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I
EL TALISMAN

Hacia fines del mes de octubre ultimo, entré un joven en el Palacio Real, en
el momento en que se abrian las casas de juego, conforme a la ley que protege una
pasion esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subi6 la escalera del garito
sefnialado con el numero 36.

-iCaballero! ¢me hace usted el favor del sombrero? - requirié en voz seca y
gruilona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una
barricada, y que se levant6é stbitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo
innoble.

Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu
sombrero. ¢Sera ello una parabola evangélica y providencial? ¢Sera mas bien una
manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? sSera
quiza para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a
ganarte el dinero? ¢Sera por ventura, que la policia, agazapada en todos los bajos
fondos sociales, tiene afan de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es
que le has estampado en el forro? ¢Sera, en fin, para tomar la medida de tu craneo
y confeccionar una instructiva estadistica, relativa a la capacidad cerebral de los
jugadores? En este punto, el silencio de la Administraciéon es absoluto. Pero, sabelo
bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu
sombrero, como tampoco te perteneces t mismo; tanto t, como tu fortuna, tus
prendas de vestuario, hasta tu bastén, todo es del juego. A tu salida, el juego te
demostrara, mediante un atroz epigrama en acciéon, que te ha dejado algo,
devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasién llevas sombrero
nuevo, aprenderas, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador.

El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio
de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveld
bastante & las claras un alma todavia inocente. Asi, el viejecillo, encenagado sin
duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzé
una mirada de compasiva ternura, en lo que un filésofo hubiera leido las miserias
del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos
forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya
escualida y exangle faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la palida
imagen del vicio reducida a su mas minima expresién. Sus arrugas delataban las

huellas de antiguas torturas, y debia jugarse sus menguados emolumentos el dia
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mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no producen mella
los palos, no habia nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que
salian arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estipidas miradas, no causaban
en €l la mas ligera impresion. Era la encarnacién del juego. Si el joven hubiera
contemplado al triste Cerbero, quiza se habria dicho:

-iEse hombre es una baraja ambulante!

El desconocido desatendi6 el consejo viviente instalado alli sin duda por la
Providencia como ha situado la repulsion a la puerta de todos los lugares de vicio, y
entré resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercia deslumbradora
fascinacién sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese
impulsado alli por la mas légica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau,
que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento «Si, concibo que un hombre
recurra al juego; pero so6lo en el caso extremo de no ver mas que su ultimo escudo
entre él y la muerte.»

Por la tarde, las casas de juego sélo tienen una poesia vulgar, pero de un
efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas estan repletas de «<mirones»
y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por alli para entrar en
calor, de fisonomias agitadas, de orgias comenzadas en el vino y prestas a acabar
en el Sena. Si la pasion abunda, el excesivo nimero de actores impide contemplar
frente a frente al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto,
en el que toda la compania canta, en el que cada instrumento de la orquesta
modula su frase. Alli se ven numerosas personas respetables, que van en busca de
solaz y lo pagan, como pagarian el placer del espectaculo o la satisfaccién de un
capricho gastronémico. ¢Pero alcanzariais a comprender todo el delirio y el vigor
encerrados en el alma de un hombre que espera con impaciencia la apertura de un
tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la
diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones
de su beldad. Sélo durante la madrugada se muestran la pasion palpitante y la
necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podriais admirar a un
verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado
mientras ha sido flagelado por el latigo de su martingala, mientras ha sufrido,
asediado por la comezén de un golpe de «treinta y cuarentar. A aquella hora
maldita, encontrariais ojos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que
remueven las cartas y las devoran. Asi, las casas de juego no son sublimes mas
que a la apertura de sus sesiones. Si Espana tiene sus corridas de toros, si Roma

tuvo sus gladiadores, Paris puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el
temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella
palestra, entrad... jQué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento
hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el
alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado
esta carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia
de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro,
denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a
sucumbir alli por el afan de la fortuna y del fausto. Esta antitesis humana se
descubre dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre si misma. El
galan desearia ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta
en vaporosos tisues orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un
camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear
por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho htiimedo
y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, sera
arrojado por una licitacion fraternal. En fin, ¢existe algo mas repulsivo que una
casa de placer? Problema singular! En constante oposicién consigo mismo,
midiendo sus esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que
no le pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el caracter de la
inconsciencia y de la debilidad. Aqui abajo, no hay nada completo mas que la
desgracia.

Cuando el joven entr6 en el saléon, habia ya en él varios jugadores. Tres
ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus
rostros marmoéreos, impasibles, como los de los diplomaticos, revelaban almas
estragadas, corazones que hacia mucho tiempo que se habian olvidado de palpitar,
ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.

Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente
al extremo de la mesa, parecia escuchar esos presentimientos secretos que gritan
fatalmente al jugador: -jSi! -jNo! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego.
Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galeria, aguardaban las escenas
que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomias de los actores, el
movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban
alli, silenciosos, inméviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo
cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raido de ropa, con una tarjeta en una
mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del encarnado y del negro. Era

uno de esos Tantalos modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo,
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uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de
loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que
actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la
Eucaristia, cuando dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos
especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a
quienes ya no asustan las galeras, permanecian en acecho, para aventurar tres
golpes y llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivian. Dos viejos
criados se paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en
cuando al jardin, por detras de las vidrieras, como para mostrar a los transetntes
sus anchas faces, a guisa de ensefa.

El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los
«puntos» y de pronunciar el monétono «jHagan juego!», cuando el joven abrié la
puerta. El silencio se hizo mas profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado,
por curiosidad. jCosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los
«mirones» y hasta el fanatico italiano, experimentaron cierta impresién de espanto,
al ver al desconocido. ¢No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, bien
débil para inspirar simpatia, de bien siniestro aspecto para estremecer las almas,
en un lugar en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre y la
desesperacion mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en la sensacién nueva que
removié aquellos corazones helados, en el momento de entrar el joven. ¢Acaso no
lloraron también alguna vez los verdugos, ante las virgenes cuyas blondas cabezas
debian ser segadas a una senal de la Revolucion?

A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algin
horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia
nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas
defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una
palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las comisuras
de los labios, y la fisonomia expresaba una resignacién, que impresionaba
desagradablemente. Algin secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas
pupilas, veladas quiza por las fatigas del placer. ¢Era que los estragos de una vida
licenciosa empanaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y
rozagante, ahora degradado? Los médicos habrian atribuido indudablemente a
lesiones cardiacas o pulmonares el circulo amarillento que rodeaba los parpados y
el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer
en aquellos sintomas los estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio

pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una pasion mas mortal que la
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enfermedad, una enfermedad mas implacable que la fiebre del estudio, la que
alteraba aquel cerebro mozo, la que contraia aquellos musculos vivaces, la que
hacia retorcer aquel corazén, apenas desflorado por las orgias, el estudio y la
enfermedad. Asi como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le
acogen con respeto, asi todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas,
saludaron un dolor insoélito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y
reconocieron uno de sus principes en la majestad de su muda ironia, en la elegante
miseria de sus ropas, El joven vestia un frac de buen gusto, pero los bordes del
chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para que se le
supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas, era
bastante dudosa; en fin, jhacia dos dias que no llevaba guantes!

Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque
aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas
graciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente.
El sujeto en cuestién no contaba mas de veinticinco afos, y el vicio parecia ser en
€l tan so6lo un accidente. La lozania de la juventud seguia luchando con los
estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia
combatian entre si, produciendo a la vez atracciéon y horror. El joven se presentaba
alli como un angel sin aureola, extraviado en su camino. Asi, todos aquellos
profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante Celestina,
acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se ofrece a la
corrupcion, estuvieron a punto de gritar al novato

-jVete!

El recién llegado marcho6 derecho a la mesa, se quedé en pie, tiré al azar
sobre el tapete una moneda de oro que tenia en la mano, y que fue. rodando, al
negro; luego, a fuer de corazén esforzado, que abomina de trapaceras
incertidumbres, lanz6 al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El
interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano,
asaltado por una luminosa idea que cruzé su mente, con el fanatismo de la pasion,
apunt6é su montén de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se
olvidé de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo
ronco e ininteligible

-jHagan juego!... ¢Esta hecho?... {No va mas!

Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la
pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombrios placeres, parecié

mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se
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le antojé ver un drama y la ultima escena de una noble vida en la suerte de aquella
moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatidicas cartulinas, chispeaban; pero,
a pesar de la atenciéon con que miraron alternativamente al joven y a las cartas, no
pudieron sorprender el menor sintoma de emociéon en su fisonomia fria y re-
signada.

-Encarnado gana, color pierde - canté el banquero con solemnidad.
Una especie de sordo estertor salié del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno,
los billetes doblados que le arrojé el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta
de su ruina hasta el momento en que se alargd la raqueta para recoger su Ultima
moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la moneda,
rapida como una flecha, fue a reunirse al montén de oro apilado delante de la caja.
El desconocido cerr6 los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero casi en el
acto descorri6 los parpados, su boca recobré un rojo coralino, y afectando el aire de
un inglés para quien la vida carece ya de misterios, desaparecié sin mendigar
consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los jugadores, en su
desesperacién, suelen lanzar con harta frecuencia a la galeria. jCuantos
acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un
golpe de dados;j

-Debe ser su ultimo cartucho - observo sonriendo el raquetero, después de
un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el
indice, para exhibirla a la concurrencia.

-iEse tarambana es capaz de tirarse de cabeza al rio! - contesté uno de los
asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocian.

-iBah! - exclamé uno de los libreados servidores, aspirando una toma de
rapé.

-iSi hubiéramos imitado al sefior! - dijo uno de los viejos a sus colegas,
sefialando al italiano.
Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al
contar los billetes de Banco.

-En aquel momento -declaro el italiano- me parecié percibir una voz que
murmuraba a mi oido: jEl juego hara entrar en razén a ese desesperado muchacho!

-iEse hombre no es jugadorj -replicé el banquero-; si lo fuese, hubiera
distribuido su dinero en tres posturas, para contar con mas probabilidades.

El joven pasé6 por delante de la porteria, sin reclamar su sombrero; pero el
viejo mastin, después de observar el mal estado de aquel guifiapo, se lo entregb sin

proferir palabra. El jugador restituyé maquinalmente la contrasefa y descendio las
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escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiria él
mismo las deliciosas notas.

Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguié hasta la calle de San
Honorato, tomo6 el camino de las Tullerias y atravesé el jardin, con paso vacilante.
Caminaba como por un despoblado, empujado por los transetuntes, a quienes no
veia, sin escuchar a través de los clamores populares mas que una sola voz; la de
la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al que invadia, en
otro tiempo, a los acusados a quienes se conducia en una carreta desde el Palacio a
la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793.

Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caidas
carecen de peligro, porque, como las de los nifios, son desde muy bajo para
lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse
elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algtin paraiso inaccesible. Implacables
deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma al canén de
una pistola. jCuantos jovenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan
y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de
un millén de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre 1
Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una
muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a Paris, sé6lo
Dios sabe el cimulo de concepciones encontradas, de poesias abandonadas, de
lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inutiles y de méritos abortados. Cada
suicidio es un sublime poema de melancolia. ¢Dénde encontraréis, en el océano de
las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla :
«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojo al Sena desde lo alto del Puente de las
Artes.?

Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la
vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisién
por sus hijos»; tltimo fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecia a
Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos.

El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban
en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una
batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus
recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle-
mente la brisa entre los macizos de verdura, se sentia bruscamente embargado por
una convulsiéon de la vida, que respingaba todavia bajo la abrumadora idea del

suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de
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viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la atmoésfera, seguian aconsejandole
morir. Se encaminé hacia el puente Real, pensando en los tltimos caprichos de sus
predecesores. Sonri6 al recordar que lord Castlereagh satisfizo la mas humilde
necesidad fisica antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a buscar
su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando
estas extravagancias, hubo de interrogarse a si mismo, cuando al estrecharse
contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozé
ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendié sacudiéndose cui-
dadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la béveda, mir6 al agua con
aire siniestro.

-iMal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en
andrajos-. El Sena esta turbio y frio.

El contesté con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante
ardimiento; pero se estremeci6é de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecén de las
Tullerias, la caseta rematada por el cartelén, con el siguiente rétulo, en letras de un
pie de altura: «Salvamento de naufragos». Se le aparecio el buen Dacheux, armado
de su filantropia, requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que
rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la
superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las
inhalaciones; ley6 los pésames de los periodistas, escritos entre la broma de un
festin y la sonrisa de una bailarina; oy6 el chocar de las monedas asignadas a los
barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, valdria cincuenta
francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin
amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inttil al Estado, que para nada
se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno dia, resolvié morir
de noche, a fin de entregar un cadaver indescifrable a aquella sociedad, que
desconocia la grandeza de su vida. Continué, pues, su camino y se dirigié al muelle
Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el
tiempo. Al descender los peldafios que terminan la acera del puente, en el angulo
del malecén, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En
poco estuvo que ajustase algunos. Sonrid, meti6 filoséficamente las manos en los
bolsillos, y ya se disponia a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba
cierto dejo de frio desdén, cuando qued6 admirado al oir resonar unas monedas en
el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente fantastico. Una sonrisa de
esperanza iluminé su rostro, deslizandose de sus labios a sus facciones y a su

frente y haciendo brillar de alegria sus pupilas y sus sombrias mejillas. Aquel
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destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un
papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las
negras cenizas, tornandose triste cuando el desconocido, después de retirar
apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sélo tres monedas de diez
céntimos.

-iSignorino! Per carital... {Una limosna para pan!

Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos,
tendié la mano al personaje, para arrancarle sus ultimos recursos.

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y
miserable, envuelto en un mantén agujereado, le dijo en bronca voz velada

-jCaballero! {Una voluntad, por el amor de Dios!...

-Pero, cuando el joven mir6é al anciano, éste callé y ces6 en su suplica,
reconociendo quiza en aquel funebre semblante la divisa de una miseria mas
acerba que la suya.

-Per carita ! jPer carita !

El desconocido distribuyé su capital entre el chicuelo y el anciano,
abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la
punzante vista del Sena.

-iDios se lo pague y se lo aumentej - dijeron a la vez ambos mendigos.

Al llegar al escaparate de una estamperia, el moribundo tropezé con una
joven que descendia de un lujoso tren. Contemplé con fruicién a la encantadora
mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado arménicamente en la seda de un
elegante sombrero, y qued6 seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movi-
mientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejé al descubierto los
delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa
media blanca. La joven entré en el establecimiento regateé y ajusté varios albumes
y colecciones de litografias y compré por valor de algunas monedas de oro, que
relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, aparentemente
abstraido en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambié vivamente
con la hermosa desconocida la mas penetrante de las miradas que pueda lanzar un
hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeuntes.
Era, por parte del hombre, un adiés al amor, a la mujer; pero esta ultima y
poderosa interrogacién no fue comprendida, no conmovié aquel corazén de mujer
frivola, no la ruborizé, no la hizo bajar los ojos. ¢Qué significaba aquello para ella?
Una admiracién mas, un deseo inspirado, que le sugeriria por la noche esta grata

reflexion: « jLa verdad es que hoy estaba bien! »
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El joven se trasladé seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza
cuando la desconocida ocup6é de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y
aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipsdé, como pronto se
eclipsaria su vida. Avanzé melancélicamente a lo largo de los almacenes,
examinando sin gran interés las muestras de mercancias. Cuando acabaron las
tiendas, estudié el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Senora, las del
Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecian tomar una
fisonomia triste al reflejar los grisaceos matices del cielo, cuyos escasos claros
prestaban un aire amenazador a Paris, que semejante a una mujer bonita, esta
sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia
Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de
aquel poder maléfico, cuya acciéon disolvente encuentra un vehiculo en el fluido que
circula por nuestros nervios, sentia llegar insensiblemente su organismo a los
fenomenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonia le imprimian un
movimiento semejante al de las olas, y le hacian ver edificios y hombres a través de
una bruma, en la que todo ondulaba. Trat6 de substraerse a las titulaciones que
producian en su alma las relaciones de la naturaleza fisica, y se dirigi6 a un
almacén de antigliedades, con el propésito de dar pasto a sus sentidos, o de
aguardar alli la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por
decirlo asi, reunir animos y pedir un cordial, como los condenados que desconfian
de sus fuerzas al ir al patibulo; pero la conciencia de su proximo fin infundio, por
un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entré en
la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa
fija, como la de un beodo. ¢Acaso no estaba embriagado de la vida, o quiza de la
muerte? No tardé en recaer en sus vértigos, y continué viendo las cosas bajo
extrafios colores o animadas de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda,
una irregular circulacion de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada,
tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia.

Solicit6 simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna
curiosidad que le conviniera. Un mocetén de cara fresca y mofletuda, cabellera
roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendé la vigilancia del establecimiento
a una anciana lugareiia, especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una
estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo
al presunto parroquiano, con aire indiferente:

-iVera usted, caballero!l... Aqui abajo, en la tienda, sb6lo tenemos lo mas

corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré
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ensenarle magnificas momias del Cairo, varias artisticas incrustaciones, algunos
ébanos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son ver-
daderas preciosidades.

En la horrible situaciéon en que se hallaba el desconocido, aquella charla de
cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para €l como las ruines
tacafierias con que ciertos espiritus mezquinos asesinan a un hombre de genio.
Llevando su cruz hasta el fin, parecié escuchar a su guia y le contest6 con gestos o
con monosilabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer
silencioso y pudo entregarse libremente a sus ultimas meditaciones, que fueron
terribles, Era poeta, y su alma encontré fortuitamente inmenso campo; debia ver,
anticipadamente, los restos de veinte mundos.

A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se
amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreian a
los ventanales de iglesia, parecian querer morder los bustos, correr tras las lacas,
trepar a las pendientes aranas. Un jarron de Sévres, en el que madame Jacotot
pint6 a Napoledn, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo
del mundo y los acontecimientos de la vispera se asociaban en grotesco maridaje.
Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un
mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con
una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecia contemplar
concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo investigar la utilidad
de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, punales,
pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta confusién con
instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes,
procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil
bogaba a toda vela sobre el caparazén de una inmévil tortuga. Una maquina
neumatica, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible.
Varios retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles
entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigiiedades,
lanzandoles una mirada indiferente y fria. Todos los ambitos de la tierra parecian
haber aportado alli algin resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una
especie de vertedero filoso6fico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la
pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagan morisco, ni el idolo tartaro. Alli se
veia, desde la cantimplora del soldado, hasta el caliz del sacerdote, hasta las galas
de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil

accidentes de luz, por lo estramboético de los reflejos debidos a la confusion de
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matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oido parecia percibir gritos
continuados, la imaginaciéon sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar
resplandores mal velados. Por anadidura, un polvillo pertinaz tendia su manto
sobre aquellos objetos, cuyos multiples angulos y cuyas numerosas sinuosidades
producian los mas pintorescos efectos.

El desconocido comparé a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de
civilizacion, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de
sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual
representara un mundo. Después de aquella impresiéon brumosa, intenté escoger
donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de sofiar, cayé bajo el imperio
de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugia en sus entrafias. La
contemplacion de tantas existencias
colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes;
acabé de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelié al almacén, estaba
colmado: sali6 de la realidad, ascendi6 gradualmente a un mundo ideal, llegbé a los
palacios encantados del Extasis, donde se le apareci6 el Universo, por residuos y en
trazos de fuego, como en otros tiempos pasé flameando el porvenir ante los ojos de
San Juan en Pathmos.

Una multitud de imagenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y
diafanas, remotas y préximas, se elevd por masas, por miriadas, por generaciones.
Egipto, rigido, misterioso, se alzé de sus arenales representado por una momia
envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos
para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbré todo
un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una estatua de marmol, asentada
sobre una columna truncada y radiante de blancura, le hablé de los ritos
voluptuosos de Grecia y de jonia. jAh! ¢Quién no hubiera sonreido, como él, al ver,
destacandose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino barro de un
vaso etrusco ante el dios Priapo, que la saludaba jubilosamente? Frente por frente,
una reina latina acariciaba su quimera con amor. Alli respiraban a sus anchas los
caprichos de la Roma imperial, revelando el bano, el lecho, el tocado de una Julia
indolente, sofiadora, esperando a su Tibulo. Armada con el poder de los talismanes
arabes, la cabeza de Cicer6én evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba
las paginas de Tito Livio. El joven contemplé «Senatus populusque romanus" : el
consul, los lictores, las togas bordadas de purpura, las contiendas del Foro, el
pueblo airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un sueno. Por fin,

la Roma cristiana dominaba aquellas imagenes. Un lienzo abria los cielos, en los
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que aparecian la Virgen Maria nimbada por aurea nube, en el seno de los angeles,
eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que
aquella Eva regenerada sonreia con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con
las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma salté a la fogosa y bravia Italia;
asistio a las orgias de los Borgia, corri6 a los Abruzzos, aspiré los amores italianos,
se apasioné por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los
ojos. Tembld ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fria espada de un
marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empunadura estaba cincelada con
la finura de un encaje y cuyo moho tenia las apariencias de manchas de sangre. La
India y sus religiones revivieron de un idolo cubierto con el puntiagudo casquete de
facetas romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al
figurén, una esterilla, preciosa como la bayadera que habia girado sobre ella,
exhalaba todavia las aromas del sandalo. Un monstruo chino, con sus ojos
oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traian al animo los inventos de
un pueblo que, harto de la monotonia de la belleza, encuentra inefable placer en
prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le
transporté al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la
licencia, en que los soberanos se distraian con suplicio, en que los concilios,
echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples
clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en
un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en
el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imagenes de la caballeria, de una
armadura de Milan, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya
visera brillaban atn las pupilas de un paladin.

Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas,
constituia para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivia
alli; pero no se ofrecia nada completo al alma. El poeta debia terminar los croquis
del gran pintor que habia compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habian
arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana.
Después de haberse aduenado del mundo, después de haber contemplado paises,
edades, reinos, el joven volvié a las existencias individuales. Se personificé de
nuevo y se fij6 en detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como
demasiado abrumadora para un hombre solo.

Alla dormia un nifio de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella
encantadora criatura le record6 las alegrias de sus infantiles anos. Ante la ilusiéon

causada por el virginal faldellin de una doncella de Taiti, su ardiente imaginacién le
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pinté la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las
delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de
un arroyo limpido y rumoroso, bajo un platano que dispensara un sabroso mana,
sin necesidad de cultivo. Pero, subitamente, se convirtié6 en corsario y revistié la
terrible poesia impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por los matices
nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que
trascendian al varec, a las algas y a los huracanes atlanticos. Admirando mas alla
las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecian algiin
precioso codice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia,
apetecia la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendia en el fondo
de una celda, contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los
vinedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del
funcionario o la misera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los
flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreia a una
rechoncha y garrida lugarefia. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris,
0 se batia mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk»
americano y sentia el escalpelo de un cheroki, que le arrancaba la piel del craneo.
Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de una castellana,
saboreando la melodiosa romanza y declarandola su amor, junto a una chimenea
gotica, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdia una mirada de
consentimiento. Se aferraba a todas las alegrias, se sobrecogia por todos los
dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan
generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella
naturaleza plastica y vacia, que el ruido de pasos repercutia en su alma como el
sonido lejano de otro mundo, como el rumor de Paris llega a las torres de Nuestra
Sefora.

Al subir la escalera interior que conducia a las salas del primer piso, vio
escudos votivos, panoplias, tabernaculos esculpidos, figuras de madera pendientes
de los muros, depositadas sobre cada escaléon. Perseguido por las mas extranas
formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la
vida,. caminaba bajo los hechizos de un suefio. Dudando, en fin, de su existencia,
estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto.
Cuando entré en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el dia; pero la luz
parecia innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata alli

amontonadas. Los mas costosos caprichos de disipadores muertos bajo un

15



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

miserable abuhardillado, después de haber poseido varios millones, se hallaban en
aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y
vendida por un pedazo de pan, yacia junto a una cerradura de secreto, cuyo coste
hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecia
en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas
pequeneces. Una mesa de ébano, verdadero idolo de artista, labrada con arreglo a
los dibujos de Juan Goujon, cuya confeccion costaria seguramente varios afios de
trabajo, se adquiri6 tal vez a precio de lefia. Cofrecillos preciosos, muebles
construidos por manos de hadas, estaban alli desdefiosamente hacinados.

-jAqui tienen ustedes encerrados millones! - exclamoé el joven, al llegar al
saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas
por artifices de la pasada centuria.

-iYa lo creo ! -asinti6 el mofletudo dependiente-. {Millones a granel! Pero esto
no es nada; jsuba usted al tercer piso y vera cosa buenal

El desconocido siguié a su conductor, llegando a una cuarta galeria, en la
que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin,
una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio
Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una pagina de Sterne, lienzos de
Rembrandt, de Murillo, de Velazquez, sombreados y matizados como un poema de
lord Byron; ademas bajos relieves antiguos, calices de agata, énices maravillosos...
En fin, era tal el cimulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfia, que
llegaban a producir hastio, a concitar odio contra las artes y a matar el
entusiasmo. Llegd ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un
retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logré alcanzarla. Un
inestimable jarron de pérfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la
mas grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de
alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de
cincuenta siglos desvanecidos, se sentia indispuesto bajo el peso de todas aquellas
ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo
aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados bajo sus
plantas por un genio maligno, le libraban un interminable combate.

¢Es que el alma, parecida en sus caprichos a la quimica moderna, que
condensa la creacion en un gas, no compone tosigos terribles, por la rapida
concentracion de sus goces, de sus energias o de sus ideas? ¢No perecen muchos
hombres bajo la fulminacién de un acido moral, stibitamente esparcido por lo mas

hondo de su ser?
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-¢Qué contiene esa caja? - pregunté al entrar en un amplio gabinete, ultimo
amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas,
entre las que sefialé con el indice un gran armazén cerrado, construido de caoba y
suspendido de un clavo por una cadena de plata.

-jAh! Tiene la llave el amo -contest6 el mocetén con aire misterioso-. Si desea
usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenirselo.

-jAventurarse! -replicé el joven-. jPues qué! ¢Acaso es algin personaje su
principal?

-No lo sé - contest6 el mancebo.

Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de
asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el
dependiente le dejé solo en el gabinete.

¢No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo,
leyendo las obras geolégicas de Cuvier? ¢No os habéis cernido, en alas de su genio,
sobre el abismo sin limite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al
descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre o
en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a
civilizaciones antediluvianas, se asusta el animo al considerar los millones de
siglos, los millones de pueblos que la fragil memoria humana, que la indestructible
tradicion divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de
nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el pan y
las flores. ¢No resulta Cuvier el poeta mas grande de su siglo? Lord Byron ha
reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista
ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre
dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios
de la zoologia, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones
gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y
pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamanos. Es un poeta
matematico; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin
pronunciar palabras artificialmente magicas; escudrifia en una particula de yeso,
descubre un vestigio y grita: (Mirad! Y a su evocacién, los marmoles se animalizan,
la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables dinastias de
seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega por fin
el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quiza
por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos,

nacidos ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el
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pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retrogrado. En presencia de esta
maravillosa resurrecciéon, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo
usufructo nos esta concedido en ese infinito sin nombre, comun a todas las
esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos
preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras
glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto
intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del
presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de camara entra para
decirnos:

-La sefiora condesa ha contestado que esperaba al sefor.

Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creaciéon
conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filésofo la
contemplacion cientifica de las creaciones desconocidas. Anhelé6 morir, mas
vivamente que nunca, y se desplomé sobre una silla curul, dejando errar sus
miradas a través de las fantasmagorias de aquel panorama del pasado. Los cuadros
se iluminaron, las cabezas de virgenes le sonrieron y las estatuas parecieron
animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el delirio febril
que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se
arremolinaron ante él. Cada figuron le lanzé su mueca: los parpados de los
personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para
proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremecid, saltd, se
separ6 de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, segin
sus costumbres, su caracter y su contextura. Aquello fue un sabado misterioso,
digno de las fantasias vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos
fené6menos de optica, engendrados por la fatiga, por la tension de las fuerzas
oculares o por los caprichos del crepusculo, no podian espantar al desconocido.
Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los
terrores de la muerte. Hasta favorecié con una especie de zumbona complicidad las
extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a las
ultimas ideas que le daban atn el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba
tan profundamente a su alrededor, que no tardé en caer en un apacible desvario,
cuyas impresiones, gradualmente sombrias, siguieron de matiz en matiz y como
por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del
horizonte, lo envolvi6é todo con un ultimo reflejo rojizo luchando contra la noche. El
joven levanté la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado, que movia

dubitativamente su craneo de izquierda a derecha, como diciéndole:
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-jAun no te quieren los muertos!

Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueno,
nuestro desconocido experimenté distintamente una sensacion de viento fresco
producida por un aleteo que le rozé las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la
vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensé que la fria caricia,
propia de los misterios de la tumba, procedia de algiin murciélago. Durante un
momento mas, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar
indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza
muerta quedé anulada en un mismo tinte sombrio. La noche, la hora de morir,
habia llegado subitamente. A partir de aquel instante, transcurrié cierto lapso de
tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse
absorto en profunda meditacién, ya por ceder a la somnolencia provocada por la
fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazoén.

De pronto crey6 ser llamado por una voz terrible, y se estremecié, como
cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a
las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los
ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro
estaba ocupado por un viejecillo que se mantenia en pie, enfocando hacia él la viva
claridad de una lampara. Habia llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su
aparicion tuvo algo de fantastico. El hombre mas intrépido, sorprendido asi en su
sueno, habria temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecia salido
de un sarcoéofago préximo. El fulgor juvenil que animaba las pupilas inmoéviles de
aquella especie de fantasma, impidi6é a nuestro desconocido sospechar la existencia
de un fenémeno sobrenatural; sin embargo, en el rapido intervalo que separé su
vida somnambulica de su vida real, permaneci6 en la duda filoséfica recomendada
por Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables
alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de
analizar nuestra impotente ciencia.

Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropén de terciopelo
negro, sujeto a la cintura, por un recio cordon de seda, y cubierto con un casquete,
también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones
de sus cabellos blancos, ajustando rigidamente su frente. La tanica envolvia el
cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y
palida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera
colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el joven toda la

claridad de la lampara, aquel rostro habria parecido flotar en el espacio. Una barba
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gris, cortada en punta, daba al estramboético personaje la apariencia de una de
esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para representar a
Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que
precisaba fijarse con gran atencién para columbrar la linea trazada por la boca en
el livido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor
implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestanas y de cejas, hubieran
podido hacer creer al desconocido que se habia desprendido de su marco el
«Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las
sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes,
denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible
enganar a aquel hombre, que parecia poseer el don de sorprender los pensamientos
en el fondo de los corazones mas discretos. Las costumbres y la ciencia de todas
las nacionalidades se resumian en aquella fisonomia glacial, de igual manera que
se acumulaban los productos del mundo entero en sus polvorientos almacenes. En
aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la
seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y
en un par de pinceladas, un pintor habria hecho de aquella cara una hermosa
imagen del Padre Eterno o la mascara sarcastica de Mefistéfeles, porque en ella
corrian parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca.
Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debi6
matar las alegrias terrenas. El moribundo joven se sobre. saltd, presintiendo que
aquel viejo genio moraba en una esfera extrana al mundo. en la que vivia aislado,
sin goces, porque ya no tenia ilusion; sin dolor, porque ya no conocia placeres. El
anciano continuaba en pie, inmévil, inconmovible, como una estrella nimbada de
luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecian alumbrar
al mundo moral como su lampara iluminaba el misterioso gabinete.

Tal fue el singular espectaculo que sorprendio el joven en el instante de abrir
los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantasticas
visiones. Si permanecié como aturdido, si se dejé6 dominar momentaneamente por
una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas,
hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento
por sus meditaciones, a la excitacién de sus crispados nervios, al drama violento
cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en una
pildora de opio. La vision tenia efecto en Paris, en el muelle Voltaire, en pleno siglo
décimonono, tiempo y lugar en que la magia debia ser imposible. Vecino de la casa

en que expir6 el dios de la incredulidad francesa, discipulo de Gay-Lussac y de

20



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no
obedecia, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos
frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el
poder de Dios. Temblo, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el
inexplicable presentimiento de algun extrafio influjo-, pero la emociéon era
semejante a la que todos experimentariamos ante un Napoleén o en presencia de
otro grande hombre brillante de genio y cubierto de gloria.

-¢Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le pregunt6
cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenia algo de metalica.

Y deposité la lampara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la
caja de caoba recibiese de lleno la luz.

A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir
un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimié un resorte.
El tablero de caoba se deslizé rapidamente por una ranura y cayé sin ruido,
exponiendo el lienzo a la admiraciéon del desconocido. Al contemplar la inmortal
creacion, éste olvido las fantasias del almacén, los desvarios de su sueno; recobroé
su ser y estado, reconoci6 en el anciano un hombre de carne y hueso,
completamente vivo, nada fantastico, y torn6 a la realidad. La tierna solicitud, la
dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata influencia. Cierto
perfume emanado de los cielos disipé las torturas infernales que le abrasaban la
meédula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las
tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su ca-
bellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la conviccion, cual penetrante efluvio.
Los carmineos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador
buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio las sublimes parabolas,
escuchaba la divina voz en el porvenir y la rememoraba en las ensefianzas del
pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos
adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religién catodlica se leia en una
dulcisima y magnifica sonrisa, que parecia expresar el precepto en que se resume
«Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba
el perdén, ahogaba el egoismo, despertaba todas las virtudes adormecidas.
Participando del privilegio de los encantos de la musica, la obra de Rafael infundia
imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba
al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por
momentos, parecia que la cabeza se movia en lontananza, en el seno de una nube.

-Este lienzo esta enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader.
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-iVaya! {Es preciso disponerse a morir! - exclamo6 el joven, como saliendo de
un suefio, cuyo ultimo pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole
desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se habia
aferrado.

-i Ah 1{Razén tenia yo en desconfiar de ti! - replicé el viejo, asiendo las dos
manos del joven y apretandole las mufiecas como con unas tenazas.

El desconocido sonri6 tristemente al advertir la equivocacién, y dijo en tono
suave:

-iNo tema usted nada, seflor mio 1 Se trata de mi vida y no de la suya.

Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregé -¢Por qué no
confesar una inocente supercheria? Esperando la noche, para poder ahogarme sin
escandalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¢Quién no perdonaria este ultimo
gusto a un hombre de ciencia y poeta?

El suspicaz mercader examiné con mirada sagaz el melancoélico rostro de su
fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el
acento de aquella voz doliente, o leyendo quizas en aquellas descoloridas facciones
el siniestro hado que tanto impresioné poco antes a los jugadores, le solt6 las
manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo menos
centenaria, extendi6 como al descuido el brazo hacia un aparador, como para
apoyarse en €él, y pregunto, cogiendo un verduguillo.

-¢Hace mucho tiempo que le dejaron cesante?

El desconocido no pudo menos de sonreir, contestando con un gesto
negativo.

-¢Ha tenido usted algtin altercado con su familia, o ha cometido algtin acto
deshonroso?

-Si quisiera cometerlo, viviria.

-¢Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para
pagar el entierro de su amante? ¢O es que padece usted la fiebre del oro? ¢Quiere
usted desterrar el tedio?' ¢Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio?

-No busque usted el moévil de mi resolucion en los motivos vulgares a que
obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle
penalidades inauditas, dificiles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle
que me encuentro en la mas profunda, en la mas innoble, en la mas horrenda de
todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos.

Esta ultima frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia

desmentia las palabras anteriores.

22



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

-iJe!l jJel - se concret6é a replicar el viejo desde luego, con aspera vocecilla
semejante al ruido de una carraca.

Y después de una breve pausa, prosiguié diciendo

-Sin obligar a usted a implorar nada de mi, sin avergonzarle, sin darle un
céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer aleman, un
copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni ébolo de la antigtiedad, ni un
peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro,
plata, vellén, papel o billete, pretendo hacerle mas opulento, mas poderoso y mas
considerado que un rey constitucional.

El joven creyé que su interlocutor chocheaba, y quedé perplejo, sin atreverse
a replicar.

-Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lampara y
dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato-, y fijese en esa «Piel de zapav.

El joven se levant6 bruscamente, mostrandose algo sorprendido al ver sobre
la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no
excederian de las de una piel de zorro; pero, por un fenémeno inexplicable al
pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el
almacén una porcion de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un
cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acerco al supuesto talisman, que debia
preservarle de la desgracia, mofandose mentalmente de su virtud; pero, impulsado
por una curiosidad bien legitima, se inclin6é para examinar minuciosamente la piel,
no tardando en descubrir la causa naturalisima de aquellos resplandores. Los
negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y brunidos, sus
caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del cuero
oriental, semejantes a facetas de granate, constituian otros tantos pequefios focos,
que reflejaban vivamente la luz. Demostr6 palpablemente la causa del fenémeno al
anciano, quien, por toda respuesta, sonrié6 maliciosamente. Aquel aire de
superioridad hizo sospechar al joven erudito que era victima, en aquel momento, de
la charlataneria de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la
tumba, comenzé a dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente
por conocer los secretos de su nuevo juguete.

- jAh! -exclam6-, aqui hay sefiales de la marca que los orientales conocen
con el nombre de sello de Salomén.

-¢Luego la conocia usted? - inquirié el mercader, lanzando por las narices
tres o cuatro resoplidos, mucho mas significativos y elocuentes que lo hubieran

sido las mas enérgicas palabras.
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-¢Pero hay en el mundo alguien tan candido que pueda prestar crédito a
semejante patraia? -replicé el joven, amoscado al observar aquella risita muda y
sardonica-. ¢lgnora usted que las supersticiones orientales han consagrado la
forma mistica y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un poderio
fabuloso? Tan necio seria tomando en serio semejante sandez, como hablando de
esfinges o de grifos, cuya existencia esta en cierto modo admitida, siquiera sea
mitologicamente.

-Siendo, como es usted, orientalista -manifesté el anciano-, probablemente
sabra leer esta sentencia.

Y acercando la lampara al talisman, que el joven tenia invertido, le mostro
unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los
hubiera producido el animal a que perteneci6 en otros tiempos.

-Confieso -declaré el desconocido- que no atino con el procedimiento que
puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de
un onagro.

Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, parecié
buscar algo con la vista.

-¢Qué quiere usted? - le pregunto el viejo.

-Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son
impresas o grabadas.

El anciano alargé su verduguillo al desconocido, que raspé la piel, en el sitio
en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de
cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la
superficie, como si no se hubiera quitado nada.

-La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven,
fijandose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud.

-Si -contest6 el anciano-, i Vale mas achacarselo a los hombres que a Dios!

Las palabras cabalisticas estaban dispuestas en la siguiente forma:
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Lo cual significaba en esparol:

Si me posees, lo poseerds todo.
Pero tu vida me pertenecerd.
Dios lo ha querido asi.

Desea, y se realizaran tus deseos.
Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida.
Aqui estd encerrada.

A cada anhelo, menguaré como tus dias.
cMe quieres? jTémame!

Dios te oira.

jAsi sea!
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-Veo que lee usted de corrido el sanscrito -dijo el anciano-. ¢Acaso ha
viajado por Persia o por Bengala?

-No, sefior - contest6 el joven, palpando con curiosidad la simbélica piel,
bastante parecida a una lamina de metal, por su escasa flexibilidad.

El mercader volvi6 a dejar la lampara sobre la columna de donde la tomo,
lanzando al joven una mirada de glacial ironia, que parecia significar

-iYa no piensa en morir!

-¢Es una broma o un verdadero misterio? - pregunté el joven desconocido.

El viejo balance6 la cabeza y contesté en tono solemne

-No puedo afirmarlo categéricamente. He ofrecido el terrible poder que
confiere ese talisman a hombres dotados de mas energia de la que aparenta usted
tener; y, a pesar de haberse burlado de la problematica influencia que debia ejercer
sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese
contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto;
yo he dudado, me he abstenido y...

-¢Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpi6 el joven.

-jProbar! -exclamé el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de
la plaza de Venddéme, ¢probaria a lanzarse al espacio? ¢Es posible detener el curso
de la vida? ¢Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este
gabinete, habia usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y
le distrae de su propésito. jCriatura! ¢Acaso no se le ofrecera, diariamente, un
enigma mucho mas interesante que éste? jEsciicheme) Yo he conocido la corte
licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenia
que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos anos y
me he convertido en millonario. La desgracia me ha proporcionado la fortuna; la
ignorancia me ha instruido. Voy a revelar a usted, en pocas palabras, un gran
misterio de la vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos instin-
tivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan
todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre
estos dos términos y la accién humana, existe otra formula de la cual se apoderan
los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y
«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un
perpetuo estado de calma. Asi, el deseo, o el querer, ha fenecido en mi, muerto por
el pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento na-
tural de mis 6rganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazén, que

se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se
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desgasta y que sobrevive a todo. Ningin exceso ha menoscabado mi alma ni mi
cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las mas altas
montanas de Asia y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido
bajo todos los regimenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como garantia
el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un arabe, fiado en su palabra;
he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en
la cabana del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdenarlo
todo. Mi Ginica ambicion ha consistido en ver. Ver, ¢no es, acaso, saber? Y saber,
¢no es gozar instintivamente? ¢no es descubrir la substancia misma del hecho y
apropiarsela esencialmente? ¢Qué queda de una posesion material? Una idea.
juzgue, pues, cuan deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar
todas las realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha,
extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas.
La imaginacion es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro,
sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido sobre el mundo, en el
que todos mis placeres fueron siempre goces intelectuales. Mis excesos se han
condensado en la contemplacién de mares, de pueblos, de selvas, de montanas. Lo
he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamas he ambicionado nada,
esperandolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardin de una
vivienda de mi propiedad. Lo que los demas califican de penas, amores,
ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mi en ideas, que , trueco en
ensuenos; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que
devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que
leyera mediante una visién interior. Como nunca he desgastado mi organismo,
disfruto atin de perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energias que no
he disipado, mi cabeza estd mucho mejor surtida que mis almacenes. jAqui -
prosiguio, dandose, una palmada en la frente-, aqui esta el verdadero capital! Paso
dias deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco paises enteros,
parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un serrallo
imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con
frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. jAh!
¢como preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes mas 0 menos
sonrosadas, mas o menos moérbidas? ¢cémo preferir todos los desastres de vuestras
erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante si al Universo, al placer
inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo

ni por las trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de
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inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras esferas, para oir a
Dios? Aqui -agreg6 en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de
piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él estan resumidas
vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias,
vuestras alegrias que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quiza el
mal no sea mas que un violento placer. ¢Quién sera capaz de determinar el punto
en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal contintia siendo
voluptuosidad? ¢No acarician la vista los mas vivos fulgores de! mundo ideal, al
paso que siempre !a hieren las mas suaves tinieblas del mundo fisico? ¢No se
deriva de saber la palabra sabiduria? ¢Y en qué consiste la locura, sino en el
exceso de un querer o de un poder?

-jPues bien! isi, quiero vivir con exceso! - exclam6 el desconocido,
apoderandose de !a pie! de zapa,

-jCuidado, joven! - exclamé a su vez el anciano, con increible vivacidad.

-Habia consagrado mi existencia al estudio y a la meditacién que ni siquiera
me han servido para subvenir a mis necesidades -replico el desconocido-. jNo
quiero ser juguete de un sermén digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental,
ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una sociedad, en
la que mi existencia se ha convertido en imposible. ;Vamos a ver! -anadio,
apretando el talisman con mano convulsa y mirando al anciano-. jQuiero una
comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que, segin dicen,
todo esta perfeccionado! jque mis comensales sean jovenes espirituales y sin
prejuicios, alegres hasta la locura! jque los vinos se vayan sucediendo, cada vez
mas incisivos, mas espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos
dure tres dias! jque den realce a la fiesta las mas fogosas hermosuras! jQuiero que
la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles
mas alla de los confines del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! jque las
almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! jExijo, por
tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! jsil
jnecesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, para
que me maten,! jansio, después de beber, antiguas priapeas, canciones que
despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase sobre Paris como
el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor
irresistible que rejuvenezca a todos, jhasta a los septuagenarios !

Una estridente carcajada del vejete resoné en los oidos del enloquecido joven

como un eco infernal, imponiéndose tan despoticamente, que le hizo enmudecer.
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-¢Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento,
para dar paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo?
iNo, joven aturdido! jNo! Ha firmado usted el pacto, y no hay mas que hablar.
Ahora, sus aspiraciones quedaran escrupulosamente satisfechas, pero a costa de
su vida. El circulo de sus dias, representado por esa piel, se ird reduciendo en
relacion con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el mas modesto al mas
exorbitante. El brahmin que me proporcioné ese talisman me indicé que existiria
una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El
primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podria realizarlo; pero lo dejo a cuenta
de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¢no queria usted morir?
iPues bien! el suicidio queda simplemente aplazado.

El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las
burlas de aquel anciano singular, cuya intencién semifilantréopica le parecid
claramente demostrada en este ultimo sarcasmo, contesto:

-Ya veré, senor mio, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en
cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme
de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces
comprendera usted la satisfacciéon que proporciona una orgia, y prodigara quiza
todas las riquezas que tan filos6ficamente ha ido economizando.

Y saliendo, sin oir un hondo suspiro lanzado por el anciano, atraveso las
salas y descendi6 la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetén que
trataba en vano de alumbrarle, pues corria con la ligereza de un ladrén
sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se
dio cuenta de la increible ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la
flexibilidad de un guante, se arrollé entre sus crispados dedos y se desliz6 en el
bolsillo de su frac, donde la guardé casi maquinalmente.

Al precipitarse del almacén a la calle, tropezé con tres jévenes que iban
cogidos del brazo.

-jAnimal!

-iImbécil!

Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.

-jCalla! jsi es Rafael!

-iEs verdad! te buscabamos.

-jAh! ¢sois vosotros?

Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz

de un farol iluminé las caras del asombrado grupo.
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-iChico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien
estuvo a punto de derribar.

-¢De qué se trata?

-iVamos andando! ya te lo contaré por el camino.

De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que,
secuestrandole y agregandole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las
Artes.

-jAmigo mio! -continué el que habia tomado la palabra-, hace ya cerca de
una semana que andamos buscandote. En tu respetable hotel de San Quintin, que,
entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras
alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la
simpatica Leonarda nos dijo que habias marchado al campo. {Y eso que no tenemos
traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero jni por esas!
Rastignac te habia visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestion de
amor propio averiguar si vivias encaramado en algan arbol de los Campos Eliseos,
si pasabas la noche en una de esas filantrépicas casas, en las que, por diez
céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, mas
afortunado, habias establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos
encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la
Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas
conventuales, cafés, bibliotecas, comisarias de policia, redaccciones de periédicos,
casas de comida, saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y
malos existen en Paris. y ya llorabamos la pérdida de un hombre dotado de genio
suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las carceles. Hasta nos
proponiamos canonizarte, como a un héroe de julio, y jpalabra de honor! te
echabamos de menos.

En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes,
desde donde, sin prestarles atencion, contempl6 el Sena, cuyas mugientes aguas
reflejaban las luces de Paris. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes
intenté precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de
su muerte se retrasaba ya fatalmente.

-iTe anorabamos, verdaderamente! -continu6é su amigo, sin abandonar el
tema iniciado-. Se trata de una combinacion, en la que te hemos incluido en tu
calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El
escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mio,

con mas desfachatez que nunca. La infame Monarquia, derrocada por el heroismo
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popular, con la que se podia reir y banquetear; pero la Patria es una cényuge arisca
y virtuosa, con cuyas metodicas y mesuradas caricias hemos de conformarnos.
Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerias a los periddicos,
de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal de
San German a la Calzada de Antin. Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno,
es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la
patria, como antes el clero de la monarquia, ha experimentado la necesidad de
enganar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni mas ni
menos que los filosofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos.
Tratase, por tanto, de inculcarnos una opinién regiamente nacional, demos-
trandonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres
céntimos a la patria, representada por tales o cuales sefiores, en vez de satisfacer
mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decia «yo», en lugar de decir «nosotros».
En una palabra, acaba de fundarse un periédico, pertrechado con doscientos o
trescientos mil francos efectivos, con el objeto de hacer una oposiciéon que calme a
los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey democratico. Ahora
bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la
religion como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la
que las ideas se cambian y se venden a tanto la linea, en la que todos los dias hay
suculentas comidas y numerosos espectaculos, en la que hormiguean disolutas
meretrices y no terminan las cenas hasta el dia siguiente, en la que los amores se
alquilan por horas como los «simones», Paris sera siempre la mas adorable de las
patrias, la patria de la alegria, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de
los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamas se dejara sentir la férula
del poder, por estar cerca de los que la empufian... Nosotros, verdaderos sectarios
de Mefistofeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espiritu publico, de
caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a
los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a
los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita reirnos para
nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinién que por la
mafana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en
mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrénico y
burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el
fundador del susodicho periédico, un banquero retirado, que no sabiendo qué
hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. {Seras acogido como un hermano,

te aclamaremos rey de los espiritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya
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perspicacia descubre los propositos de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia,
Inglaterra o Austria los hayan concebido! {Si! te instituiremos soberano de esas
autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand,
los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se jue-
gan entre si los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan su
doble de cerveza al dominé. Te hemos presentado como el mas intrépido de cuantos
companeros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo
con el que quieren luchar todos los animos esforzados y hasta hemos afirmado que
todavia no te ha vencido. Espero que no desmentiras nuestros elogios. Taillefer,
nuestro anfitrion, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros
pequenios Luculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a
las pequenieces y gracia y distincion al vicio...Pero, ¢no me oyes, Rafael? - pregunt6
a éste el orador, interrumpiéndose.

-Si - contesté el interpelado, menos maravillado de la realizaciéon de sus
deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los
acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia magica,
admiraba los azares del destino humano.

-Has dicho que si, como si estuvieras pensando en las musaranas - replico
uno de los amigos--

-jAh!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reir a aquellos
escritores, esperanza de la regenerada Francia -jpensaba, mis buenos amigos, en
que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora,
hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de
embriaguez; hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena digestion.
Virgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos momentos,
marcados por el hierro candente de la politica, vamos a entrar en ese presidio
suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sélo se cree en el diablo, es
permitido echar de menos el paraiso de la nifiez, el tiempo inocente en que
sacabamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo
de Nuestro Senor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros
primeros pecados, ha sido por. que sentiamos remordimientos para embellecerlos y
darles un sabor agridulce, mientras que ahora...

-jOh! -interrumpié el primer interlocutor-. Ahora nos queda...

-¢Qué? -pregunté uno de los otros.

-iEl crimen!...
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-He ahi una palabra que tiene toda la elevacién de una horca y toda la
profundidad del Sena - replicé Rafael.

-No me has entendido. Me refiero a los crimenes politicos. Desde esta
manana, tan sé6lo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si manana
durara este capricho; pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilizacion lisa
como un riel de camino de hierro me produce nauseas. Estoy enamorado apa-
sionadamente de la derrota de Moscu, de las emociones del «Corsario Rojo» y de la
vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por
lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de enfermeria para los pequefos
lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una servilleta al
terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su pais, levantarse la
tapa de los sesos, conspirar en favor de la Repuiblica o abogar por la guerra...

-iMira, Emilio! -interrumpié con vehemencia el amigo mas inmediato a
Rafael-, te aseguro que, a no ser por la revolucién de julio, hubiera vestido el habito
sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campifa; pero...

-¢Y hubieras leido el breviario todos los dias?

-Si.

-jValiente ridiculez!

-iBien leemos los periédicos!

-iVaya un periodistal! Pero, callate, porque marchamos entre un nucleo de
suscriptores... Quedamos, pues, en que el periodismo es la religion de las
sociedades modernas y una prueba patente de progreso.

-¢Como?

-Los pontifices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco...

Departiendo asi, como pacificos ciudadanos que sabian el «De Viris
Nlustribus» desde muchos afios antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert.

Emilio era un periodista que habia conquistado mas gloria, sin hacer nada,
que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su critica, ocurrente y
mordaz, poseia, todas las buenas cualidades que permitian sus defectos. Franco y
burlén soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendia luego, en su
ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto
constantemente de dinero, apatico en extremo, como todos los hombres de cierta
capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabian
escribir una frase en sus libros. Prodigo en promesas, jamas cumplidas, habia
hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un

hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cinico descarado y sencillo
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como un nifo, no trabajaba mas que impulsado por propio arranque o apremiado
por la necesidad.

-iYa siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicandole las
macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista.

-Me encantan los vestibulos bien caldeados y ricamente alfombrados -
contesté Rafael-. Aqui me siento renacer.

-iY arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! jAh! - continué diciendo
por la escalera-, confio en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas.

Y senalé con ademan burlén a los comensales congregados en una vasta
sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al
entrar, por la juventud mas distinguida de Paris. Uno acababa de revelar su
incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura
imperial. Otro habia aventurado a !a publicacién, !a vispera, un libro lleno de loza-
nia, impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas
orientaciones a la escuela moderna. Mas alla, un escultor, cuyo rudo semblante
acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes,
que, segun los casos, 0 no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo.
Aqui, el mas chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabélica,
acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lapiz. Aculla, un joven y
atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas
politicas, o condenaba, como si tal cosa, el espiritu de un escritor fecundo, departia
con un poeta, cuyas estrofas habrian anulado todas las obras de la época, si su
talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la
verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un musico notable consolaba en "si
bemol" y en voz zumbona a cierto joven politico, recientemente caido de la tribuna,
sin producirse dafio alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin
ideas, y prosistas llenos de poesia con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres
incompletos, un pobre sansimoniano, bastante candido para profesar de buena fe
su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda, transformarlos en
religiosos de su orden. Por ultimo, se encontraban presentes dos o tres de esos
eruditos destinados a suministrar azoe a la conversacién, y varios saineteros
dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efimeros, que, como los destellos del
diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote,
a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y
cosas, utilizaban esa politica de doble filo para conspirar contra todos los sistemas,

sin tomar partido por ninguno. El critico que no se asombra de nada, que tose en
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lo mas culminante de una cavatina, que grita jbravo! antes que nadie, y contradice
a los que anticipan su parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando
apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales,
cinco tenian porvenir, unos cuantos debian alcanzar alguna gloria vitalicia; los
restantes, podian aplicarse, como todas las medianias la famosa mentira de Luis
XVII: «Unién y olvido». El anfitrion mostraba la cavilosa alegria del hombre que
gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigian impacientemente
hacia la puerta del salén, como si llamase al comensal que se hacia esperar. No
tardé en presentarse un sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero
rumor : era el notario que aquella mafana misma habia autorizado la escritura de
fundacion del periédico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrié de par en
par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio,
sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones,
Rafael los abarcé de una ultima ojeada. Realmente, su deseo se habia realizado por
completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so--
portaban innumerables bujias, que hacian resaltar los mas insignificantes detalles
de los artisticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores
del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artisticamente confeccionadas
con bambues, esparcian suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una
elegancia sin pretensiones; habia, en suma. en aquel conjunta cierta gracia
poética, cuyo prestigio debla influir en la imaginacion de un hombre sin dinero.

-La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito
comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en
acciones». jOh! jsi! mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mi, el vicio
consiste en una buhardilla, un traje raido, un sombrero gris en invierno y las deu-
das al conserje. jQuiero vivir en el seno de este lujo un afio, seis meses, lo que sea!
Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido,
devorado mil existencias.

-iOye, oye! -contest6é Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un
agente de cambio con la felicidad. jBien pronto te aburririas de la fortuna, si vieras
que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas
de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ¢ha titubeado alguna vez el artista? ¢No
necesitamos luchar constantemente? jVaya! jprepara tu estomago y fijate! -anadio,
indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces beatifico y
tranquilizador aspecto que ofrecia el comedor del bienaventurado capitalista-. En

realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino para
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nosotros. ¢Acaso no es una especie de esponja olvidada por los naturalistas en el
orden de los poliperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que
los herederos le saquen el jugo? ¢No encuentras de buen gusto los bajos relieves
que adornan las paredes? ¢Y las aranas? ¢y los cuadros? jQué lujo tan bien
entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los
registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revoluciéon, a un aleman, y
a algunas personas mas, entre las que figuraban, segun dicen, su mejor amigo y la
madre de ese amigo. ¢Quién sospecharia que ha podido albergarse el crimen bajo
las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al
ver el brillo de la plata, ¢no sera para él una pufialada cada uno de sus reflejos?...
iBah! jbah! jtanto valdria creer en Mahoma ! Si el publico tuviera razén, aqui hay
treinta hombres de corazén y de talento, que se aprestarian a devorar las entrafias
y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos, jovenes, llenos de candor, de
entusiasmo, ¢habriamos de ser complices de tal desafuero? {Ganas me dan de
preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado!

-jAhora no! -exclamé Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos
comido.

Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada mas
rapida que la palabra, cada comensal pagé su tributo de admiraciéon al suntuoso
golpe de vista que ofrecia una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caida y
sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados
panecillos. La cristaleria reproducia los colores del iris en sus reflejos estrellados,
las bujias cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares,
colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba
poco, limitandose a mirarse los comensales proximos. Circul6 el vino de Madera, y
apareci6 el primer servicio en todo su esplendor; habria hecho honor al difunto
Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuacion, fueron servidos,
con profusion regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgonia.

La primera parte del festin podia compararse, por todos conceptos, a la
exposicién de una tragedia clasica. El segundo acto resulté un poco mas locuaz.
Cada comensal habia bebido razonablemente, cambiando indistintamente de
marca, y al retirar los restos del magnifico plato, comenzaron a entablarse tempes-
tuosas discusiones; las frentes palidas enrojecieron, algunas narices se tifleron de
purpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora
de la embriaguez, la discusién no rebasoé los limites de la cortesia; pero las bromas,

las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas; luego asomoé la

36



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los grupos
algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad.
En resumen: el segundo plato, encontré los animos bastante caldeados. Cada cual
comi6 hablando, habléo comiendo, bebi6é sin cuidarse de la afluencia de liquidos,
tales eran de transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo.
Taillefer tom6 a empefio animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles
vinos del Rédano, el calido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellon. Desbocados,
como caballos de coche-correo que parten de una parada de posta, aquellos
hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de Champaifa, impacientemente
aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginacién por
el vacio de esos razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de his-
torias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban
invariablemente sin respuesta. Unicamente la orgia desplegé su potente voz, voz
formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de
Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos.
Todos renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los
toneles, pipas y cubas. Parecia que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento
en que todos los senores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero
aquella baratunda de frases, en la que chocaban entre si, a través de los gritos, las
paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente disfrazadas, con los
juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de todo género,
como en lo recio de un combate se cruzan las granadas, las balas y !a metralla,
hubiera interesado indudablemente a mas de un filésofo, por la singularidad de las
ideas, o sorprendido a cualquier politico por lo extravagante de los sistemas. Era
un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofias, las religiones, las morales,
tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas las
grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadafa tan
larga como la del tiempo, y quiza hubiera sido dificil aclarar si la manejaba la
Cordura ebria o la Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por
una especie de tempestad, aquellos cerebros parecian querer socavar, como las
encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales
flotan las civilizaciones, satisfaciendo asi, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja
en la Naturaleza el bien y el mal, reservando exclusivamente para si el secreto de
su lucha perpetua. La discusiéon, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un
aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos

hijos de la Revolucién al nacimiento de un periédico y las ocurrencias prodigadas
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por alegres bebedores al nacimiento de Gargantia, mediaba todo el abismo que
separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destruccion,
riendo; aquél, reia entre las ruinas.

-¢Como se !llama ese joven, sentado al otro lado de usted? -pregunté el
notario, designando a Rafael-. Me parece haberle oido nombrar Valentin.

-¢Qué significa eso de Valentin a secas? -contesté6 Emilio riendo-. jRafael de
Valentin, si no lo toma usted a mal! «;Ostentamos un aguila de oro en campo negro,
coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «Non cecidit
animush No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del
tronco de los «Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en Espafia y en
Francia, heredero legitimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en
Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de soldados.

Y Emilio traz6 una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de
Rafael. El notario reflexioné unos instantes y apurdé su copa, exteriorizando un
gesto significativo, con el que parecio confesar la imposibilidad de relacionar con su
clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador
Valente y !a familia de los Valentinois.

-La destruccién de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y
Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¢no es, por
ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio
Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos
linea.

-Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleén, son quiza un
mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el
firmamento - contesté un ballanquista.

-¢Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observo el fabricante de
baladas, Canalis.

-jAdi6s! jya pareci6 la Providencia! -exclamé el critico interrumpiéndole-. No
conozco nada mas elastico.

-Pero, sefior mio, Luis XIV ha hecho perecer mas hombres para construir los
acueductos de Maintenon, que la Convencién para fijar equitativamente los
impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan
con igualdad las herencias - arguyé Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por

carecer de una particula delante de su apellido.
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-jCaballerito! -le replicé el pacifico propietario Moreau de I'Oise-, supongo
que no tomara usted e! vino por sangre y dejara reposar nuestras cabezas sobre los
respectivos hombros.

-jQuién sabe! ¢Acaso los principios del orden social no merecen algunos
sacrificios?

-iOye, Bixiou! -advirti6 un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado
republicano supone que la cabeza de ese propietario seria un sacrificio.

-Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaré el
republicano, continuando la exposicién de su teoria entre flatulentas expansiones-.
En politica y en filosofia, s6lo existen fundamentos e ideas.

-jQué horror! ¢no se arrepentiria de haber matado a sus amigos, por un
quitame alla esas pajas?

-jAlto, sefior mio! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero
malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el
duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organizacion...

-¢Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus
organizaciones? - pregunté Canalis.

-iCiertamente! - contesté el republicano.

-iBah! esa estuipida republica, tan calurosamente patrocinada por usted, me
produce nauseas: no podriamos trinchar tranquilamente un capén, sin tropezar en
€l con la ley agraria.

-Tus maximas son excelentes, jmi pequenio Bruto relleno de trufas!, pero te
comparo con mi ayuda de camara. El truhan esta de tal modo poseido por la mania
de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iria en cueros.

-jSon ustedes unos majaderos! -replicé el ferviente republicano-. ¢Acaso
pretenden ustedes limpiar una naciéon con mondadientes 1 A su juicio, la justicia
es mas peligrosa que los ladrones.

-iHola! ¢qué es eso? - exclamoé el abogado Desroches.

-jQué cargantes se ponen con su political -repuso a su vez el notario Cardot-
. jEchad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos
propusiéramos practicar la liquidacion de la verdad, probablemente la
encontrariamos en quiebra.

-Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que
disputarnos en el bien. Por mi parte, daria todos los discursos pronunciados en la
tribuna, desde hace cuarenta anos, por una trucha, por un cuento de Perrault o un

croquis de Charlet.
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-iTiene usted razoén!... Acérqueme los esparragos--.. Porque, bien mirado, la
libertad engendra la anarquia, la anarquia conduce el despotismo y el despotismo
retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo
definitivo de ningtn ideal. ¢No es ése el circulo vicioso, en cuyo torno girara
constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no
ha hecho mas que cambiar la situacion de las cosas.

-En ese caso -exclamo el sainetero Cursy-, jbrindo por Carlos X, padre de la
libertad!

-¢Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo esta en las leyes, la
libertad se alberga en las costumbres y viceversa-.

-iBrindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder
sobre los imbéciles! - propuso el banquero.

-jAmigo mio, cuando menos, Napoleon nos ha legado gloria! - afirmé un
oficial de marina, que jamas habia salido de Brest.

-iGloria! jtriste mercancial Se paga cara y no se conserva. No es, por
ventura, el egoismo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos?

-jQué feliz debe ser usted!

-El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil,
porque la sociedad no aprovecha mas que a las gentes ruines. Situados en los dos
extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la
propiedad.

-iMagnifico! -exclam6 Cardot-. {Si no hubiera propiedades, no se otorgarian
escrituras!

-iEsos guisantes son un manjar de dioses!

-Y al siguiente dia encontraron al parroco muerto en su lecho...

-¢Quién habla de muertos? jNo os bromeéis, porque tengo un tio...!

-¢A cuya pérdida se resignaria usted indudablemente?

-Eso no se pregunta.

-jAtencion, senores! «jProcedimiento para matar a los tios!

-iChist! jOigamos! joigamos!

-Ante todo, supongamos un tio sanote y rollizo, septuagenario por lo
menos... Estos son los mejores tios. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un
pastel de «foie grann...

-Mi tio es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tios son monstruos

que abusan de la vida.
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-Y se le anuncia durante la digestion -continué el « matatios »- la quiebra de
su banquero.

-¢Y siresiste?

-iSe le suelta una chica guapal

-¢Y si dice que...? - insisti6 el otro, haciendo un gesto negativo.

-Entonces, eso no es un tio, porque los tios son esencialmente alegrillos.

-La voz de la Malibran ha perdido dos notas.

-¢Qué ha de perder?

-Le digo a usted que si.

-Si y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, politicas y
literarias. jEl hombre es un funambulo, que se arriesga constantemente al borde
del precipicio!

-Si continuara escuchandole, me acreditaria de tonto.

-Al contrario; si acaso, sera por no escucharme.

-La instruccién... jValiente tonteria! Heineffettermach hace ascender a mas
de mil millones el nimero de volimenes impresos, y la vida de un hombre apenas
alcanzara para leer ciento cincuenta mil. Ahora, jexpliqueme usted lo que significa
la palabra «instruccién»! Para unos, consiste en saber cuatro wvulgaridades
estipidas, sin estar al tanto del movimiento en ningin orden de la actividad
humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un testamento y
conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimacion y del respeto de los
demas, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con
reincidencia, con todas las agravantes del cédigo, yendo a morir aborrecidos y
deshonrados, a un presidio.

-¢Se sostendra Nathan?

-Sus colaboradores tienen mucho talento.

-¢Y Canalis?

-De ése no hay que hablar: es un gran hombre.

-jEstais beodos!

-La consecuencia inmediata de una constitucion es el aplanamiento de las
inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso
sentimiento de egoismo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses,
sentados en sus escanos, Unicamente pensaran en plantar chopos. El despotismo
realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar

legalmente las mas insignificantes.
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-Vuestra ensefianza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un
absolutista, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instruccion,
desaparecen las personalidades.

-Sin embargo, ¢no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a
todos? - pregunto el sansimoniano.

-iSi tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaria del
pueblo! ¢Esta usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? jPues
vayase a Madagascar! Alli encontrara un pueblo nuevecito que sansimonizar,
clasificar y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como
una clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se precisa
que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. jJa! jJa!

-iEs usted un carlista !

-¢Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a
la raza humana. No aborrezco a los reyes. |Son tan amenos! ¢Le parece a usted
poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol?

-Pero resumamos este amplio concepto de la civilizacién -decia entretanto el
sabio, que para instrucciéon del distraido escultor habia entablado una discusion
acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos autéctonos-. En los origenes
de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al
aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones mas o
menos habiles. del poder primitivo, Asi, en los tiempos remotos la fuerza residia en
la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario. Mas adelante, hubo dos
sacerdocios: el pontifice y el rey. Hoy. nuestra sociedad, ultimo término de la
civilizacién, ha distribuido el poder con arreglo al nimero de combinaciones y
hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria.
Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una disoluciéon
social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos
apoyamos en la religion ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien;
¢podra reemplazar el libro al acero, la discusion al hecho? Ese es el problema.

-La inteligencia lo ha matado -replicé el carlista-. La libertad absoluta
conduce al suicidio a las naciones, que se hastian en el triunfo. como un inglés
millonario.

-¢Qué nos dira usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta
es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un
sultan caduco. victima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una

suprema desesperacion poética, ha cantado las pasiones del crimen.

42



Librodot La Piel de Zapa Honorato de Balzac

-¢No sabe usted -objeté Bianchon, completamente beodoque una dosis de
fésforo, de mas o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o timido,
virtuoso o criminal?

-¢Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamo6 Cursy-. ¢La
virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas,
base de toda justicia?

-jCallate, animal! -contest6 Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talon.

-iBebamos!

-¢Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champana?

-jQué rasgo de ingenio! - exclamo6 Bixiou.

-iEstan borrachos como carreteros! - observé un mozalbete, que daba de
beber concienzudamente a su chaleco.

-1Si, senor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la
opinién publica.

-¢La opinion? Si es la mas viciosa de todas las rameras! A dar oidos a las
predicaciones moralizadoras de los que os consagrais a la politica. habria que
preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinién a la conciencia. {Todo es verdad y
todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumén de las almohadas,
ha compensado el beneficio con la gota, asi como ha ideado el procedimiento para
atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a continuaciéon de los chales de
cachemira.

-iMonstruo! -exclam6é Emilio, interrumpiendo al misantropo-, ¢céomo es
posible que murmures de la civilizacion, ante tantos y tan deliciosos vinos y
manjares? ¢Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no
muerdas a tu madre!

-¢Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millon de
dioses en un saco de harina, de que la Republica venga siempre a parar en un
Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique
IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .

-¢Le abrazé usted en julio?

-No.

-Entonces, calle usted, jescéptico!

-Los escépticos son los hombres mas concienzudos.

-iSi no tienen conciencia!

-¢Qué dice usted? Tienen lo menos dos.
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-iDescontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas
se reducian a un afortunado desarrollo del placer fisico; pero nosotros hemos
desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente.

-¢Qué puede esperarse, amigos mios, de un siglo nutrido de politica? -
repuso Nathan-. ¢Cual ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete
castillos», la mas arrebatadora concepcion... ?

-iHola! jhola! -grité el critico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son
frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton.
-iEs usted un estupido!

-iY usted un canallal

-iVamos! jvamos;j

-iCalma, sefiores!

-Habran de batirse.

-jCal

-Manana nos veremos.

-Ahora mismo - contesté Nathan.

-Decididamente, son ustedes dos bravos.

-iY usted otro! - replico el provocador.

-iNi siquiera pueden tenerse en pie!

-¢Como que no? - contesto el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse,
como una cometa sin contrapeso.

Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayé desplomado sobre
su asiento, como extenuado por el esfuerzo, incliné la cabeza y permanecié mudo.

-iTendria gracia -dijo el critico a su vecino- que me batiera por una obra que
no he leido ni visto siquieral

-iEmilio! jten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! -
advirtié Bixiou.

-¢Kant? (Un globo mas, lanzado para embaucar a los ton. tos! jEl
materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los
charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué mas da que Dios esté en todo,
seglin Spinosa, o que todo proceda de Dios, segin San Pablo?... Imbéciles! ¢No es
idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ¢Ha salido el huevo
de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo.

-ilnocente! -objetd el erudito-, el problema que planteas, esta ya resuelto por
un hecho.

-¢Cual?
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-El de que las catedras no se han creado para explicar filosofia, sino mas
bien la filosofia para justificar las catedras, jCalate los lentes y lee el presupuesto!

-Ladrones !

-iImbéciles!

-iTunantes!

-iEmbusteros !

-¢En doénde, sino en Paris, encontraréis un cambio tan vivo, tan rapido de
ideas? - pregunté Bixiou, ahuecando la voz.

-jAnda, Bixiou! jRepreséntanos una farsa clasica! jUna critica burlesca!

-¢Queréis que os represente el siglo diez y nueve?

-jAtencion!

-jSilencio!

-jPonedle caratula!

-¢Callaras alguna vez?

-iTapadle la boca con vino!

-jVenga, Bixiou!

El artista se abotoné hasta el cuello, se calzé sus guantes amarillos y bizco
los ojos, empezando su relacién; pero el ruido apagd su voz, siendo imposible oir
una sola palabra de su satira.

Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un
gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre
artista habia comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal,
sostenian y llevaban canastillas de fresas, de ananas, datiles frescos, doradas uvas,
rubios melocotones, naranjas llegadas de Setubal en un vapor, granadas, frutas de
la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la reposteria
los mas apetitosos bocados, las mas delicadas golosinas. El brillo de la porcelana,
,s lineas resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristaleria, realzaban los
colores de aquellos cuadros gastronémicos. Gracil como las liquidas franjas del
Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin,
reproducidos en Sévres. El territorio de un principe aleman no hubiera bastado a
sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nacar, el oro, el cristal, fueron
prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y
la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una
vaga intuicién de aquel magico espectaculo, digno de un cuento oriental. Los vinos
de postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran

una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y
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apesantan las manos. Las piramides de frutas fueron saqueadas, las voces
aumentaron y redoblé el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las
palabras; las copas volaron en anicos y los labios todos prorrumpieron en
risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogié una trompa y tocé llamada, que fue
como una sefial dada por el diablo. La delirante reunién aulld, silbé, canté, grito,
rugio, grunoé. Habriase sonreido al ver aquellas gentes, joviales por temperamento,
tornarse sombrias como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como
marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les
escuchaban. Los melancélicos sonreian, como bailarinas al terminar sus piruetas.
Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos intimos
disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan
curiosamente demostradas por los fisiélogos, reaparecian vagamente en los gestos,
en las actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El
anfitrién, sintiéndose beodo, no se atrevia a levantarse; pero aprobaba las extrava-
gancias de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire
decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se
asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y
bandazos de un bergantin.

-¢Los asesiné usted? - le pregunt6é Emilio.

-Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los
revolucionarios de julio - contesto Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla
de malicia y de estupidez.

-Pero, ¢no los suele usted ver en suenios? - inquirié Rafael.

-iHay prescripcion! - dijo el asesino enriquecido.

-iEs claro! -exclam6 Emilio, en tono sardénico-. Y luego, el marmolista
grabara sobre la losa de su tumba: « jTranselntes, derramad una lagrima a su
memorial» jOh! -afnadi6--, jde qué buena gana daria cinco francos al matematico
que m demostrara por medio de una ecuacion algebraica la existen " del infierno!

Y arroj6 una moneda al aire, gritando:

-jCara por Dios!

-iNo me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¢Quién sabe? jEl azar
es tan guason!...

-jjAh!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlén-, no veo dénde poner
los pies entre la geometria del incrédulo y el « Pater noster » del papa. jBah!
ipebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oraculo de la divina botella y sirve de

conclusion al Pantagruel.
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-Al « Pater noster » debemos -contestd6 Rafael- nuestras artes, nuestros
monumentos, nuestras ciencias quiza y un beneficio mucho mayor atin, nuestros
modernos gobiernos, en los cuales estd maravillosamente representada una
sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre
si se neutralizan, dejando todo poder a la «civilizacién», reina gigantesca que
reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino
interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia de tantas obras
realizadas, el ateismo aparece como un esqueleto infecundo. :Qué te parece?

-Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replico
friamente Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer
un remedio del diluvio. Pero, jno importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo
la bandera de Cristo. El tan s6lo ha consagrado el triunfo del espiritu sobre la
materia; €l tan s6lo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que nos
separa de Dios.

-¢cLo crees asi? -pregunté Rafael, lanzando a su amigo una indefinible
sonrisa de embriaguez-. jPues bien! para no comprometemos, pronunciemos el
famoso brindis: « | Deo ignoto!»

Y vaciaron sus calices de ciencia, de acido carbénico, de fragancias, de
poesia y de incredulidad.

-Si los senores gustan pasar al otro salon, esta servido' el café - dijo el
maestresala.

En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de
esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espiritu, el cuerpo,
desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos,
llegados al apogeo de la embriaguez, permanecian melancélicamente cavilosos,
buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros,
sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestion, negaban el
movimiento. Algunos intrépidos oradores seguian pronunciando vagas frases, cuyo
sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se repetian como
los golpes de un aparato mecanico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El
silencio y el tumulto se acoplaban de modo extrafno. Sin embargo, al oir la sonora
voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los
congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La
turba entera permanecio, durante un instante, inmovil y embelesada en el umbral
de la puerta. Las excesivas delicias del festin palidecieron ante el seductor

espectaculo que el anfitriébn ofrecia al mas voluptuoso de los sentidos de sus
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huéspedes. Bajo las centelleantes bujias de dorada lucerna, en torno de una mesa
cuajada de servicio de plata, surgié stbitamente un grupo de mujeres ante los ato-
londrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros tantos diamantes.
Espléndidos eran los atavios, pero mucho mas espléndidas resultaban aquellas
hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecian todas las maravillas de
aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jovenes, tentadoras como hadas,
refulgian mas que los torrentes de luz que hacian resplandecer los vivos matices
del raso de los cortinajes, la blancura de los marmoles y los delicados contornos de
los bronces. El corazon ardia en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos
adornos y de sus actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en caracter.
Era un ramo de flores salpicado de rubies, zafiros y corales; un cinturén de negros
collares cifiendo niveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un
faro, los caprichosos turbantes, las tunicas modestamente provocativas...Aquel
serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para todos los
gustos. Languidamente abandonada, una bailarina parecia despojada de velos bajo
los ondulantes pliegues de la cachemira. Aqui un tul diafano, alla los tornasoles de
la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban
amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas
doncellas, virgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa
inocencia, se ofrecian a las miradas como apariciones que un soplo podia disipar.
Beldades aristocraticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y
graciosas, inclinaban la cabeza como si alin aspirasen a regias protecciones. Una
inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osian,
semejaba un angel de melancolia, un remordimiento huyendo del crimen. La
parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreida
de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y
dura, sirena sin corazén y sin sentimientos, pero que sabe crear artificiosamente
los tesoros de la pasion, asi como imitar los acentos del alma, no faltaba en aquella
peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en
apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exube-
rantes, mujeres meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles
tomado por cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido
todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas orientales
despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecian
confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solicitas, en torno de la mesa, como

abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella timida cortedad,
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reproche y coqueteria a la vez, era seducciéon calculada o pudor involuntario. Quiza
cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les
ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar mas encanto y mayor
incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiracion urdida por el
taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres
desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se
halla investida. Un murmullo de admiracién resoné como la mas dulce de las
melodias. El amor no habia navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de
un huracan de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de
debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la
voz de la poesia, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruicion
los delicados matices que distinguian entre si a las selectas beldades. Reanimado
por una idea, inspirada quiza por alguna emanaciéon de acido carbodnico
desprendida del vino de Champana-- un filésofo se enternecié, al pensar en las
desventuras que habian conducido a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas
probablemente, en otros tiempos, de los mas puros homenajes, Indudablemente,
todas ellas habian sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas llevaban
consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreidos, promesas
burladas, alegrias rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas
cortésmente, entablandose conversaciones tan diversas como los caracteres.
Formaronse grupos y la estancia tomé aspecto de un salén honesto, en el que
solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que
el café, los licores y el azGicar prestan a los gastrénomos que luchan con una diges-
tiéon recalcitrante. Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y
arreciando las voces. La orgia, domada durante un momento, amenaz6 a intervalos
con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecian cierta vaga
semejanza con una sinfonia de Beethoven.

Sentados en un mullido divan, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una
joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomia bastante regular,
pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su
cabellera negra, lascivamente ondulada, parecia haber soportado ya los combates
del amor, y caia en ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecian a la
contemplacién atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvian a medias un
soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la
delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacia resaltar

los tonos calidos y animados de sus vivos colores. Los ojos, provistos de largas
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pestanas, despedian atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja,
humeda, entreabierta, pedia besos.

Era de talle robusto, pero amorosamente elastico: su seno y sus brazos
ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin
embargo, parecia ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera,
como la varonil elegancia de sus formas prometia insaciables voluptuosidades.
Aunque aquella muchacha debi6 ser risuefia y retozona, su mirada y su sonrisa
ponian pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio
maléfico, admiraba mas bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel
y como relampagos por su inquieto rostro. Quiza hubiera entusiasmado a gentes
estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caida de lo
alto de algtin templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con
todo, su radiante belleza debia despertar a los impotentes; su voz, encantar a los
sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Asi, Emilio la comparé
vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que
la alegria aulla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la
dicha suceden a los sangrientos tumultos de la célera; monstruo que sabe morder
y acariciar, reir como un demonio, llorar como los angeles, improvisar en un solo
abrazo todas las seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolia y las
inefables modestias de una virgen; y luego, en un momento, rugir, desgarrarse las
entranas, aniquilar a su pasion y a su amante; destrozarse, en fin, a si misma,
como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo,
pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de sus
companeras, mientras tendia desdefnosamente a los dos amigos una bandeja de
plata.

Orgullosa de su belleza, y quiza de sus vicios, mostraba un brazo blanco que
se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Alli estaba erguida como la reina del
placer, como una imagen de la alegria humana, de esa alegria que disipa los
tesoros acumulados por tres generaciones, que rie sobre cadaveres, se mofa de los
antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jévenes en ancianos, y
muchas veces a los ancianos en jovenes; de esa alegria Ginicamente permitida a los
colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la
guerra ha venido a ser como un juguete.

-¢Como te llamas? - le pregunté Rafael. -Aquilina.

-jAh! -exclam6 Emilio-, ¢procedes de « Venecia salvada »?
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-Si -contesté ella-. Asi como los papas adoptan nombres nuevos al
remontarse sobre los demas hombres, yo he variado el mio al elevarme sobre todas
las mujeres.

-¢Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y
sepa morir por ti? - pregunté con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia
de poesia.

-Le tuve -respondié la muchacha-; pero la guillotina se declaré mi rival. Por
eso llevo siempre algiin trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegria no se
desborde.

-jOh! jsi la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la
Rochela, para rato hay! jCallate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un
amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tu, la satisfaccion de
haberle perdido en un cadalso. jPor mi parte, preferiria saber que el mio reposaba
en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival!

Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la mas
inocente, mas linda y mas gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un
huevo encantado, bajo el magico poder de la varita de un hada. Habia llegado
sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cencefio, ojos azules de sugestiva
modestia, frente pura y lozana. Una nayade ingenua escapada de su fuente, no es
mas timida, mas blanca ni mas candorosa que aquella muchachuela, que
representaba unos diez y seis anos y parecia ignorar el mal y el amor, desconocer
las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por
mediacion de los angeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos.

Soélo en Paris se encuentran esas criaturas de rostro candido, que ocultan la
depravacion mas profunda, los vicios mas refinados bajo una frente tan dulce, tan
tierna como la flor de una margarita. Enganados a primera vista por las celestiales
promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael
aceptaron el café que les verti6 en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron
a dirigirle preguntas. Ella acabé por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por
una siniestra alegria, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la expresion
ruda y apasionada de su imponente companera el retrato de esa corrupcion fria,
voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un crimen y bastante
fuerte para reirse de él; especie de demonio descorazonado, que castiga a las almas
generosas y leales a experimentar las emociones de que €l esta privado, que
encuentra siempre un mohin amoroso que vender, lagrimas para el entierro' de su

victima, y jubilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado
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a la hermosa Aquilina; el mundo entero debia huir de la sugestiva Eufrasia: una
era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma.

-Desearia saber -dijo Emilio a la linda criatura- si piensas alguna vez en el
porvenir.

-¢En el porvenir? -contest6 riendo la interpelada-. :Qué entiende usted por
porvenir? ¢A qué pensar en lo que aun no existe? Yo no miro nunca ni atras ni
adelante. ¢Acaso no es mas que suficiente ocuparme del dia en que vivo? Ademas,
nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital.

-¢Y como, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar
alli? - pregunté Rafael.

-¢cPues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogd a su vez la terrible
Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ¢qué podremos necesitar cuando la vejez
debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite
nuestros encantos y seque la alegria en las miradas de nuestros amigos? Entonces,
ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros
hechizos, mas que la abyecciéon primitiva, que avanzé fria, seca, descompuesta,
produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caidas. Los mas preciosos
atavios se nos convierten en andrajos; el ambar que aromatizaba el tocador,
trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se encuentra un
corazon en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un
recuerdo-- Asi pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros
en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guinapos, ¢dejara de ser
idéntica nuestra existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas
bajo un pafnuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles
con escobén o los peldafios de las Tullerias con colas de raso, sentarse ante
doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreno de barro, asistir al
espectaculo de la Gréve o a la representacion de la Opera?

-Aquilina mia -declar6 Eufrasia-, jamas estuviste tan atinada en tus
desesperaciones. |Si! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el
lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sb6lo sienta bien a la juventud. El
tiempo es el Gnico capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos
absuelve-- Rianse ustedes cuanto quieran de lo que digo -agregd, lanzando a los
dos amigos una sonrisa venenosa-; pero, ¢verdad que tengo razoéon? Prefiero morir
de placer que de enfermedad. No tengo ni la mania de la perpetuidad ni gran
respeto por la especie humana, al ver cémo la trata Dios. jDadme millones, y me

los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el afio proximo. Vivir para gustar
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y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazén. La sociedad esta de
acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¢Por qué me
proporciona todas las mananas, la bondad divina, la renta necesaria para mis
despilfarros nocturnos? ¢Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se
nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos
hastie, seria una necedad no divertirme.

-¢Y los demas? - interrog6é Emilio.

-¢cLos demas? jAlla se las arreglen! Prefiero reirme de sus sufrimientos a
llorar los mios. Desafio a cualquier hombre a que me cause la mas ligera pena.

-¢Tanto has sufrido, para pensar asi? - pregunté Rafael.

-Aqui donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contesté la
muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. {Y eso
que me pasaba dia y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme
embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una
prolongada partida de placer.

-Pero, ¢es que la dicha no procede del alma? - exclamé Rafael.

-¢Y qué? -replicé Aquilina-. ¢Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada,
triunfar de todas las mujeres, hasta de las mas virtuosas, abrumandolas con
nuestra hermosura y con nuestro fausto? Ademas, vivimos mas en un dia que una
buena burguesa en diez anos, y con eso esta dicho todo.

-¢Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntén Emilio a Rafael.

Eufrasia les lanz6 una mirada viperina y contestdé con inimitable acento de
ironia

-iLa virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¢Qué seria, sin ella, de
esas infelices?

-jCalla! jCalla! -exclamé Emilio-, no hables de lo que no sabes.

-¢No he de saberlo? -replicé Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un
ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias
cuando desgarren nuestro corazon. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la
mujer; y aun para recompensar su abnegacion, acaban por imponerla sufrimientos,
tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. jBonita vida!l Vale mas
conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jévenes.

-¢No temes que llegue un dia, en el que pagues todos esos excesos?

-Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrias con sinsabores, habria
dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez

incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto.
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