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I  

EL TALISMÁN 

 

 Hacia fines del mes de octubre último, entró un joven en el Palacio Real, en 

el momento en que se abrían las casas de juego, conforme a la ley que protege una 

pasión esencialmente imponible. Sin titubear apenas, subió la escalera del garito 

señalado con el número 36. 

 -¡Caballero! ¿me hace usted el favor del sombrero? - requirió en voz seca y 

gruñona un viejecillo paliducho, acurrucado en la sombra, resguardado por una 

barricada, y que se levantó súbitamente, mostrando un rostro vaciado en un tipo 

innoble. 

 Cuando entras en una casa de juego, la ley comienza por despojarte de tu 

sombrero. ¿Será ello una parábola evangélica y providencial? ¿Será más bien una 

manera de cerrar un contrato infernal contigo, exigiéndote no sé qué prenda? ¿Será 

quizá para obligarte a guardar actitud respetuosa para con aquellos que van a 

ganarte el dinero? ¿Será por ventura, que la policía, agazapada en todos los bajos 

fondos sociales, tiene afán de averiguar el nombre de tu sombrerero o el tuyo, si es 

que le has estampado en el forro? ¿Será, en fin, para tomar la medida de tu cráneo 

y confeccionar una instructiva estadística, relativa a la capacidad cerebral de los 

jugadores? En este punto, el silencio de la Administración es absoluto. Pero, sábelo 

bien; apenas avances un paso hacia el tapete verde, ya no te pertenece tu 

sombrero, como tampoco te perteneces tú mismo; tanto tú, como tu fortuna, tus 

prendas de vestuario, hasta tu bastón, todo es del juego. A tu salida, el juego te 

demostrará, mediante un atroz epigrama en acción, que te ha dejado algo, 

devolviéndote tu indumentaria. No obstante, si en alguna ocasión llevas sombrero 

nuevo, aprenderás, a tu costa, que conviene hacerse un traje de jugador. 

 El asombro manifestado por el joven al recibir una ficha numerada a cambio 

de su sombrero, cuyos bordes, por fortuna, estaban ligeramente pelados, reveló 

bastante á las claras un alma  todavía inocente. Así, el viejecillo, encenagado sin 

duda, desde su mocedad en los ardientes placeres de la vida del jugador, le lanzó 

una mirada de compasiva ternura, en lo que un filósofo hubiera leído las miserias 

del hospital, la vagabundez del arruinado, los sumarios y procesos, los trabajos 

forzados a perpetuidad, las expatriaciones al Guazacoalco. Aquel hombre, cuya 

escuálida y exangüe faz denotaba la deficiencia de alimentos, presentaba la pálida 

imagen del vicio reducida a su más mínima expresión. Sus arrugas delataban las 

huellas de antiguas torturas, y debía jugarse sus menguados emolumentos el día 
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mismo en que los cobraba. Semejante a esos rocines en los que no producen mella 

los palos, no había nada que le inmutara; los sordos gemidos de los jugadores que 

salían arruinados, sus mudas imprecaciones, sus estúpidas miradas, no causaban 

en él la más ligera impresión. Era la encarnación del juego. Si el joven hubiera 

contemplado al triste Cerbero, quizá se habría dicho: 

 -¡Ese hombre es una baraja ambulante! 

 El desconocido desatendió el consejo viviente instalado allí sin duda por la 

Providencia como ha situado la repulsión a la puerta de todos los lugares de vicio, y 

entró resueltamente en la sala, donde el sonido del oro ejercía deslumbradora 

fascinación sobre los sentidos, en plena codicia. Era probable que aquel joven fuese 

impulsado allí por la más lógica de todas las elocuentes frases de J. J. Rousseau, 

que, a mi juicio, encierra este triste pensamiento «Sí, concibo que un hombre 

recurra al juego; pero sólo en el caso extremo de no ver más que su último escudo 

entre él y la muerte.» 

 Por la tarde, las casas de juego sólo tienen una poesía vulgar, pero de un 

efecto tan seguro como un drama sangriento. Las salas están repletas de «mirones» 

y de jugadores, de ancianos indigentes, que se arrastran por allí para entrar en 

calor, de fisonomías agitadas, de orgías comenzadas en el vino y prestas a acabar 

en el Sena. Si la pasión abunda, el excesivo número de actores impide contemplar 

frente a frente al demonio del juego. La velada es un verdadero trozo de conjunto, 

en el que toda la compañía canta, en el que cada instrumento de la orquesta 

modula su frase. Allí se ven numerosas personas respetables, que van en busca de 

solaz y lo pagan, como pagarían el placer del espectáculo o la satisfacción de un 

capricho gastronómico. ¿Pero alcanzaríais a comprender todo el delirio y el vigor 

encerrados en el alma de un hombre que espera con impaciencia la apertura de un 

tugurio? Entre el jugador de la madrugada y el jugador de la tarde, existe la 

diferencia que separa al marido indolente del amante embobado bajo los balcones 

de su beldad. Sólo durante la madrugada se muestran la pasión palpitante y la 

necesidad, en toda su horrible desnudez. En aquel momento podríais admirar a un 

verdadero jugador, a un jugador que no ha comido, dormido, vivido ni pensado 

mientras ha sido flagelado por el látigo de su martingala, mientras ha sufrido, 

asediado por la comezón de un golpe de «treinta y cuarenta». A aquella hora 

maldita, encontraríais ojos cuya calma espanta, rostros que fascinan, miradas que 

remueven las cartas y las devoran. Así, las casas de juego no son sublimes más 

que a la apertura de sus sesiones. Si España tiene sus corridas de toros, si Roma 

tuvo sus gladiadores, París puede vanagloriarse de su Palacio Real, cuyas 
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provocativas ruletas proporcionan el placer de ver correr la sangre a oleadas, sin el 

temor de que resbalen los pies. Intentad lanzar una mirada furtiva sobre aquella 

palestra, entrad... ¡Qué desnudez! Los muros, cubiertos de un papel mugriento 

hasta la altura' de una persona, no ofrecen una sola imagen capaz de refrigerar el 

alma. Ni siquiera se encuentra un clavo para facilitar el suicidio. El entarimado 

está carcomido y sucio. Una mesa oblonga ocupa el centro de la sala. La modestia 

de las sillas de paja agrupadas en torno de aquel tapete gastado por el roce del oro, 

denuncia una curiosa indiferencia por el lujo, entre los hombres que van a 

sucumbir allí por el afán de la fortuna y del fausto. Esta antítesis humana se 

descubre dondequiera que el alma reacciona poderosamente sobre sí misma. El 

galán desearía ver a su amada reposando sobre mullidos cojines de seda, envuelta 

en vaporosos tisúes orientales, y la mayor parte del tiempo la posee sobre un 

camastro. El ambicioso se imagina en la cumbre del poder, sin dejar de rastrear 

por el fango del servilismo. El traficante vegeta en el fondo de un tenducho húmedo 

y malsano, levantando un vasto palacio de donde su hijo, heredero precoz, será 

arrojado por una licitación fraternal. En fin, ¿existe algo más repulsivo que una 

casa de placer? ¡Problema singular! En constante oposición consigo mismo, 

midiendo sus esperanzas por sus males presentes y sus males por un porvenir que 

no le pertenece, el hombre imprime a todos sus actos el carácter de la 

inconsciencia y de la debilidad. Aquí abajo, no hay nada completo más que la 

desgracia. 

 Cuando el joven entró en el salón, había ya en él varios jugadores. Tres 

ancianos calvos estaban sentados indolentemente alrededor del tapete verde: sus 

rostros marmóreos, impasibles, como los de los diplomáticos, revelaban almas 

estragadas, corazones que hacía mucho tiempo que se habían olvidado de palpitar, 

ni aun arriesgando los bienes parafernales de una esposa.  

 Un joven italiano, de negra cabellera y tez cetrina, acodado tranquilamente 

al extremo de la mesa, parecía escuchar esos presentimientos secretos que gritan 

fatalmente al jugador: -¡Sí! -¡No! Aquella cabeza meridional respiraba oro y fuego. 

Siete u ocho mirones, en pie, alineados formando galería, aguardaban las escenas 

que les preparaban los vaivenes de la suerte, las fisonomías de los actores, el 

movimiento del dinero y el de las raquetas. Aquellos desocupados se estacionaban 

allí, silenciosos, inmóviles, atentos como el pueblo al cadalso, cuando el verdugo 

cercena una cabeza. Un hombre alto y flaco, raído de ropa, con una tarjeta en una 

mano y un lapicero en la otra, marcaba los pases del encarnado y del negro. Era 

uno de esos Tántalos modernos, que viven al borde de todos los goces de su siglo, 
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uno de esos avaros sin tesoro, que atraviesan una puesta imaginaria; especie de 

loco razonable, que se consolaba de sus miserias acariciando una quimera, que 

actuaba, en fin, con el vicio y el peligro como los recién ordenados con la 

Eucaristía, cuando dicen misas blancas. Frente a la banca, un par de esos ladinos 

especuladores, expertos en lances de juego y semejantes a antiguos forzados, a 

quienes ya no asustan las galeras, permanecían en acecho, para aventurar tres 

golpes y llevarse inmediatamente la incierta ganancia de que vivían. Dos viejos 

criados se paseaban perezosamente con los brazos cruzados, mirando de vez en 

cuando al jardín, por detrás de las vidrieras, como para mostrar a los transeúntes 

sus anchas faces, a guisa de enseña. 

 El «banquero» acababa de lanzar su inexpresiva mirada circular sobre los 

«puntos» y de pronunciar el monótono «¡Hagan juego!», cuando el joven abrió la 

puerta. El silencio se hizo más profundo y las cabezas se volvieron al recién llegado, 

por curiosidad. ¡Cosa inaudita! Los embotados viejos, los pétreos empleados, los 

«mirones» y hasta el fanático italiano, experimentaron cierta impresión de espanto, 

al ver al desconocido. ¿No se ha de ser bien desgraciado para obtener piedad, bien 

débil para inspirar simpatía, de bien siniestro aspecto para estremecer las almas, 

en un lugar en que los dolores deben ser mudos, donde la miseria es alegre y la 

desesperación mesurada? Pues bien; de todo ello hubo en la sensación nueva que 

removió aquellos corazones helados, en el momento de entrar el joven. ¿Acaso no 

lloraron también alguna vez los verdugos, ante las vírgenes cuyas blondas cabezas 

debían ser segadas a una señal de la Revolución? 

 A la primera ojeada, los jugadores leyeron en el semblante del novicio algún 

horrible misterio. Sus juveniles facciones estaban impregnadas de una gracia 

nebulosa; sus miradas denunciaban esfuerzos fracasados, mil esperanzas 

defraudadas. La hosca - impasibilidad del suicidio daba a aquella frente una 

palidez mate y enfermiza: una amarga sonrisa plegaba ligeramente las comisuras 

de los labios, y la fisonomía expresaba una resignación, que impresionaba 

desagradablemente. Algún secreto genio centelleaba en el fondo de aquellas 

pupilas, veladas quizá por las fatigas del placer. ¿Era que los estragos de una vida 

licenciosa empañaban el brillo de aquel noble rostro, en otro tiempo puro y 

rozagante, ahora degradado? Los médicos habrían atribuido indudablemente a 

lesiones cardíacas o pulmonares el círculo amarillento que rodeaba los párpados y 

el tinte rojizo de las mejillas, en tanto que los poetas hubieran pretendido reconocer 

en aquellos síntomas los estragos de la vigilia, las huellas de noches de estudio 

pasadas al resplandor de un quinqué. Pero era una pasión más mortal que la 
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enfermedad, una enfermedad más implacable que la fiebre del estudio, la que 

alteraba aquel cerebro mozo, la que contraía aquellos músculos vivaces, la que 

hacía retorcer aquel corazón, apenas desflorado por las orgías, el estudio y la 

enfermedad. Así como cuando llega un célebre criminal al presidio, los penados le 

acogen con respeto, así todos aquellos demonios humanos, duchos en torturas, 

saludaron un dolor insólito, una herida profunda que sondeaba su mirada, y 

reconocieron uno de sus príncipes en la majestad de su muda ironía, en la elegante 

miseria de sus ropas, El joven vestía un frac de buen gusto, pero los bordes del 

chaleco y de la corbata estaban concienzudamente unidos, para que se le 

supusiera camisa. La limpieza de sus manos, pulidas como manos femeninas, era 

bastante dudosa; en fin, ¡hacía dos días que no llevaba guantes! 

 Si el banquero y los propios criados de la sala se estremecieron, fue porque 

aun se observaban los rastros de una encantadora inocencia en aquellas formas 

gráciles y delicadas, en aquella blonda y rala cabellera, ensortijada naturalmente. 

El sujeto en cuestión no contaba más de veinticinco años, y el vicio parecía ser en 

él tan sólo un accidente. La lozanía de la juventud seguía luchando con los 

estragos de una impotente lascivia. Las tinieblas y la luz, la nada y la existencia 

combatían entre sí, produciendo a la vez atracción y horror. El joven se presentaba 

allí como un ángel sin aureola, extraviado en su camino. Así, todos aquellos 

profesores eméritos de vicio y de infamia, semejantes a una repugnante Celestina, 

acometida por la piedad a la vista de una hermosa doncella que se ofrece a la 

corrupción, estuvieron a punto de gritar al novato 

 -¡Vete! 

 El recién llegado marchó derecho a la mesa, se quedó en pie, tiró al azar 

sobre el tapete una moneda de oro que tenía en la mano, y que fue. rodando, al 

negro; luego, a fuer de corazón esforzado, que abomina de trapaceras 

incertidumbres, lanzó al tallador una mirada, entre turbulenta y tranquila. El 

interés de aquel golpe fue tal, que los viejos hicieron postura; pero el italiano, 

asaltado por una luminosa idea que cruzó su mente, con el fanatismo de la pasión, 

apuntó su montón de oro en contra del juego del desconocido. El banquero se 

olvidó de pronunciar esas frases que, a la larga, se convierten en un murmullo 

ronco e ininteligible 

 -¡Hagan juego!... ¿Está hecho?... ¡No va más! 

 Al extender las cartas sobre la mesa, el tallador, indiferente siempre a la 

pérdida o a la ganancia de los aficionados a aquellos sombríos placeres, pareció 

mostrarse deseoso de que la suerte favoreciese al advenedizo. A cada espectador se 
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le antojó ver un drama y la última escena de una noble vida en la suerte de aquella 

moneda de oro; sus pupilas, clavadas en las fatídicas cartulinas, chispeaban; pero, 

a pesar de la atención con que miraron alternativamente al joven y a las cartas, no 

pudieron sorprender el menor síntoma de emoción en su fisonomía fría y re-

signada. 

 -Encarnado gana, color pierde - cantó el banquero con solemnidad. 

Una especie de sordo estertor salió del pecho del italiano, al ver caer, uno a uno, 

los billetes doblados que le arrojó el pagador. En cuanto al joven, no se dio cuenta 

de su ruina hasta el momento en que se alargó la raqueta para recoger su última 

moneda. El marfil produjo un ruido seco al chocar con el metal, y la moneda, 

rápida como una flecha, fue a reunirse al montón de oro apilado delante de la caja. 

El desconocido cerró los ojos dulcemente y sus labios blanquearon; pero casi en el 

acto descorrió los párpados, su boca recobró un rojo coralino, y afectando el aire de 

un inglés para quien la vida carece ya de misterios, desapareció sin mendigar 

consuelo con una de esas miradas desgarradoras que los jugadores, en su 

desesperación, suelen lanzar con harta frecuencia a la galería. ¡Cuántos 

acontecimientos se agolpan en el espacio de un segundo y qué de cosas en un 

golpe de dados¡ 

 -Debe ser su último cartucho - observó sonriendo el raquetero, después de 

un instante de silencio, durante el cual retuvo la moneda de oro entre el pulgar y el 

índice, para exhibirla a la concurrencia. 

 -¡Ese tarambana es capaz de tirarse de cabeza al río! - contestó uno de los 

asiduos, circulando una mirada en torno de la mesa, en la que todos se conocían. 

 -¡Bah! - exclamó uno de los libreados servidores, aspirando una toma de 

rapé. 

 -¡Si hubiéramos imitado al señor! - dijo uno de los viejos a sus colegas, 

señalando al italiano. 

Todos los presentes miraron al afortunado jugador, cuyas manos temblaban al 

contar los billetes de Banco. 

 -En aquel momento -declaró el italiano- me pareció percibir una voz que 

murmuraba a mi oído: ¡El juego hará entrar en razón a ese desesperado muchacho! 

 -¡Ese hombre no es jugador¡ -replicó el banquero-; si lo fuese, hubiera 

distribuido su dinero en tres posturas, para contar con más probabilidades. 

 El joven pasó por delante de la portería, sin reclamar su sombrero; pero el 

viejo mastín, después de observar el mal estado de aquel guiñapo, se lo entregó sin 

proferir palabra. El jugador restituyó maquinalmente la contraseña y descendió las 
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escaleras tarareando "Di tanti palpiti», en tono tan quedo, que apenas oiría él 

mismo las deliciosas notas. 

 Una vez bajo las arcadas del Palacio Real, siguió hasta la calle de San 

Honorato, tomó el camino de las Tullerías y atravesó el jardín, con paso vacilante. 

Caminaba como por un despoblado, empujado por los transeúntes, a quienes no 

veía, sin escuchar a través de los clamores populares más que una sola voz; la de 

la muerte; perdido, en fin, en un ensimismamiento semejante al que invadía, en 

otro tiempo, a los acusados a quienes se conducía en una carreta desde el Palacio a 

la Gréve, hacia el cadalso tinto en la sangre vertida desde 1793. 

 Existe algo de grande y de horrible en el suicidio. Hay muchos cuyas caídas 

carecen de peligro, porque, como las de los niños, son desde muy bajo para 

lastimarse; pero, cuando un hombre se estrella, debe venir de muy alto, haberse 

elevado hasta los cielos, haber vislumbrado algún paraíso inaccesible. Implacables 

deben ser los huracanes que le fuerzan a demandar la paz del alma al cañón de 

una pistola. ¡Cuántos jóvenes talentos, confinados en una buhardilla, se marchitan 

y perecen por falta de un amigo, por falta del consuelo de una mujer, en el seno de 

un millón de seres, en presencia de una multitud harta de oro y que se aburre l 

Ante semejante idea, el suicidio adquiere proporciones gigantescas. Entre una 

muerte voluntaria y la fecunda esperanza cuya voz llamara a un joven a París, sólo 

Dios sabe el cúmulo de concepciones encontradas, de poesías abandonadas, de 

lamentos y de gritos ahogados, de tentativas inútiles y de méritos abortados. Cada 

suicidio es un sublime poema de melancolía. ¿Dónde encontraréis, en el océano de 

las literaturas, un libro flotante que pueda luchar en genio con esta gacetilla : 

«Ayer, a las cuatro, una muchacha se arrojó al Sena desde lo alto del Puente de las 

Artes.»? 

 Ante tal laconismo parisino, todo palidece; los dramas, las novelas, hasta la 

vieja portada: «Las lamentaciones del glorioso rey de Kaérnavan, reducido a prisión 

por sus hijos»; último fragmento de un libro perdido, cuya sola lectura enternecía a 

Sterne, sin perjuicio de abandonar a su mujer y a sus hijos. 

 El desconocido fue asaltado por mil pensamientos semejantes, que pasaban 

en jirones por su alma, como desgarradas banderas ondeantes en el fragor de una 

batalla. Si depositaba durante un momento el fardo de su inteligencia y de sus 

recuerdos, para detenerse ante algunas flores cuyas corolas balanceaba muelle-

mente la brisa entre los macizos de verdura, se sentía bruscamente embargado por 

una convulsión de la vida, que respingaba todavía bajo la abrumadora idea del 

suicidio, y elevaba los ojos al cielo; pero los grises nubarrones. las bocanadas de 
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viento, cargadas de tristeza, la pesadez de la atmósfera, seguían aconsejándole 

morir. Se encaminó hacia el puente Real, pensando en los últimos caprichos de sus 

predecesores. Sonrió al recordar que lord Castlereagh satisfizo la más humilde 

necesidad física antes de cortarse el cuello, y que el académico Auger fue a buscar 

su caja de rapé, aspirando el acre polvillo al avanzar hacia la muerte. Analizando 

estas extravagancias, hubo de interrogarse a sí mismo, cuando al estrecharse 

contra el parapeto del puente, para dejar pasar a un mozo del mercado, rozó 

ligeramente con la manga el yeso de la pared y se sorprendió sacudiéndose cui-

dadosamente el polvo. Llegado al punto culminante de la bóveda, miró al agua con 

aire siniestro. 

 -¡Mal tiempo para zambullirse! -le dijo riendo una vieja, envuelta en 

andrajos-. El Sena está turbio y frío. 

 El contestó con una sonrisa llena de ingenuidad, que denotaba su delirante 

ardimiento; pero se estremeció de pronto, al ver a lo lejos, sobre el malecón de las 

Tullerías, la caseta rematada por el cartelón, con el siguiente rótulo, en letras de un 

pie de altura: «Salvamento de náufragos». Se le apareció el buen Dacheux, armado 

de su filantropía, requiriendo y utilizando aquellos bienhechores remos, que 

rompen la cabeza a los ahogados, cuando tienen la desgracia de remontarse a la 

superficie: le vio exhortando a los curiosos, reclamando un médico, disponiendo las 

inhalaciones; leyó los pésames de los periodistas, escritos entre la broma de un 

festín y la sonrisa de una bailarina; oyó el chocar de las monedas asignadas a los 

barqueros, por su cabeza, por el prefecto del Sena. Muerto, valdría cincuenta 

francos, mientras que vivo no era sino un hombre de talento sin protectores, sin 

amigos, sin casa ni hogar, un verdadero cero social, inútil al Estado, que para nada 

se preocupaba de él. Pareciéndole in. noble una muerte en pleno día, resolvió morir 

de noche, a fin de entregar un cadáver indescifrable a aquella sociedad, que 

desconocía la grandeza de su vida. Continuó, pues, su camino y se dirigió al muelle 

Voltaire, adoptando el andar indolente de un desocupado que desea matar el 

tiempo. Al descender los peldaños que terminan la acera del puente, en el ángulo 

del malecón, atrajeron sus miradas unos librotes extendidos sobre el parapeto. En 

poco estuvo que ajustase algunos. Sonrió, metió filosóficamente las manos en los 

bolsillos, y ya se disponía a reanudar su interrumpida marcha, en la que se notaba 

cierto dejo de frío desdén, cuando quedó admirado al oír resonar unas monedas en 

el fondo de su faltriquera, de un modo verdaderamente fantástico. Una sonrisa de 

esperanza iluminó su rostro, deslizándose de sus labios a sus facciones y a su 

frente y haciendo brillar de alegría sus pupilas y sus sombrías mejillas. Aquel 
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destello de felicidad se asemejaba a los chispazos que recorren los restos de un 

papel consumido ya por las llamas; y cupo al semblante la propia suerte de las 

negras cenizas, tornándose triste cuando el desconocido, después de retirar 

apresuradamente la mano de su bolsillo, vio tan sólo tres monedas de diez 

céntimos. 

 -¡Signorino! ¡Per carita!... ¡Una limosna para pan! 

 Un muchachuelo de rostro sucio y abotagado, mal cubierto de harapos, 

tendió la mano al personaje, para arrancarle sus últimos recursos. 

A dos pasos del saboyanito, un anciano vergonzante, de aspecto achacoso y 

miserable, envuelto en un mantón agujereado, le dijo en bronca voz velada 

 -¡Caballero! ¡Una voluntad, por el amor de Dios!... 

 -Pero, cuando el joven miró al anciano, éste calló y cesó en su súplica, 

reconociendo quizá en aquel fúnebre semblante la divisa de una miseria más 

acerba que la suya. 

 -Per carita ! ¡Per carita ! 

 El desconocido distribuyó su capital entre el chicuelo y el anciano, 

abandonando la acera y cruzando a la parte edificada, por no poder soportar la 

punzante vista del Sena. 

 -¡Dios se lo pague y se lo aumente¡ - dijeron a la vez ambos mendigos. 

 Al llegar al escaparate de una estampería, el moribundo tropezó con una 

joven que descendía de un lujoso tren. Contempló con fruición a la encantadora 

mujer, cuyo blanco rostro iba encuadrado armónicamente en la seda de un 

elegante sombrero, y quedó seducido por su esbelto talle, por la gracia de sus movi-

mientos. La falda, ligeramente levantada por el estribo, dejó al descubierto los 

delicados contornos de una bien moldeada pantorrilla, encerrada en una tersa 

media blanca. La joven entró en el establecimiento regateó y ajustó varios álbumes 

y colecciones de litografías y compró por valor de algunas monedas de oro, que 

relucieron y tintinearon sobre el mostrador. Nuestro personaje, aparentemente 

abstraído en examinar los grabados expuestos en el aparador, cambió vivamente 

con la hermosa desconocida la más penetrante de las miradas que pueda lanzar un 

hombre, contra una de esas indiferentes ojeadas dirigidas al azar a los transeúntes. 

Era, por parte del hombre, un adiós al amor, a la mujer; pero esta última y 

poderosa interrogación no fue comprendida, no conmovió aquel corazón de mujer 

frívola, no la ruborizó, no la hizo bajar los ojos. ¿Qué significaba aquello para ella? 

Una admiración más, un deseo inspirado, que le sugeriría por la noche esta grata 

reflexión: « ¡La verdad es que hoy estaba bien! » 
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 El joven se trasladó seguidamente de sitio, sin volver siquiera la cabeza 

cuando la desconocida ocupó de nuevo su carruaje. Los caballos arrancaron, y 

aquella postrera imagen del lujo y de la elegancia se eclipsó, como pronto se 

eclipsaría su vida. Avanzó melancólicamente a lo largo de los almacenes, 

examinando sin gran interés las muestras de mercancías. Cuando acabaron las 

tiendas, estudió el Louvre, el Instituto, las torres de Nuestra Señora, las del 

Palacio, el puente de las Artes. Aquellos monumentos parecían tomar una 

fisonomía triste al reflejar los grisáceos matices del cielo, cuyos escasos claros 

prestaban un aire amenazador a París, que semejante a una mujer bonita, está 

sometiendo a inexplicables caprichos de fealdad y de belleza. Hasta la propia 

Naturaleza conspiraba para sumir al moribundo en un éxtasis doloroso. Presa de 

aquel poder maléfico, cuya acción disolvente encuentra un vehículo en el fluido que 

circula por nuestros nervios, sentía llegar insensiblemente su organismo a los 

fenómenos de la fluidez. Las borrascas de aquella agonía le imprimían un 

movimiento semejante al de las olas, y le hacían ver edificios y hombres a través de 

una bruma, en la que todo ondulaba. Trató de substraerse a las titulaciones que 

producían en su alma las relaciones de la naturaleza física, y se dirigió a un 

almacén de antigüedades, con el propósito de dar pasto a sus sentidos, o de 

aguardar allí la noche, simulando el deseo de adquirir objetos de arte. Era, por 

decirlo así, reunir ánimos y pedir un cordial, como los condenados que desconfían 

de sus fuerzas al ir al patíbulo; pero la conciencia de su próximo fin infundió, por 

un momento, en el joven la entereza de una duquesa con dos amantes, y entró en 

la tienda del anticuario con aire desenvuelto, dejando ver en sus labios una sonrisa 

fija, como la de un beodo. ¿Acaso no estaba embriagado de la vida, o quizá de la 

muerte? No tardó en recaer en sus vértigos, y continuó viendo las cosas bajo 

extraños colores o animadas de un ligero movimiento, cuya causa era, sin duda, 

una irregular circulación de su sangre, tan pronto turbulenta, como una cascada, 

tan pronto tranquila y blanda, como el agua tibia. 

 Solicitó simplemente visitar los almacenes, para ver si encerraba alguna 

curiosidad que le conviniera. Un mocetón de cara fresca y mofletuda, cabellera 

roja, cubierto con una gorra de nutria, encomendó la vigilancia del establecimiento 

a una anciana lugareña, especie de Caliban femenino, ocupada en limpiar una 

estufa, cuyas maravillas eran debidas al genio de Bernardo de Palissy. Luego, dijo 

al presunto parroquiano, con aire indiferente: 

 -¡Verá usted, caballero!... Aquí abajo, en la tienda, sólo tenemos lo más 

corriente; pero, si quiere usted tomarse la molestia de subir al primer piso, podré 
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enseñarle magníficas momias del Cairo, varias artísticas incrustaciones, algunos 

ébanos tallados, «auténtico Renacimiento», recientemente llegados y que son ver-

daderas preciosidades. 

 En la horrible situación en que se hallaba el desconocido, aquella charla de 

cicerone, aquellas frases neciamente mercantiles, fueron para él como las ruines 

tacañerías con que ciertos espíritus mezquinos asesinan a un hombre de genio. 

Llevando su cruz hasta el fin, pareció escuchar a su guía y le contestó con gestos o 

con monosílabos; pero, insensiblemente, supo conquistar el derecho de permanecer 

silencioso y pudo entregarse libremente a sus últimas meditaciones, que fueron 

terribles, Era poeta, y su alma encontró fortuitamente inmenso campo; debía ver, 

anticipadamente, los restos de veinte mundos. 

 A primera vista, los almacenes le ofrecieron un cuadro confuso, en el que se 

amontonaba lo divino y lo humano. Cocodrilos, boas, monos disecados, sonreían a 

los ventanales de iglesia, parecían querer morder los bustos, correr tras las lacas, 

trepar a las pendientes arañas. Un jarrón de Sévres, en el que madame Jacotot 

pintó a Napoleón, se hallaba junto a una esfinge dedicada a Sesostris. El comienzo 

del mundo y los acontecimientos de la víspera se asociaban en grotesco maridaje. 

Un asador se hallaba colocado junto a un viril, un sable republicano sobre un 

mandoble de la Edad Media. Madame Dubarry, pintada al pastel por Latour, con 

una estrella en la frente, desnuda y entre nubes, parecía contemplar 

concupiscentemente un braserillo indio, como pretendiendo investigar la utilidad 

de las espirales que serpenteaban hacia ella. Los instrumentos de muerte, puñales, 

pistolas curiosas, armas de secreto, arrojadas en revuelta confusión con 

instrumentos de vida; soperas de porcelana, platos de Sajonia, tazas transparentes, 

procedentes de China, saleros antiguos, bomboneras feudales. Un bajel de marfil 

bogaba a toda vela sobre el caparazón de una inmóvil tortuga. Una máquina 

neumática, dejaba tuerto al emperador Augusto, majestuosamente impasible. 

Varios retratos de regidores franceses, de burgomaestres holandeses, insensibles 

entonces como durante su vida, se destacaban entre aquel caos de antigüedades, 

lanzándoles una mirada indiferente y fría. Todos los ámbitos de la tierra parecían 

haber aportado allí algún resto de su ciencia, alguna muestra de su arte. Era una 

especie de vertedero filosófico, en el que nada faltaba; ni la pipa del salvaje, ni la 

pantufla verde y oro del serrallo, ni el yatagán morisco, ni el ídolo tártaro. Allí se 

veía, desde la cantimplora del soldado, hasta el cáliz del sacerdote, hasta las galas 

de un trono. Y aun todos aquellos monstruosos residuos estaban sujetos a mil 

accidentes de luz, por lo estrambótico de los reflejos debidos a la confusión de 
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matices, al brusco contraste de claros y obscuros. El oído parecía percibir gritos 

continuados, la imaginación sorprender dramas incompletos, la pupila vislumbrar 

resplandores mal velados. Por añadidura, un polvillo pertinaz tendía su manto 

sobre aquellos objetos, cuyos múltiples ángulos y cuyas numerosas sinuosidades 

producían los más pintorescos efectos. 

 El desconocido comparó a primera vista aquellas tres salas abarrotadas de 

civilización, de cultos, de divinidades, de obras maestras, de realezas, de ruinas, de 

sensatez y de locura, a un espejo lleno de facetas, de las que cada cual 

representara un mundo. Después de aquella impresión brumosa, intentó escoger 

donde distraerse; pero a fuerza de mirar, de pensar, de soñar, cayó bajo el imperio 

de una fiebre, debida tal vez al hambre que rugía en sus entrañas. La 

contemplación de tantas existencias 

colectivas o individuales, contrastadas por aquellos testimonios supervivientes; 

acabó de ofuscar los sentidos del joven; el deseo que le impelió al almacén, estaba 

colmado: salió de la realidad, ascendió gradualmente a un mundo ideal, llegó a los 

palacios encantados del Éxtasis, donde se le apareció el Universo, por residuos y en 

trazos de fuego, como en otros tiempos pasó flameando el porvenir ante los ojos de 

San Juan en Pathmos. 

 Una multitud de imágenes doloridas, atractivas y pavorosas, opacas y 

diáfanas, remotas y próximas, se elevó por masas, por miríadas, por generaciones. 

Egipto, rígido, misterioso, se alzó de sus arenales representado por una momia 

envuelta en negros vendajes; después, fueron los Faraones, sepultando pueblos 

para construirse una tumba, y Moisés, y los hebreos, y el desierto. Vislumbró todo 

un mundo antiguo y solemne. Fresca y apacible, una estatua de mármol, asentada 

sobre una columna truncada y radiante de blancura, le habló de los ritos 

voluptuosos de Grecia y de jonia. ¡Ah! ¿Quién no hubiera sonreído, como él, al ver, 

destacándose del fondo rojo a la morena doncella, danzando en el fino barro de un 

vaso etrusco ante el dios Príapo, que la saludaba jubilosamente? Frente por frente, 

una reina latina acariciaba su quimera con amor. Allí respiraban a sus anchas los 

caprichos de la Roma imperial, revelando el baño, el lecho, el tocado de una Julia 

indolente, soñadora, esperando a su Tíbulo. Armada con el poder de los talismanes 

árabes, la cabeza de Cicerón evocaba los recuerdos de Roma libre y le desarrollaba 

las páginas de Tito Livio. El joven contempló «Senatus populusque romanus" : el 

cónsul, los lictores, las togas bordadas de púrpura, las contiendas del Foro, el 

pueblo airado, desfilaron ante él, como las vaporosas figuras de un sueño. Por fin, 

la Roma cristiana dominaba aquellas imágenes. Un lienzo abría los cielos, en los 
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que aparecían la Virgen María nimbada por áurea nube, en el seno de los ángeles, 

eclipsando el fulgor del sol, escuchando las quejas de los desventurados, a los que 

aquella Eva regenerada sonreía con dulzura. Al reparar en un mosaico hecho con 

las distintas lavas del Vesubio y del Etna, su alma saltó a la fogosa y bravía Italia; 

asistió a las orgías de los Borgia, corrió a los Abruzzos, aspiró los amores italianos, 

se apasionó por la blancura mate de los rostros y la avasalladora negrura de los 

ojos. Tembló ante las aventuras nocturnas interrumpidas por la fría espada de un 

marido, al ver una daga de la Edad Media, cuya empuñadura estaba cincelada con 

la finura de un encaje y cuyo moho tenía las apariencias de manchas de sangre. La 

India y sus religiones revivieron de un ídolo cubierto con el puntiagudo casquete de 

facetas romboidales, adornado con campanillas y ataviado de seda y oro. Junto al 

figurón, una esterilla, preciosa como la bayadera que había girado sobre ella, 

exhalaba todavía las aromas del sándalo. Un monstruo chino, con sus ojos 

oblicuos, su boca torcida, sus miembros torturados, traían al ánimo los inventos de 

un pueblo que, harto de la monotonía de la belleza, encuentra inefable placer en 

prodigar las fealdades. Un salero, salido de los talleres de Benvenuto Cellini, le 

transportó al seno del Renacimiento, al tiempo en que florecieron las artes y la 

licencia, en que los soberanos se distraían con suplicio, en que los concilios, 

echados en los brazos de las cortesanas, decretaban la castidad para los simples 

clérigos. Vio las conquistas de Alejandro en un camafeo, las matanzas de Pizarro en 

un arcabuz de mecha, las guerras religiosas, desenfrenadas, ardientes, crueles, en 

el fondo de un casco. Luego, surgieron las rientes imágenes de la caballería, de una 

armadura de Milán, primorosamente damasquinada, bien acicalada y bajo cuya 

visera brillaban aún las pupilas de un paladín. 

 Aquel océano de muebles, de inventos, de innovaciones, de obras, de ruinas, 

constituía para él un poema sin fin. Formas, colores, pensamientos; todo revivía 

allí; pero no se ofrecía nada completo al alma. El poeta debía terminar los croquis 

del gran pintor que había compuesto aquella inmensa paleta, en la que se habían 

arrojado profusamente y al desdén los innumerables accidentes de la vida humana. 

Después de haberse adueñado del mundo, después de haber contemplado países, 

edades, reinos, el joven volvió a las existencias individuales. Se personificó de 

nuevo y se fijó en detalles, rechazando la vida de las nacionalidades, como 

demasiado abrumadora para un hombre solo. 

 Allá dormía un niño de cera, salvado del estudio de Ruysch, y aquella 

encantadora criatura le recordó las alegrías de sus infantiles años. Ante la ilusión 

causada por el virginal faldellín de una doncella de Taiti, su ardiente imaginación le 
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pintó la sencilla vida de la naturaleza, la casta desnudez del verdadero pudor, las 

delicias de la pereza, tan inherente al hombre, todo un sino tranquilo, al borde de 

un arroyo límpido y rumoroso, bajo un plátano que dispensara un sabroso maná, 

sin necesidad de cultivo. Pero, súbitamente, se convirtió en corsario y revistió la 

terrible poesía impresa en el papel de Lara, vivamente inspirado por los matices 

nacarados de mil conchas, exaltado por la vista de algunas madréporas que 

trascendían al várec, a las algas y a los huracanes atlánticos. Admirando más allá 

las delicadas miniaturas, los arabescos de azul y de oro que enriquecían algún 

precioso códice, olvidaba los tumultos del mar. Muellemente balanceado en 

-una idea de paz, se desposaba nuevamente con el estudio y con la ciencia, 

apetecía la poltrona vida de los monjes, sin pena ni gloria, y se tendía en el fondo 

de una celda, contemplando por su ventana en ojiva las praderas, el arbolado, los 

viñedos de su monasterio. Ante algunos Teniers, se endosaba la bordada casaca del 

funcionario o la mísera blusa del obrero; ansiaba calarse la pringosa gorrilla de los 

flamencos, embriagarse de cerveza, jugar a los naipes con ellos, y sonreía a una 

rechoncha y garrida lugareña. Tiritaba, al contemplar un paisaje nevado de Mieris, 

o se batía mirando una batalla de Salvador Rossa. Acariciaba un «tomahawk» 

americano y sentía el escalpelo de un cheroki, que le arrancaba la piel del cráneo. 

Maravillado a la vista de una guzla, la confiaba a la mano de una castellana, 

saboreando la melodiosa romanza y declarándola su amor, junto a una chimenea 

gótica, entre la penumbra del atardecer, en la que se perdía una mirada de 

consentimiento. Se aferraba a todas las alegrías, se sobrecogía por todos los 

dolores, se apropiaba todas las formas de existencia, esparciendo tan 

generosamente su vida y sus sentimientos entre los simulacros de aquella 

naturaleza plástica y vacía, que el ruido de pasos repercutía en su alma como el 

sonido lejano de otro mundo, como el rumor de París llega a las torres de Nuestra 

Señora. 

 Al subir la escalera interior que conducía a las salas del primer piso, vio 

escudos votivos, panoplias, tabernáculos esculpidos, figuras de madera pendientes 

de los muros, depositadas sobre cada escalón. Perseguido por las más extrañas 

formas, por maravillosas creaciones asentadas en los confines de la muerte y de la 

vida,. caminaba bajo los hechizos de un sueño. Dudando, en fin, de su existencia, 

estaba como aquellos curiosos objetos, ni muerto del todo, ni vivo en absoluto. 

Cuando entró en los nuevos almacenes, comenzaba a palidecer el día; pero la luz 

parecía innecesaria a las resplandecientes riquezas de oro y de plata allí 

amontonadas. Los más costosos caprichos de disipadores muertos bajo un 
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miserable abuhardillado, después de haber poseído varios millones, se hallaban en 

aquel vasto bazar de los locuras humanas. Una papelera, comprada a peso de oro y 

vendida por un pedazo de pan, yacía junto a una cerradura de secreto, cuyo coste 

hubiera bastado, en sus tiempos, al rescate de un rey. El genio humano aparecía 

en todas las pompas de su miseria, en toda la gloria de sus gigantescas 

pequeñeces. Una mesa de ébano, verdadero ídolo de artista, labrada con arreglo a 

los dibujos de Juan Goujon, cuya confección costaría seguramente varios años de 

trabajo, se adquirió tal vez a precio de leña. Cofrecillos preciosos, muebles 

construidos por manos de hadas, estaban allí desdeñosamente hacinados. 

 -¡Aquí tienen ustedes encerrados millones! - exclamó el joven, al llegar al 

saloncillo que terminaba una larga tirada de habitaciones, doradas y molduradas 

por artífices de la pasada centuria. 

 -¡Ya lo creo ! -asintió el mofletudo dependiente-. ¡Millones a granel! Pero esto 

no es nada; ¡suba usted al tercer piso y verá cosa buena! 

 El desconocido siguió a su conductor, llegando a una cuarta galería, en la 

que desfilaron sucesivamente ante sus fatigados ojos varios cuadros de Poussin, 

una soberbia estatua de Miguel Angel, algunos encantadores paisajes de Claudio 

Lorrain, un Gerardo Dow, semejante a una página de Sterne, lienzos de 

Rembrandt, de Murillo, de Velázquez, sombreados y matizados como un poema de 

lord Byron; además bajos relieves antiguos, cálices de ágata, ónices maravillosos... 

En fin, era tal el cúmulo de trabajos, de obras maestras acumuladas a porfía, que 

llegaban a producir hastío, a concitar odio contra las artes y a matar el 

entusiasmo. Llegó ante una Virgen de Rafael, pero ya estaba harto de Rafael. Un 

retrato de Correggio, que demandaba una mirada, ni siquiera logró alcanzarla. Un 

inestimable jarrón de pórfido antiguo, cuyas esculturas circulares representaban la 

más grotescamente licenciosa de todas las obscenidades romanas, delicia de 

alguna Cocina, obtuvo apenas una sonrisa. Se ahogaba entre los despojos de 

cincuenta siglos desvanecidos, se sentía indispuesto bajo el peso de todas aquellas 

ideas humanas, atacado alevosamente por el lujo y por las artes, oprimido bajo 

aquellas formas renacientes, que, semejantes a monstruos creados bajo sus 

plantas por un genio maligno, le libraban un interminable combate. 

 ¿Es que el alma, parecida en sus caprichos a la química moderna, que 

condensa la creación en un gas, no compone tósigos terribles, por la rápida 

concentración de sus goces, de sus energías o de sus ideas? ¿No perecen muchos 

hombres bajo la fulminación de un ácido moral, súbitamente esparcido por lo más 

hondo de su ser? 
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 -¿Qué contiene esa caja? - preguntó al entrar en un amplio gabinete, último 

amontonamiento de gloria, de esfuerzos humanos, de originalidades, de riquezas, 

entre las que señaló con el índice un gran armazón cerrado, construido de caoba y 

suspendido de un clavo por una cadena de plata. 

 -¡Ah! Tiene la llave el amo -contestó el mocetón con aire misterioso-. Si desea 

usted ver el retrato, me aventuraré gustosamente a prevenírselo. 

 -¡Aventurarse! -replicó el joven-. ¡Pues qué! ¿Acaso es algún personaje su 

principal? 

 -No lo sé - contestó el mancebo. 

 Y ambos se miraron durante un momento, dando mutuas muestras de 

asombro. Después de interpretar el silencio del desconocido como un deseo, el 

dependiente le dejó solo en el gabinete. 

 ¿No os habéis lanzado nunca a la inmensidad del espacio y del tiempo, 

leyendo las obras geológicas de Cuvier? ¿No os habéis cernido, en alas de su genio, 

sobre el abismo sin límite del pasado, como sostenidos por la mano de un mago? Al 

descubrir de estrato en estrato, de capa en capa, bajo las canteras de Montmartre o 

en los esquistos del Ural, esos animales, cuyos restos fosilizados pertenecen a 

civilizaciones antediluvianas, se asusta el ánimo al considerar los millones de 

siglos,  los millones de pueblos que la frágil memoria humana, que la indestructible 

tradición divina han olvidado, y cuyas cenizas, acumuladas en la superficie de 

nuestro globo, constituyen los dos palmos de tierra que nos suministran el pan y 

las flores. ¿No resulta Cuvier el poeta más grande de su siglo? Lord Byron ha 

reproducido, en palabras, algunas agitaciones morales; pero el inmortal naturalista 

ha reconstituido mundos con huesos calcinados; ha reedificado ciudades sobre 

dientes, cual nuevo Cadmo; ha repoblado millares de selvas de todos los misterios 

de la zoología, con unos cuantos fragmentos de hulla; ha encontrado poblaciones 

gigantescas en el casco de un mamut. Estas figuras se alzan, se agrandan y 

pueblan regiones proporcionadas a sus colosales tamaños. Es un poeta 

matemático; es sublime agregando un cero al siete. Despierta a la nada, sin 

pronunciar palabras artificialmente mágicas; escudriña en una partícula de yeso, 

descubre un vestigio y grita: ¡Mirad! Y a su evocación, los mármoles se animalizan, 

la muerte se vivifica, el mundo se despliega. Después de innumerables dinastías de 

seres gigantescos, después de razas de peces y de tribus de moluscos, llega por fin 

el género humano, producto degenerado de un tipo grandioso, quebrantado quizá 

por el Creador. Enardecidos por su mirada retrospectiva, esos hombres mezquinos, 

nacidos ayer, pueden franquear el caos; en tonar un himno sin fin y configurarse el 
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pasado del Universo en una especie de Apocalipsis retrógrado. En presencia de esta 

maravillosa resurrección, debida a la voz de un solo hombre, la migaja cuyo 

usufructo nos está concedido en ese infinito sin nombre, común a todas las 

esferas, al que llamamos Tiempo, ese minuto de vida. nos inspira piedad. Nos 

preguntamos, agobiados bajo tanto universo en ruina, a qué conducen nuestras 

glorias, nuestros odios, nuestros amores, y si para convertirnos en un punto 

intangible para el porvenir vale la pena conservar la vida. Desarraigados del 

presente, permanecemos muertos hasta que el ayuda de cámara entra para 

decirnos: 

 -La señora condesa ha contestado que esperaba al señor.  

 Las maravillas cuya vista acababa de presentar al joven toda la creación 

conocida, causaron en su alma el abatimiento que produce en el filósofo la 

contemplación científica de las creaciones desconocidas. Anheló morir, más 

vivamente que nunca, y se desplomó sobre una silla curul, dejando errar sus 

miradas a través de las fantasmagorías de aquel panorama del pasado. Los cuadros 

se iluminaron, las cabezas de vírgenes le sonrieron y las estatuas parecieron 

animarse de una vida ficticia. A favor de la sombra, y removidas por el delirio febril 

que fermentaba en su perturbado cerebro, aquellos objetos se agitaron y se 

arremolinaron ante él. Cada figurón le lanzó su mueca: los párpados de los 

personajes representados en los lienzos se entornaron sobre las pupilas, para 

proporcionarles descanso. Cada una de aquellas formas, se estremeció, saltó, se 

separó de su sitio, gravemente, ligeramente, con finura o con brusquedad, según 

sus costumbres, su carácter y su contextura. Aquello fue un sábado misterioso, 

digno de las fantasías vislumbradas por el doctor Fausto en el Brocken. Pero estos 

fenómenos de óptica, engendrados por la fatiga, por la tensión de las fuerzas 

oculares o por los caprichos del crepúsculo, no podían espantar al desconocido. 

Los terrores de la vida eran impotentes contra un alma familiarizada con los 

terrores de la muerte. Hasta favoreció con una especie de zumbona complicidad las 

extravagancias de aquel galvanismo moral, cuyos prodigios se acoplaban a las 

últimas ideas que le daban aún el sentimiento de la existencia. El silencio reinaba 

tan profundamente a su alrededor, que no tardó en caer en un apacible desvarío, 

cuyas impresiones, gradualmente sombrías, siguieron de matiz en matiz y como 

por magia las lentas degradaciones de la luz. Un vivo destello, destacado del 

horizonte, lo envolvió todo con un último reflejo rojizo luchando contra la noche. El 

joven levantó la cabeza, y vio un esqueleto, apenas iluminado, que movía 

dubitativamente su cráneo de izquierda a derecha, como diciéndole: 
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 -¡Aun no te quieren los muertos! 

 Y al pasarse la mano por la frente, para ahuyentar el sueño, 

nuestro desconocido experimentó distintamente una sensación de viento fresco 

producida por un aleteo que le rozó las mejillas, haciéndole estremecer; y como a la 

vez retemblaran los vidrios con un sordo chasquido, pensó que la fría caricia, 

propia de los misterios de la tumba, procedía de algún murciélago. Durante un 

momento más, los vagos reflejos del ocaso del sol le permitieron apreciar 

indistintamente los fantasmas que le rodeaban; después, toda aquella naturaleza 

muerta quedó anulada en un mismo tinte sombrío. La noche, la hora de morir, 

había llegado súbitamente. A partir de aquel instante, transcurrió cierto lapso de 

tiempo, durante el cual no se dio clara cuenta de las cosas terrenas, ya por hallarse 

absorto en profunda meditación, ya por ceder a la somnolencia provocada por la 

fatiga y por la multitud de pensamientos que desgarraban su corazón. 

 De pronto creyó ser llamado por una voz terrible, y se estremeció, como 

cuando en medio de una tremenda pesadilla nos sentimos precipitados de golpe a 

las profundidades de un abismo. Una deslumbradora claridad le hizo cerrar los 

ojos. Acababa de surgir del seno de las tinieblas una esfera rojiza, cuyo centro 

estaba ocupado por un viejecillo que se mantenía en pie, enfocando hacia él la viva 

claridad de una lámpara. Había llegado sigilosamente, sin hablar, ni moverse. Su 

aparición tuvo algo de fantástico. El hombre más intrépido, sorprendido así en su 

sueño, habría temblado indudablemente ante aquel personaje, que parecía salido 

de un sarcófago próximo. El fulgor juvenil que animaba las pupilas inmóviles de 

aquella especie de fantasma, impidió a nuestro desconocido sospechar la existencia 

de un fenómeno sobrenatural; sin embargo, en el rápido intervalo que separó su 

vida somnambúlica de su vida real, permaneció en la duda filosófica recomendada 

por Descartes, quedando sometido, a su pesar, a la influencia de esas inexplicables 

alucinaciones, cuyos misterios condena nuestra vanidad o trata en vano de 

analizar nuestra impotente ciencia. 

 Figuraos un vejete desmirriado y enteco, vestido con un ropón de terciopelo 

negro, sujeto a la cintura, por un recio cordón de seda, y cubierto con un casquete, 

también de terciopelo del mismo color, bajo el cual escapaban los largos mechones 

de sus cabellos blancos, ajustando rígidamente su frente. La túnica envolvía el 

cuerpo como un vasto sudario, sin permitir ver otra cosa que la cara enjuta y 

pálida. A no ser por el brazo descarnado, semejante a un palo del cual se hubiera 

colgado una tela, y que el anciano levantaba para proyectar sobre el joven toda la 

claridad de la lámpara, aquel rostro habría parecido flotar en el espacio. Una barba 
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gris, cortada en punta, daba al estrambótico personaje la apariencia de una de 

esas cabezas judaicas que sirven de modelo a los artistas para representar a 

Moisés. Los labios de aquel hombre eran tan descoloridos, tan delgados, que 

precisaba fijarse con gran atención para columbrar la línea trazada por la boca en 

el lívido rostro. Su ancha frente surcada de arrugas, sus mejillas hundidas, el rigor 

implacable do sus ojillos verdes, desprovistos de pestañas y de cejas, hubieran 

podido hacer creer al desconocido que se había desprendido de su marco el 

«Pescador de oro», de Gerardo Dow. Una sagacidad inquisitorial, revelada por las 

sinuosidades de las arrugas y por los pliegues circulares dibujados en sus sienes, 

denotaba un conocimiento profundo de las cosas de la vida. Hubiera sido imposible 

engañar a aquel hombre, que parecía poseer el don de sorprender los pensamientos 

en el fondo de los corazones más discretos. Las costumbres y la ciencia de todas 

las nacionalidades se resumían en aquella fisonomía glacial, de igual manera que 

se acumulaban los productos del mundo entero en sus polvorientos almacenes. En 

aquella faz, se transparentaba la estoica tranquilidad de un dios que todo lo ve o la 

seguridad altiva del hombre que todo lo ha visto. Con dos expresiones diferentes y 

en un par de pinceladas, un pintor habría hecho de aquella cara una hermosa 

imagen del Padre Eterno o la máscara sarcástica de Mefistófeles, porque en ella 

corrían parejas la suprema inteligencia de la frente y la mueca burlona de la boca. 

Al pulverizar todas las penas humanas bajo un poder inmenso, aquel hombre debió 

matar las alegrías terrenas. El moribundo joven se sobre. saltó, presintiendo que 

aquel viejo genio moraba en una esfera extraña al mundo. en la que vivía aislado, 

sin goces, porque ya no tenía ilusión; sin dolor, porque ya no conocía placeres. El 

anciano continuaba en pie, inmóvil, inconmovible, como una estrella nimbada de 

luz. Sus verdosos ojos, impregnados de cierta maliciosa calma, parecían alumbrar 

al mundo moral como su lámpara iluminaba el misterioso gabinete. 

 Tal fue el singular espectáculo que sorprendió el joven en el instante de abrir 

los ojos, después de haberse mecido en ideas de muerte y entre fantásticas 

visiones. Si permaneció como aturdido, si se dejó dominar momentáneamente por 

una candidez propia de un parvulillo, a quien se embauca con cuentos de hadas, 

hay que atribuir tal error al velo extendido sobre su vida y sobre su entendimiento 

por sus meditaciones, a la excitación de sus crispados nervios, al drama violento 

cuyas escenas acababan de prodigarle las horribles delicias contenidas en una 

píldora de opio. La visión tenía efecto en París, en el muelle Voltaire, en pleno siglo 

décimonono, tiempo y lugar en que la magia debía ser imposible. Vecino de la casa 

en que expiró el dios de la incredulidad francesa, discípulo de Gay-Lussac y de 
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Arago, menospreciador de los cubileteos de los poderosos, el desconocido no 

obedecía, sin duda, sino a esas fascinaciones poéticas a las cuales nos prestamos 

frecuentemente, como para huir de desesperantes verdades, como para tentar el 

poder de Dios. Tembló, pues, ante aquella luz y ante aquel viejo, agitado por el 

inexplicable presentimiento de algún extraño influjo-, pero la emoción era 

semejante a la que todos experimentaríamos ante un Napoleón o en presencia de 

otro grande hombre brillante de genio y cubierto de gloria. 

 -¿Desea usted ver la imagen de Jesucristo pintada por Rafael? - le preguntó 

cortésmente el anciano, en voz cuya sonoridad clara y breve tenía algo de metálica. 

 Y depositó la lámpara sobre el fuste de una columna rota, de manera que la 

caja de caoba recibiese de lleno la luz. 

 A los sagrados nombres de Jesucristo y de Rafael, el joven no pudo reprimir 

un gesto de curiosidad, esperado sin duda por el mercader, que oprimió un resorte. 

El tablero de caoba se deslizó rápidamente por una ranura y cayó sin ruido, 

exponiendo el lienzo a la admiración del desconocido. Al contemplar la inmortal 

creación, éste olvidó las fantasías del almacén, los desvaríos de su sueño; recobró 

su ser y estado, reconoció en el anciano un hombre de carne y hueso, 

completamente vivo, nada fantástico, y tornó a la realidad. La tierna solicitud, la 

dulce serenidad del divino rostro produjeron en él inmediata influencia. Cierto 

perfume emanado de los cielos disipó las torturas infernales que le abrasaban la 

médula de los huesos. La cabeza del Salvador de los hombres se destacaba de las 

tinieblas del fondo. Una aureola luminosa fulguraba vivamente en torno de su ca-

bellera; de su frente, de sus carnes, rebosaba la convicción, cual penetrante efluvio. 

Los carmíneos labios acababan de pronunciar la palabra de vida, y el espectador 

buscaba el sagrado eco en los aires, demandaba al silencio las sublimes parábolas, 

escuchaba la divina voz en el porvenir y la rememoraba en las enseñanzas del 

pasado. El Evangelio se reflejaba en la tranquila simplicidad de aquellos ojos 

adorables, refugio de las almas conturbadas. Toda la religión católica se leía en una 

dulcísima y magnífica sonrisa, que parecía expresar el precepto en que se resume 

«Amaos los unos a los otros.» Aquella pintura inspiraba una plegaria, recomendaba 

el perdón, ahogaba el egoísmo, despertaba todas las virtudes adormecidas. 

Participando del privilegio de los encantos de la música, la obra de Rafael infundía 

imperiosamente el atractivo de los recuerdos y su triunfo era completo se olvidaba 

al pintor. El efecto de la luz actuaba también sobre aquella maravilla; por 

momentos, parecía que la cabeza se movía en lontananza, en el seno de una nube. 

 -Este lienzo está enterrado en oro - dijo con frialdad el mercader. 
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 -¡Vaya! ¡Es preciso disponerse a morir! - exclamó el joven, como saliendo de 

un sueño, cuyo último pensamiento le llevaba hacia su fatal destino, haciéndole 

desistir, por insensibles deducciones, de una postrera esperanza a la cual se había 

aferrado. 

 -¡ Ah l ¡Razón tenía yo en desconfiar de ti! - replicó el viejo, asiendo las dos 

manos del joven y apretándole las muñecas como con unas tenazas. 

 El desconocido sonrió tristemente al advertir la equivocación, y dijo en tono 

suave: 

 -¡No tema usted nada, señor mío l Se trata de mi vida y no de la suya. 

 Y después de mirar al viejo, que continuaba receloso, agregó -¿Por qué no 

confesar una inocente superchería? Esperando la noche, para poder ahogarme sin 

escándalo, he entrado a contemplar sus tesoros ¿Quién no perdonaría este último 

gusto a un hombre de ciencia y poeta? 

 El suspicaz mercader examinó con mirada sagaz el melancólico rostro de su 

fingido parroquiano mientras éste le hablaba. Tranquilizado prontamente por el 

acento de aquella voz doliente, o leyendo quizás en aquellas descoloridas facciones 

el siniestro hado que tanto impresionó poco antes a los jugadores, le soltó las 

manos; pero su rostro de recelo, que revelaba una experiencia por lo menos 

centenaria, extendió como al descuido el brazo hacia un aparador, como para 

apoyarse en él, y preguntó, cogiendo un verduguillo. 

 -¿Hace mucho tiempo que le dejaron cesante? 

 El desconocido no pudo menos de sonreír, contestando con un gesto 

negativo. 

 -¿Ha tenido usted algún altercado con su familia, o ha cometido algún acto 

deshonroso? 

 -Si quisiera cometerlo, viviría. 

 -¿Le han silbado en el circo o le han obligado a componer bufonadas para 

pagar el entierro de su amante? ¿O es que padece usted la fiebre del oro? ¿Quiere 

usted desterrar el tedio?' ¿Qué mal pensamiento, en fin, le impulsa al suicidio? 

 -No busque usted el móvil de mi resolución en los motivos vulgares a que 

obedecen la mayor parte de los suicidios. Para dispensarme de revelarle 

penalidades inauditas, difíciles de traducir en palabras, me limitaré a manifestarle 

que me encuentro en la más profunda, en la más innoble, en la más horrenda de 

todas las miserias... y no quiero mendigar socorros ni consuelos. 

 Esta última frase fue pronunciada en un tono cuya salvaje arrogancia 

desmentía las palabras anteriores. 
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 -¡Je! ¡Je! - se concretó a replicar el viejo desde luego, con áspera vocecilla 

semejante al ruido de una carraca. 

Y después de una breve pausa, prosiguió diciendo 

 -Sin obligar a usted a implorar nada de mí, sin avergonzarle, sin darle un 

céntimo francés, un parat levantino, un tarino siciliano, un kreutzer alemán, un 

copeck ruso, un farthing escocés, un solo sextercio ni óbolo de la antigüedad, ni un 

peso ni piastra de los actuales tiempos, sin ofrecerle absolutamente nada en oro, 

plata, vellón, papel o billete, pretendo hacerle más opulento, más poderoso y más 

considerado que un rey constitucional. 

 El joven creyó que su interlocutor chocheaba, y quedó perplejo, sin atreverse 

a replicar. 

 -Vuelva la cara -dijo el industrial, tomando con presteza la lámpara y 

dirigiendo sus rayos al muro frontero al retrato-, y fíjese en esa «Piel de zapa». 

 El joven se levantó bruscamente, mostrándose algo sorprendido al ver sobre 

la silla que ocupaba un trozo de zapa, adosado a la pared, cuyas dimensiones no 

excederían de las de una piel de zorro; pero, por un fenómeno inexplicable al 

pronto, aquella piel proyectaba en la profunda obscuridad que reinaba en el 

almacén una porción de rayos luminosos, que le comunicaban el aspecto de un 

cometa en miniatura. El Incrédulo joven se acercó al supuesto talismán, que debía 

preservarle de la desgracia, mofándose mentalmente de su virtud; pero, impulsado 

por una curiosidad bien legítima, se inclinó para examinar minuciosamente la piel, 

no tardando en descubrir la causa naturalísima de aquellos resplandores. Los 

negros granillos de la zapa estaban tan esmeradamente pulidos y bruñidos, sus 

caprichosas rayas se destacaban con tanta limpieza, que las asperezas del cuero 

oriental, semejantes a facetas de granate, constituían otros tantos pequeños focos, 

que reflejaban vivamente la luz. Demostró palpablemente la causa del fenómeno al 

anciano, quien, por toda respuesta, sonrió maliciosamente. Aquel aire de 

superioridad hizo sospechar al joven erudito que era víctima, en aquel momento, de 

la charlatanería de su interlocutor; y no queriendo llevarse un nuevo enigma a la 

tumba, comenzó a dar vueltas entre sus manos a la piel, como chiquillo impaciente 

por conocer los secretos de su nuevo juguete. 

 - ¡Ah! -exclamó-, aquí hay señales de la marca que los orientales conocen 

con el nombre de sello de Salomón.  

 -¿Luego la conocía usted? - inquirió el mercader, lanzando por las narices 

tres o cuatro resoplidos, mucho más significativos y elocuentes que lo hubieran 

sido las más enérgicas palabras.  
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 -¿Pero hay en el mundo alguien tan cándido que pueda prestar crédito a 

semejante patraña? -replicó el joven, amoscado al observar aquella risita muda y 

sardónica-. ¿Ignora usted que las supersticiones orientales han consagrado la 

forma mística y los falaces caracteres de ese emblema, que representa un poderío 

fabuloso? Tan necio sería tomando en serio semejante sandez, como hablando de 

esfinges o de grifos, cuya existencia está en cierto modo admitida, siquiera sea 

mitológicamente. 

 -Siendo, como es usted, orientalista -manifestó el anciano-, probablemente 

sabrá leer esta sentencia. 

 Y acercando la lámpara al talismán, que el joven tenía invertido, le mostró 

unos caracteres grabados en el tejido celular de la maravillosa piel, como si los 

hubiera producido el animal a que perteneció en otros tiempos. 

 -Confieso -declaró el desconocido- que no atino con el procedimiento que 

puede haberse utilizado para grabar tan profundamente estas letras en la piel de 

un onagro. 

 Y, volviéndose vivamente hacia las mesas cargadas de curiosidades, pareció 

buscar algo con la vista. 

 -¿Qué quiere usted? - le preguntó el viejo. 

 -Una herramienta para cortar la piel, a fin de comprobar si las letras son 

impresas o grabadas. 

 El anciano alargó su verduguillo al desconocido, que raspó la piel, en el sitio 

en que las palabras estaban escritas; pero después de quitar una ligera capa de 

cuero, las letras reaparecieron tan claras y tan idénticas a las estampadas en la 

superficie, como si no se hubiera quitado nada. 

 -La industria oriental posee secretos que le son peculiares - dijo el joven, 

fijándose detenidamente en la sentencia, con una especie de inquietud. 

 -Sí -contestó el anciano-, i Vale más achacárselo a los hombres que a Dios! 

 Las palabras cabalísticas estaban dispuestas en la siguiente forma: 

 

 

 



Librodot  La Piel de Zapa  Honorato de Balzac 
 

 25

 
 

Lo cual significaba en español: 

 

Si me posees, lo poseerás todo. 

Pero tu vida me pertenecerá. 

Dios lo ha querido así. 

Desea, y se realizarán tus deseos. 

Pero acomoda tus aspiraciones a tu vida. 

Aquí está encerrada. 

A cada anhelo, menguaré como tus días. 

¿Me quieres? ¡Tómame! 

Dios te oirá. 

¡Así sea! 
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 -Veo que lee usted de corrido el sánscrito -dijo el anciano-.  ¿Acaso ha 

viajado por Persia o por Bengala? 

 -No, señor - contestó el joven, palpando con curiosidad la simbólica piel, 

bastante parecida a una lámina de metal, por su escasa flexibilidad. 

 El mercader volvió a dejar la lámpara sobre la columna de donde la tomó, 

lanzando al joven una mirada de glacial ironía, que parecía significar 

 -¡Ya no piensa en morir! 

 -¿Es una broma o un verdadero misterio? - preguntó el joven desconocido. 

 El viejo balanceó la cabeza y contestó en tono solemne  

 -No puedo afirmarlo categóricamente. He ofrecido el terrible poder que 

confiere ese talismán a hombres dotados de más energía de la que aparenta usted 

tener; y, a pesar de haberse burlado de la problemática influencia que debía ejercer 

sobre sus futuros destinos, ninguno ha querido arriesgarse a formalizar ese 

contrato tan fatalmente propuesto por no sé qué poder oculto. Les alabo el gusto; 

yo he dudado, me he abstenido y... 

 -¿Pero no ha probado usted siquiera? - interrumpió el joven. 

 -¡Probar! -exclamó el anciano-. Si estuviera usted en lo alto de la columna de 

la plaza de Vendôme, ¿probaría a lanzarse al espacio? ¿Es posible detener el curso 

de la vida? ¿Ha logrado alguien fraccionar la muerte? Antes de entrar en este 

gabinete, había usted resuelto suicidarse; pero, de pronto, le preocupa un secreto y 

le distrae de su propósito. ¡Criatura! ¿Acaso no se le ofrecerá, diariamente, un 

enigma mucho más interesante que éste? ¡Escúcheme) Yo he conocido la corte 

licenciosa del Regente. Como ahora usted, estaba entonces en la indigencia; tenía 

que mendigar mi sustento; sin embargo, he llegado a la edad de ciento dos años y 

me he convertido en millonario. La desgracia me ha proporcionado la fortuna; la 

ignorancia me ha instruído. Voy a revelar a usted, en pocas palabras, un gran 

misterio de la vida humana. El hombre se consume a causa de dos actos instin-

tivamente realizados, que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan 

todas las formas que toman estas dos causas de muerte : «Querer y Poder». Entre 

estos dos términos y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se apoderan 

los sabios y a la qué yo debo la suerte de mi longevidad. «Querer» nos abrasa y 

«Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a nuestro débil organismo en un 

perpetuo estado de calma. Así, el deseo, o el querer, ha fenecido en mí, muerto por 

el pensamiento; el movimiento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento na-

tural de mis órganos. En dos palabras : he situado mi vida, no en el corazón, que 

se quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que no se 
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desgasta y que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado mi alma ni mi 

cuerpo, y eso que he visto el mundo entero. Mis plantas han hollado las más altas 

montañas de Asia y América, he aprendido todos los idiomas humanos, he vivido 

bajo todos los regímenes. He prestado dinero a un chino, aceptando como garantía 

el cuerpo de su padre; he dormido bajo la tienda de un árabe, fiado en su palabra; 

he firmado contratos en todas las capitales europeas, he dejado sin temor mi oro en 

la cabaña del salvaje: lo he conseguido todo, en fin, por haber sabido desdeñarlo 

todo. Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y saber, 

¿no es gozar instintivamente? ¿no es descubrir la substancia misma del hecho y 

apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una posesión material? Una idea. 

juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la vida del hombre que, pudiendo grabar 

todas las realidades en su mente, transporta en su alma las fuentes de la dicha, 

extrayendo de ella mil voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. 

La imaginación es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones del avaro, 

sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido sobre el mundo, en el 

que todos mis placeres fueron siempre goces intelectuales. Mis excesos se han 

condensado en la contemplación de mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo 

he visto todo; pero tranquilamente, sin cansancio. jamás he ambicionado nada, 

esperándolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardín de una 

vivienda de mi propiedad. Lo que los demás califican de penas, amores, 

ambiciones, reveses, tristezas, se convierte para mí en ideas, que , trueco en 

ensueños; en vez de sentirlas, las expreso, las traduzco; en lugar de dejar que 

devoren mi vida, las dramatizo, las desarrollo, me distraigo como con novelas que 

leyera mediante una visión interior. Como nunca he desgastado mi organismo, 

disfruto aún de perfecta salud; y como mi alma conserva todas las energías que no 

he disipado, mi cabeza está mucho mejor surtida que mis almacenes. ¡Aquí -

prosiguió, dándose, una palmada en la frente-, aquí está el verdadero capital! Paso 

días deliciosos dirigiendo una mirada inteligente al pasado, evoco países enteros, 

parajes, vistas del Océano, figuras hermosas de la historia. Tengo un serrallo 

imaginario, en el que poseo a todas las mujeres que no he conocido. Con 

frecuencia, contemplo vuestras guerras, vuestras revoluciones, y las juzgo. ¡Ah! 

¿cómo preferir febriles, fugaces admiraciones por unas carnes más o menos 

sonrosadas, más o menos mórbidas? ¿cómo preferir todos los desastres de vuestras 

erradas voluntades a la facultad sublime de llamar ante sí al Universo, al placer 

inmenso de moverse libremente, sin estar agarrotado por las ligaduras de! tiempo 

ni por !as trabas del espacio, al placer de abarcarlo todo, de verlo todo, de 
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inclinarse sobre el borde del mundo para interrogar a las otras esferas, para oír a 

Dios? Aquí -agregó en voz vibrante, mostrando la piel de zapa-, en este pedazo de 

piel, se encuentran reunidos el «poder» y el «querer». En él están resumidas 

vuestras ideas sociales, vuestras desmedidas ambiciones, vuestras intemperancias, 

vuestras alegrías que matan, vuestros dolores que alargan la vida, porque quizá el 

mal no sea más que un violento placer. ¿Quién será capaz de determinar el punto 

en que !a voluptuosidad se convierte en mal, y el en que el mal continúa siendo 

voluptuosidad? ¿No acarician la vista los más vivos fulgores de! mundo ideal, al 

paso que siempre !a hieren las más suaves tinieblas del mundo físico? ¿No se 

deriva de saber !a palabra sabiduría? ¿Y en qué consiste la locura, sino en el 

exceso de un querer o de un poder? 

 -¡Pues bien! ¡sí, quiero vivir con exceso! - exclamó el desconocido, 

apoderándose de !a pie! de zapa, 

 -¡Cuidado, joven! - exclamó a su vez el anciano, con increíble vivacidad. 

 -Había consagrado mi existencia al estudio y a la meditación que ni siquiera 

me han servido para subvenir a mis necesidades -replicó el desconocido-. ¡No 

quiero ser juguete de un sermón digno de Swedenborg, ni de ese amuleto oriental, 

ni de los caritativos esfuerzos que hace usted para retenerme en una sociedad, en 

la que mi existencia se ha convertido en imposible. ¡Vamos a ver! -añadió, 

apretando el talismán con mano convulsa y mirando al anciano-. ¡Quiero una 

comida regiamente espléndida, una bacanal digna del siglo en que, según dicen, 

todo está perfeccionado! ¡que mis comensales sean jóvenes espirituales y sin 

prejuicios, alegres hasta la locura! ¡que los vinos se vayan sucediendo, cada vez 

más incisivos, más espumosos, con fuerza suficiente para que la embriaguez nos 

dure tres días! ¡que den realce a la fiesta las más fogosas hermosuras! ¡Quiero que 

la Licencia delirante, rugiente, nos arrastre en su carro tirado por cuatro corceles 

más allá de los confines del mundo, para volcarnos en playas ignoradas! ¡que las 

almas asciendan a los cielos o se hundan en el fango, poco me importa! ¡Exijo, por 

tanto, a ese poder siniestro, que me refunda todos los goces en uno solo! ¡sí! 

¡necesito estrechar a los placeres del cielo y de la tierra en un postrer abrazo, para 

que me maten,! ¡ansío, después de beber, antiguas priapeas, canciones que 

despierten a los muertos, besos interminables, cuyo clamor pase sobre París como 

el estallido de un incendio, desvelando a los esposos, infundiéndoles un ardor 

irresistible que rejuvenezca a todos, ¡hasta a los septuagenarios ! 

 Una estridente carcajada del vejete resonó en los oídos del enloquecido joven 

como un eco infernal, imponiéndose tan despóticamente, que le hizo enmudecer. 
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 -¿Cree usted -repuso el mercader que va a abrirse de pronto el pavimento, 

para dar paso a mesas suntuosamente ser. vidas y a comensales del otro mundo? 

¡No, joven aturdido! ¡No! Ha firmado usted el pacto, y no hay más que hablar. 

Ahora, sus aspiraciones quedarán escrupulosamente satisfechas, pero a costa de 

su vida. El círculo de sus días, representado por esa piel, se irá reduciendo en 

relación con la cantidad y calidad de sus deseos, desde el más modesto al más 

exorbitante. El brahmín que me proporcionó ese talismán me indicó que existiría 

una concordancia misteriosa entre los destinos y los deseos de su poseedor. El 

primer deseo de usted es vulgar; yo mismo podría realizarlo; pero lo dejo a cuenta 

de los acontecimientos de su vida futura. Después de todo, ¿no quería usted morir? 

¡Pues bien! el suicidio queda simplemente aplazado. 

 El desconocido, sorprendido y casi enojado de ser el blanco constante de las 

burlas de aquel anciano singular, cuya intención semifilantrópica le pareció 

claramente demostrada en este último sarcasmo, contestó: 

 -Ya veré, señor mío, si cambia mi suerte durante el tiempo que invierta en 

cruzar la calle. Pero si no se burla usted de la desgracia, le deseo, para vengarme 

de tan fatal servicio, que se enamore perdidamente de una bailarina. Entonces 

comprenderá usted la satisfacción que proporciona una orgía, y prodigará quizá 

todas las riquezas que tan filosóficamente ha ido economizando. 

 Y saliendo, sin oír un hondo suspiro lanzado por el anciano, atravesó las 

salas y descendió la escalera de la casa, seguido por el mofletudo mocetón que 

trataba en vano de alumbrarle, pues corría con la ligereza de un ladrón 

sorprendido en flagrante delito. Cegado por una especie de delirio, ni siquiera se 

dio cuenta de la increíble ductilidad de la piel de zapa, que habiendo adquirido la 

flexibilidad de un guante, se arrolló entre sus crispados dedos y se deslizó en el 

bolsillo de su frac, donde la guardó casi maquinalmente. 

 Al precipitarse del almacén a la calle, tropezó con tres jóvenes que iban 

cogidos del brazo. 

 -¡Animal!  

 -¡Imbécil! 

 Tales fueron las corteses interpelaciones que cambiaron.  

 -¡Calla! ¡si es Rafael! 

 -¡Es verdad! te buscábamos.  

 -¡Ah! ¿sois vosotros? 

 Estas tres frases amistosas siguieron a las injurias, tan pronto como la luz 

de un farol iluminó las caras del asombrado grupo.  
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 -¡Chico! es preciso que vengas con nosotros - dijo a Rafael el joven a quien 

estuvo a punto de derribar. 

 -¿De qué se trata? 

 -¡Vamos andando! ya te lo contaré por el camino. 

 De grado o por fuerza, Rafael se vio rodeado de sus amigos que, 

secuestrándole y agregándole al gozoso grupo, le arrastraron hacia el puente de las 

Artes. 

 -¡Amigo mío! -continuó el que había tomado la palabra-, hace ya cerca de 

una semana que andamos buscándote. En tu respetable hotel de San Quintín, que, 

entre paréntesis, sigue ostentando una invariable muestra con letras 

alternativamente negras y rojas, como en tiempo de Juan Jacobo Rousseau, la 

simpática Leonarda nos dijo que habías marchado al campo. ¡Y eso que no tenemos 

traza de acreedores, de gente de curia, ni de proveedores! Pero ¡ni por esas! 

Rastignac te había visto en los Bufos la noche anterior, y todos hicimos cuestión de 

amor propio averiguar si vivías encaramado en algún árbol de los Campos Elíseos, 

si pasabas la noche en una de esas filantrópicas casas, en las que, por diez 

céntimos, duermen los pordioseros apoyados en una cuerda tirante, o si, más 

afortunado, habías establecido tu vivac en el tocador de alguna dama. No te hemos 

encontrado en ninguna parte; ni en los registros de Santa Pelagia, ni en los de la 

Fuerza. Hemos explorado concienzudamente los ministerios, la Opera, las casas 

conventuales, cafés, bibliotecas, comisarías de policía, redaccciones de periódicos, 

casas de comida, saloncillos de teatros, en una palabra, cuantos lugares buenos y 

malos existen en París. y ya llorábamos la pérdida de un hombre dotado de genio 

suficiente para hacerse buscar lo mismo en la Corte que en las cárceles. Hasta nos 

proponíamos canonizarte, como a un héroe de julio, y ¡palabra de honor! te 

echábamos de menos. 

 En aquel momento, Rafael cruzaba con sus amigos el puente de las Artes, 

desde donde, sin prestarles atención, contempló el Sena, cuyas mugientes aguas 

reflejaban las luces de París. Sobre aquella corriente, en la que pocas horas antes 

intentó precipitarse quedaban cumplidas las predicciones del anciano; la hora de 

su muerte se retrasaba ya fatalmente. 

 -¡Te añorábamos, verdaderamente! -continuó su amigo, sin abandonar el 

tema iniciado-. Se trata de una combinación, en la que te hemos incluido en tu 

calidad de hombre superior, es decir, de hombre que sabe sobreponerse a todo. El 

escamoteo de la bolilla constitucional bajo el cubilete real, se hace hoy, amigo mío, 

con más desfachatez que nunca. La infame Monarquía, derrocada por el heroísmo 
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popular, con la que se podía reír y banquetear; pero la Patria es una cónyuge arisca 

y virtuosa, con cuyas metódicas y mesuradas caricias hemos de conformarnos. 

Como sabes muy bien, el poder se ha trasladado de las Tullerías a los periódicos, 

de igual modo que el presupuesto ha cambiado de distrito, pasando del Arrabal de 

San Germán a la Calzada de Antín. Pero hay algo que tal vez ignoras. El gobierno, 

es decir, la aristocracia del dinero y del talento, que se sirve actualmente 3e la 

patria, como antes el clero de la monarquía, ha experimentado la necesidad de 

engañar al buen pueblo francés con palabras nuevas e ideas rancias, ni más ni 

menos que los filósofos de todas 'as escuelas y los poderosos de todos los tiempos. 

Trátase, por tanto, de inculcarnos una opinión regiamente nacional, demos-

trándonos las enormes ventajas de pagar mil doscientos millones y treinta y tres 

céntimos a la patria, representada por tales o cuales señores, en vez de satisfacer 

mil ciento y nueve céntimos a un rey, que decía «yo», en lugar de decir «nosotros». 

En una palabra, acaba de fundarse un periódico, pertrechado con doscientos o 

trescientos mil francos efectivos, con el objeto de hacer una oposición que calme a 

los descontentos, sin perjudicar al gobierno nacional del rey democrático. Ahora 

bien; como a nosotros nos tiene tan sin cuidado la libertad como el despotismo, la 

religión como la incredulidad; como, para nosotros, la patria es una capital en la 

que las ideas se cambian y se venden a tanto la línea, en la que todos los días hay 

suculentas comidas y numerosos espectáculos, en la que hormiguean disolutas 

meretrices y no terminan las cenas hasta el día siguiente, en la que los amores se 

alquilan por horas como los «simones», París será siempre la más adorable de las 

patrias, la patria de la alegría, de la libertad, del genio, de las mujeres bonitas, de 

los hombres calaveras, del buen vino, y en la que jamás se dejará sentir la férula 

del poder, por estar cerca de los que la empuñan... Nosotros, verdaderos sectarios 

de Mefistófeles, hemos emprendido la tarea de revocar el espíritu público, de 

caracterizar a los actores, de apuntalar la barraca gubernamental, de medicinar a 

los doctrinarios, de reconocer a los viejos republicanos, de pintar a dos colores a 

los bonapartistas y de avituallar al centro, con tal que se nos permita reírnos para 

nuestro coleto de reyes y de pueblos, tener por la noche otra opinión que por la 

mañana, pasar alegremente la vida a la Panurga o a usanza oriental, reclinados en 

mullidos almohadones. Te reservamos las riendas de ese imperio macarrónico y 

burlesco, y aprovechamos la coyuntura para llevarte a la comida que da el 

fundador del susodicho periódico, un banquero retirado, que no sabiendo qué 

hacer de su dinero quiere cambiarlo por talento. ¡Serás acogido como un hermano, 

te aclamaremos rey de los espíritus levantiscos que no se asustan de nada y cuya 
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perspicacia descubre los propósitos de Austria, Inglaterra o Rusia, antes que Rusia, 

Inglaterra o Austria los hayan concebido! ¡Sí! te instituiremos soberano de esas 

autoridades intelectuales que proporcionan al mundo los Mirabeau, los Talleyrand, 

los Pitt, los Metternich, en una palabra, todos esos audaces Crispines que se jue-

gan entre sí los destinos de un imperio, como los hombres vulgares se juegan su 

doble de cerveza al dominó. Te hemos presentado como el más intrépido de cuantos 

compañeros han abrazado estrechamente el libertinaje, ese admirable monstruo 

con el que quieren luchar todos los ánimos esforzados y hasta hemos afirmado que 

todavía no te ha vencido. Espero que no desmentirás nuestros elogios. Taillefer, 

nuestro anfitrión, nos ha prometido rebasar las mezquinas saturnales de nuestros 

pequeños Lúculos modernos. Es suficientemente rico para comunicar grandeza a 

las pequeñeces y gracia y distinción al vicio…Pero, ¿no me oyes, Rafael? - preguntó 

a éste el orador, interrumpiéndose. 

 -Sí - contestó el interpelado, menos maravillado de la realización de sus 

deseos que sorprendido de la manera natural en que se desarrollaban los 

acontecimientos; pues, aunque le fuera imposible creer en una influencia mágica, 

admiraba los azares del destino humano. 

 -Has dicho que sí, como si estuvieras pensando en las musarañas - replicó 

uno de los amigos-- 

 -¡Ah!-repuso Rafael, con un acento de candidez que hizo reír a aquellos 

escritores, esperanza de la regenerada Francia -¡pensaba, mis buenos amigos, en 

que no estamos lejos de convertirnos en unos consumados bribones! Hasta ahora, 

hemos blasonado de impiedad, entre dos vinos; hemos pasado la vida en estado de 

embriaguez; hemos valorado a los hombres y a las cosas en plena digestión. 

Vírgenes de hechos, éramos osados en la palabra; pero en estos momentos, 

marcados por el hierro candente de la política, vamos a entrar en ese presidio 

suelto y a perder en él nuestras ilusiones. Cuando ya sólo se cree en el diablo, es 

permitido echar de menos el paraíso de la niñez, el tiempo inocente en que 

sacábamos la lengua ante un buen sacerdote, para recibir en ella el sagrado cuerpo 

de Nuestro Señor Jesucristo. Si hemos disfrutado tanto al cometer nuestros 

primeros pecados, ha sido por. que sentíamos remordimientos para embellecerlos y 

darles un sabor agridulce, mientras que ahora… 

 -¡Oh! -interrumpió el primer interlocutor-. Ahora nos queda… 

 -¿Qué? -preguntó uno de los otros. 

 -¡El crimen!... 
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 -He ahí una palabra que tiene toda la elevación de una horca y toda la 

profundidad del Sena - replicó Rafael. 

 -No me has entendido. Me refiero a los crímenes políticos. Desde esta 

mañana, tan sólo envidio una existencia: la de los conspiradores. No sé si mañana 

durará este capricho; pero, esta 'noche, la vida incolora de nuestra civilización lisa 

como un riel de camino de hierro me produce náuseas. Estoy enamorado apa-

sionadamente de la derrota de Moscú, de las emociones del «Corsario Rojo» y de la 

vida de los contrabandistas. Puesto que ya no hay cartujos en Francia, quisiera por 

lo menos un Botany-Bay, un asilo, una especie de enfermería para los pequeños 

lords Byron que, después de haber estrujado la vida como una servilleta al 

terminar la comida, no tienen otros recursos que incendiar su país, levantarse la 

tapa de los sesos, conspirar en favor de la República o abogar por la guerra… 

 -¡Mira, Emilio! -interrumpió con vehemencia el amigo más inmediato a 

Rafael-, te aseguro que, a no ser por la revolución de julio, hubiera vestido el hábito 

sacerdotal para irme a vegetar en el fondo de una campiña; pero... 

 -¿Y hubieras leído el breviario todos los días?  

 -Sí. 

 -¡Valiente ridiculez! 

 -¡Bien leemos los periódicos! 

 -¡Vaya un periodista! Pero, cállate, porque marchamos entre un núcleo de 

suscriptores… Quedamos, pues, en que el periodismo es la religión de las 

sociedades modernas y una prueba patente de progreso. 

 -¿Cómo? 

 -Los pontífices no vienen obligados a creer, ni el pueblo tampoco... 

 Departiendo así, como pacíficos ciudadanos que sabían el «De Viris 

Illustribus» desde muchos años antes, llegaron a un hotel de la calle Joubert. 

 Emilio era un periodista que había conquistado más gloria, sin hacer nada, 

que la que otros cosechan a fuerza de éxitos. Osado en su crítica, ocurrente y 

mordaz, poseía, todas las buenas cualidades que permitían sus defectos. Franco y 

burlón soltaba en su cara mil epigramas a un amigo, al que defendía luego, en su 

ausencia, con denuedo y lealtad. Se mofaba de todo, hasta de su porvenir. Falto 

constantemente de dinero, apático en extremo, como todos los hombres de cierta 

capacidad, lanzaba un libro, en una frase, a las narices de los que no sabían 

escribir una frase en sus libros. Pródigo en promesas, jamás cumplidas, había 

hecho almohada de su fortuna y de su gloria, a riesgo de despertar viejo en un 

hospital. Al propio tiempo, amigo hasta el sacrificio, cínico descarado y sencillo 
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como un niño, no trabajaba más que impulsado por propio arranque o apremiado 

por la necesidad. 

 -¡Ya siembran de flores nuestro camino! - dijo a Rafael, indicándole las 

macetas que embalsamaban el ambiente y recreaban la vista. 

 -Me encantan los vestíbulos bien caldeados y ricamente alfombrados -

contestó Rafael-. Aquí me siento renacer. 

 -¡Y arriba nos espera una bacanal, amigo Rafael! ¡Ah! - continuó diciendo 

por la escalera-, confío en que triunfaremos y pasaremos sobre todas esas cabezas. 

 Y señaló con ademán burlón a los comensales congregados en una vasta 

sala, resplandeciente de oro y luz, donde fueron presurosamente acogidos, al 

entrar, por la juventud más distinguida de París. Uno acababa de revelar su 

incipiente talento, emulando, con su primer cuadro, las glorias de la pintura 

imperial. Otro había aventurado a !a publicación, !a víspera, un libro lleno de loza-

nía, impregnado de una especie de desdén literario y que marcaba nuevas 

orientaciones a la escuela moderna. Más allá, un escultor, cuyo rudo semblante 

acusaba el vigor de su genio, conversaba con uno de esos guasones impenitentes, 

que, según los casos, o no admiten superioridad en nada, o la reconocen en todo. 

Aquí, el más chispeante de los caricaturistas, de maliciosa mirada y risa diabólica, 

acechaba los epigramas, para traducirlos a rasgos de lápiz. Acullá, un joven y 

atrevido escritor, que destilaba mejor que nadie la quinta esencia de las ideas 

políticas, o condenaba, como si tal cosa, el espíritu de un escritor fecundo, departía 

con un poeta, cuyas estrofas habrían anulado todas las obras de la época, si su 

talento hubiera tenido la intensidad de su odio. Ambos procuraban no decir la 

verdad ni mentir, dirigiéndose gratas lisonjas. Un músico notable consolaba en "si 

bemol" y en voz zumbona a cierto joven político, recientemente caído de la tribuna, 

sin producirse daño alguno. Noveles autores sin estilo se codeaban con otros sin 

ideas, y prosistas llenos de poesía con poetas prosaicos. Al ver a aquellos seres 

incompletos, un pobre sansimoniano, bastante cándido para profesar de buena fe 

su doctrina, los acoplaba caritativamente, queriendo, sin duda, transformarlos en 

religiosos de su orden. Por último, se encontraban presentes dos o tres de esos 

eruditos destinados a suministrar ázoe a la conversación, y varios saineteros 

dispuestos a mezclar en ella esos fulgores efímeros, que, como los destellos del 

diamante, no dan calor ni luz. Algunas paradojas vivientes, riendo para su capote, 

a fuer de gentes que amalgaman sus admiraciones o sus desprecios a hombres y 

cosas, utilizaban esa política de doble filo para conspirar contra todos los sistemas, 

sin tomar partido por ninguno. El crítico que no se asombra de nada, que tose en 
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lo más culminante de una cavatina, que grita ¡bravo! antes que nadie, y contradice 

a los que anticipan su parecer, figuraba también entre los reunidos, procurando 

apropiarse las ocurrencias de las personas ingeniosas. Entre aquellos comensales, 

cinco tenían porvenir, unos cuantos debían alcanzar alguna gloria vitalicia; los 

restantes, podían aplicarse, como todas las medianías la famosa mentira de Luis 

XVIII: «Unión y olvido». El anfitrión mostraba la cavilosa alegría del hombre que 

gasta dos mil escudos. De vez en cuando, sus ojos se dirigían impacientemente 

hacia la puerta del salón, como si llamase al comensal que se hacía esperar. No 

tardó en presentarse un sujeto rechonchete, que fue saludado con un lisonjero 

rumor : era el notario que aquella mañana misma había autorizado la escritura de 

fundación del periódico. Un servidor, vestido de rigurosa etiqueta, abrió de par en 

par las puertas de un espacioso comedor, en el que cada cual fue a ocupar su sitio, 

sin cumplidos, en torno de una inmensa mesa. Antes de abandonar los salones, 

Rafael los abarcó de una última ojeada. Realmente, su deseo se había realizado por 

completo, Las estancias estaban tapizadas de seda y oro; lujosos candelabros so-- 

portaban innumerables bujías, que hacían resaltar los más insignificantes detalles 

de los artísticos frisos, el delicado cincelado de los bronces y los suntuosos colores 

del mobiliario. Las flores raras de varias jardineras artísticamente confeccionadas 

con bambúes, esparcían suaves aromas. Todo, hasta los cortinajes, respiraba una 

elegancia sin pretensiones; había, en suma. en aquel conjunta cierta gracia 

poética, cuyo prestigio debla influir en la imaginación de un hombre sin dinero. 

 -La verdad es -dijo suspirando- que cien mil libras de renta son un bonito 

comentario del Catecismo y nos ayudan maravillosamente a poner la «moral en 

acciones». ¡Oh! ¡sí! mi virtud no se ha hecho para caminar a pie. Para mí, el vicio 

consiste en una buhardilla, un traje raído, un sombrero gris en invierno y las deu-

das al conserje. ¡Quiero vivir en el seno de este lujo un año, seis meses, lo que sea! 

Después, no me importa morir. Por lo menos, habré consumido, conocido, 

devorado mil existencias. 

 -¡Oye, oye! -contestó Emilio-, me parece que has confundido la berlina de un 

agente de cambio con la felicidad. ¡Bien pronto te aburrirías de la fortuna, si vieras 

que te arrebataba la probabilidad de ser un hombre superior t Entre las pobrezas 

de la riqueza y las riquezas de la pobreza, ¿ha titubeado alguna vez el artista? ¿No 

necesitamos luchar constantemente? ¡Vaya! ¡prepara tu estómago y fíjate! -añadió, 

indicando con un gesto heroico el majestuoso, el tres veces beatífico y 

tranquilizador aspecto que ofrecía el comedor del bienaventurado capitalista-. En 

realidad, ese hombre no se ha tomado el trabajo de amasar su dinero sino para 



Librodot  La Piel de Zapa  Honorato de Balzac 
 

 36

nosotros. ¿Acaso no es una especie de esponja olvidada por los naturalistas en el 

orden de los políperos, y que se trata de exprimir con delicadeza, antes de dejar que 

los herederos le saquen el jugo? ¿No encuentras de buen gusto los bajos relieves 

que adornan las paredes? ¿Y las arañas? ¿y los cuadros? ¡Qué lujo tan bien 

entendido! Si hemos de creer a los envidiosos y a los que se precian de ver los 

registros de la vida, ese hombre dio muerte, durante la Revolución, a un alemán, y 

a algunas personas más, entre las que figuraban, según dicen, su mejor amigo y la 

madre de ese amigo. ¿Quién sospecharía que ha podido albergarse el crimen bajo 

las canas de ese venerable Taillefer? Su aspecto es el de un hombre sin tacha. Al 

ver el brillo de la plata, ¿no será para él una puñalada cada uno de sus reflejos?...  

¡Bah! ¡bah! ¡tanto valdría creer en Mahoma ! Si el público tuviera razón, aquí hay 

treinta hombres de corazón y de talento, que se aprestarían a devorar las entrañas 

y a beberse la sangre de una familia. Y nosotros dos, jóvenes, llenos de candor, de 

entusiasmo, ¿habríamos de ser cómplices de tal desafuero? ¡Ganas me dan de 

preguntar a nuestro capitalista si es hombre honrado! 

 -¡Ahora no! -exclamó Rafael-; pero, cuando esté borracho perdido, habremos 

comido. 

 Los dos amigos se sentaron, riendo. Desde luego, y con una mirada más 

rápida que la palabra, cada comensal pagó su tributo de admiración al suntuoso 

golpe de vista que ofrecía una larga mesa, blanca como capa de nieve recién caída y 

sobre la cual se alineaban simétricamente los cubiertos, coronados por dorados 

panecillos. La cristalería reproducía los colores del iris en sus reflejos estrellados, 

las bujías cruzaban hasta el infinito sus luminosos destellos, los manjares, 

colocados bajo campanas de plata, aguzaban el apetito y la curiosidad. Se hablaba 

poco, limitándose a mirarse los comensales próximos. Circuló el vino de Madera, y 

apareció el primer servicio en todo su esplendor; habría hecho honor al difunto 

Cambacérés y sido encomiado por Brillat-Savarin. A continuación, fueron servidos, 

con profusión regia, los vinos blancos y tintos de Burdeos y de Borgoña. 

 La primera parte del festín podía compararse, por todos conceptos, a la 

exposición de una tragedia clásica. El segundo acto resultó un poco más locuaz. 

Cada comensal había bebido razonablemente, cambiando indistintamente de 

marca, y al retirar los restos del magnífico plato, comenzaron a entablarse tempes-

tuosas discusiones; las frentes pálidas enrojecieron, algunas narices se tiñeron de 

púrpura; los rostros se encendieron y las pupilas chispearon. Durante esta aurora 

de la embriaguez, la discusión no rebasó los límites de la cortesía; pero las bromas, 

las ocurrencias, fueron brotando poco a poco de todas las bocas; luego asomó la 
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calumnia su cabecilla de serpiente, hablando en tono meloso; entre los grupos 

algunos cazurros escuchaban atentamente, confiados en conservar su serenidad. 

En resumen: el segundo plato, encontró los ánimos bastante caldeados. Cada cual 

comió hablando, habló comiendo, bebió sin cuidarse de la afluencia de líquidos, 

tales eran de transparentes y olorosos y tan contagioso resultaba el ejemplo. 

Taillefer tomó a empeño animar a sus invitados, haciéndoles escanciar los terribles 

vinos del Ródano, el cálido Tokay, el rancio y espirituoso Rosellón. Desbocados, 

como caballos de coche-correo que parten de una parada de posta, aquellos 

hombres, aguijoneados por las burbujas del vino de Champaña, impacientemente 

aguardado, pero abundantemente vertido, dejando ya galopar su imaginación por 

el vacío de esos razonamientos que nadie escucha, emprendieron el relato de his-

torias sin auditorio, repitiendo cien veces interpelaciones que quedaban 

invariablemente sin respuesta. Únicamente la orgía desplegó su potente voz, voz 

formada por cien clamores confusos que engrosaban, como los «crescendo» de 

Rossini. Después, llegaron los brindis insidiosos, las fanfarronadas, los retos. 

Todos renunciaron a ensalzar su capacidad intelectual, para reivindicar la de los 

toneles, pipas y cubas. Parecía que cada cual tuviera dos voces. Hubo un momento 

en que todos los señores hablaron a la vez, entre las sonrisas de !os criados. Pero 

aquella baraúnda de frases, en la que chocaban entre sí, a través de los gritos, las 

paradojas de dudosa claridad y las verdades grotescamente disfrazadas, con los 

juicios interlocutorios, las decisiones soberanas y las sandeces de todo género, 

como en lo recio de un combate se cruzan !as granadas, las balas y !a metralla, 

hubiera interesado indudablemente a más de un filósofo, por la singularidad de las 

ideas, o sorprendido a cualquier político por lo extravagante de los sistemas. Era 

un libro y un cuadro, todo en una pieza. Las filosofías, las religiones, las morales, 

tan diferentes de una latitud a otra, los gobiernos, en una palabra, todas !as 

grandes manifestaciones de la inteligencia humana, cayeron bajo una guadaña tan 

larga como la del tiempo, y quizá hubiera sido difícil aclarar si la manejaba la 

Cordura ebria o la Embriaguez convertida en cuerda y clarividente. Arrastrados por 

una especie de tempestad, aquellos cerebros parecían querer socavar, como las 

encrespadas olas socavan el acantilado de la costa, todas las leyes entre las cuales 

flotan las civilizaciones, satisfaciendo así, sin saberlo, la voluntad de Dios, que deja 

en !a Naturaleza el bien y el mal, reservando exclusivamente para sí el secreto de 

su lucha perpetua. La discusión, furiosa y burlesca, fue, en cierto modo, un 

aquelarre de las inteligencias. Entre las acerbas chuscadas dedicadas por aquellos 

hijos de la Revolución al nacimiento de un periódico y las ocurrencias prodigadas 
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por alegres bebedores al nacimiento de Gargantúa, mediaba todo el abismo que 

separa al siglo décimonono del decimosexto. Este preparaba una destrucción, 

riendo; aquél, reía entre las ruinas. 

 -¿Cómo se !lama ese joven, sentado al otro lado de usted? -preguntó el 

notario, designando a Rafael-. Me parece haberle oído nombrar Valentín. 

 -¿Qué significa eso de Valentín a secas? -contestó Emilio riendo-. ¡Rafael de 

Valentín, si no lo toma usted a mal! «¡Ostentamos un águila de oro en campo negro, 

coronada de plata, con pico y garras de gules y la hermosa divisa «¡Non cecidit 

animus!» No somos incluseros, sino descendientes del emperador «Valente», del 

tronco de !os «Valentinois», fundador de las ciudades de «Valencia», en España y en 

Francia, heredero legítimo del imperio de Oriente. Si dejamos reinar a Mahmud en 

Constantinopla, es por pura condescendencia, y por falta de dinero y de soldados. 

 Y Emilio trazó una corona en el aire, con su tenedor, sobre la cabeza de 

Rafael. El notario reflexionó unos instantes y apuró su copa, exteriorizando un 

gesto significativo, con el que pareció confesar la imposibilidad de relacionar con su 

clientela las ciudades de Valencia y de Constantinopla, Mahmud, el emperador 

Valente y !a familia de los Valentinois. 

 -La destrucción de esos hormigueros llamados Babilonia, Tiro, Cartago y 

Venecia, siempre aplastados bajo las plantas de un gigante que pasa, ¿no es, por 

ventura, un aviso dado al hombre por una potestad burlona? - repuso Claudio 

Vignon, especie de esclavo comprado para imitar a Bossuet a cincuenta céntimos 

línea. 

 -Y Moisés, Sila, Luis XI, Richelieu, Robespierre y Napoleón, son quizá un 

mismo hombre, que reaparece a través de las civilizaciones, como un cometa en el 

firmamento - contestó un ballanquista. 

 -¿Para qué sondear los arcanos de la Providencia? - observó el fabricante de 

baladas, Canalis. 

 -¡Adiós! ¡ya pareció la Providencia! -exclamó el crítico interrumpiéndole-. No 

conozco nada más elástico. 

 -Pero, señor mío, Luis XIV ha hecho perecer más hombres para construir los 

acueductos de Maintenon, que la Convención para fijar equitativamente los 

impuestos, para unificar la ley, nacionalizar a Francia y hacer que se distribuyan 

con igualdad las herencias - arguyó Massol, un jovenzuelo hecho republicano, por 

carecer de una partícula delante de su apellido. 



Librodot  La Piel de Zapa  Honorato de Balzac 
 

 39

 -¡Caballerito! -!e replicó el pacífico propietario Moreau de I'Oise-, supongo 

que no tomará usted e! vino por sangre y dejará reposar nuestras cabezas sobre los 

respectivos hombros. 

 -¡Quién sabe! ¿Acaso los principios del orden social no merecen algunos 

sacrificios? 

 -¡Oye, Bixiou! -advirtió un joven a su vecino de mesa-. Ese titulado 

republicano supone que la cabeza de ese propietario sería un sacrificio. 

 -Los hombres y los acontecimientos no significan nada -declaró el 

republicano, continuando la exposición de su teoría entre flatulentas expansiones-. 

En política y en filosofía, sólo existen fundamentos e ideas. 

 -¡Qué horror! ¿no se arrepentiría de haber matado a sus amigos, por un 

quítame allá esas pajas? 

 -¡Alto, señor mío! El hombre que siente remordimientos es e! verdadero 

malvado, porque tiene alguna idea de !a virtud, mientras que Pedro el Grande, el 

duque de Alba, eran sistemas, y el corsario Mambard, una organización... 

 -¿Y no es libre la sociedad de prescindir de sus sistemas y de sus 

organizaciones? - preguntó Canalis. 

 -¡Ciertamente! - contestó el republicano. 

 -¡Bah! esa estúpida república, tan calurosamente patrocinada por usted, me 

produce náuseas: no podríamos trinchar tranquilamente un capón, sin tropezar en 

él con la ley agraria. 

 -Tus máximas son excelentes, ¡mi pequeño Bruto relleno de trufas!, pero te 

comparo con mi ayuda de cámara. El truhán está de tal modo poseído por la manía 

de la limpieza, que si le dejara cepillar mis ropas a su gusto, iría en cueros. 

 -¡Son ustedes unos majaderos! -replicó el ferviente republicano-. ¿Acaso 

pretenden ustedes limpiar una nación con mondadientes 1 A su juicio, la justicia 

es más peligrosa que los ladrones. 

 -¡Hola! ¿qué es eso? - exclamó el abogado Desroches.  

 -¡Qué cargantes se ponen con su política! -repuso a su vez el notario Cardot-

. ¡Echad la llave! No hay ciencia ni virtud que valga una gota de sangre. Si nos 

propusiéramos practicar la liquidación de la verdad, probablemente la 

encontraríamos en quiebra. 

 -Es indudable que nos hubiera costado menos divertirnos en el mal que 

disputarnos en el bien. Por mi parte, daría todos los discursos pronunciados en la 

tribuna, desde hace cuarenta años, por una trucha, por un cuento de Perrault o un 

croquis de Charlet. 
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 -¡Tiene usted razón!... Acérqueme los espárragos--.. Porque, bien mirado, la 

libertad engendra la anarquía, la anarquía conduce el despotismo y el despotismo 

retrotrae a la libertad. Han perecido millones de seres, sin haber logrado el triunfo 

definitivo de ningún ideal. ¿No es ése el círculo vicioso, en cuyo torno girará 

constantemente el mundo moral? Cuando el hombre cree haber perfeccionado, no 

ha hecho más que cambiar la situación de las cosas. 

 -En ese caso -exclamó el sainetero Cursy-, ¡brindo por Carlos X, padre de la 

libertad! 

 -¿Y por qué no? -dijo Emilio-. Cuando el despotismo está en las leyes, la 

libertad se alberga en las costumbres y viceversa-. 

 -¡Brindemos, pues, por la imbecilidad del poder, que nos da tanto poder 

sobre los imbéciles! - propuso el banquero. 

 -¡Amigo mío, cuando menos, Napoleón nos ha legado gloria! - afirmó un 

oficial de marina, que jamás había salido de Brest. 

 -¡Gloria! ¡triste mercancía! Se paga cara y no se conserva. No es, por 

ventura, el egoísmo de los grandes hombres, como la felicidad es el de los tontos? 

 -¡Qué feliz debe ser usted! 

 -El inventor de las zanjas hubo de ser necesariamente un hombre débil, 

porque la sociedad no aprovecha más que a las gentes ruines. Situados en los dos 

extremos del mundo moral, el salvaje y el pensador aborrecen igualmente la 

propiedad.  

 -¡Magnífico! -exclamó Cardot-. ¡Si no hubiera propiedades, no se otorgarían 

escrituras! 

 -¡Esos guisantes son un manjar de dioses! 

-Y al siguiente día encontraron al párroco muerto en su lecho… 

 -¿Quién habla de muertos? ¡No os bromeéis, porque tengo un tío…! 

 -¿A cuya pérdida se resignaría usted indudablemente?  

 -Eso no se pregunta. 

 -¡Atención, señores! «¡Procedimiento para matar a los tíos!»  

 -¡Chist! ¡Oigamos! ¡oigamos! 

 -Ante todo, supongamos un tío sanote y rollizo, septuagenario por lo 

menos… Estos son los mejores tíos. Se le hace comer, con cualquier pretexto, un 

pastel de «foie gran»... 

 -Mi tío es alto, enjuto de carnes, avaro y sobrio. -Esos tíos son monstruos 

que abusan de la vida. 
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 -Y se le anuncia durante la digestión -continuó el « matatíos »- la quiebra de 

su banquero. 

 -¿Y si resiste? 

 -¡Se le suelta una chica guapa! 

 -¿Y si dice que...? - insistió el otro, haciendo un gesto negativo. 

 -Entonces, eso no es un tío, porque los tíos son esencialmente alegrillos. 

 -La voz de la Malibran ha perdido dos notas.  

 -¿Qué ha de perder? 

 -Le digo a usted que sí. 

 -Sí y no. Es la historia eterna de todas las disertaciones religiosas, políticas y 

literarias. ¡El hombre es un funámbulo, que se arriesga constantemente al borde 

del precipicio! 

 -Si continuara escuchándole, me acreditaría de tonto.  

 -Al contrario; si acaso, será por no escucharme. 

 -La instrucción… ¡Valiente tontería! Heineffettermach hace ascender a más 

de mil millones el número de volúmenes impresos, y la vida de un hombre apenas 

alcanzará para leer ciento cincuenta mil. Ahora, ¡explíqueme usted lo que significa 

la palabra «instrucción»! Para unos, consiste en saber cuatro vulgaridades 

estúpidas, sin estar al tanto del movimiento en ningún orden de la actividad 

humana. Otros, han utilizado sus conocimientos para escamotear un testamento y 

conquistarse fama de honrados, disfrutando de la estimación y del respeto de los 

demás, como hubieran podido ser sorprendidos en flagrante delito de robo con 

reincidencia, con todas las agravantes del código, yendo a morir aborrecidos y 

deshonrados, a un presidio. 

 -¿Se sostendrá Nathan? 

 -Sus colaboradores tienen mucho talento.  

 -¿Y Canalis? 

 -De ése no hay que hablar: es un gran hombre.  

 -¡Estáis beodos! 

 -La consecuencia inmediata de una constitución es el aplanamiento de las 

inteligencias. Artes, ciencias, monumentos, todo lo devora un espantoso 

sentimiento de egoísmo, lepra de nuestra época. Vuestros trescientos burgueses, 

sentados en sus escaños, únicamente pensarán en plantar chopos. El despotismo 

realiza grandes cosas, ilegalmente la libertad ni aun se toma el trabajo de realizar 

legalmente las más insignificantes. 
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 -Vuestra enseñanza mutua fabrica monedas de carne humana -dijo un 

absolutista, interrumpiendo-. En un pueblo nivelado por la instrucción, 

desaparecen las personalidades. 

 -Sin embargo, ¿no es el objeto de la sociedad proporcionar el bienestar a 

todos? - preguntó el sansimoniano. 

 -¡Si tuviera usted cincuenta mil libras de renta, ni siquiera se acordaría del 

pueblo! ¿Está usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? ¡Pues 

váyase a Madagascar! Allí encontrará un pueblo nuevecito que sansimonizar, 

clasificar y embotellar; pero aquí cada cual entra naturalmente en su alvéolo, como 

una clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se precisa 

que sean promovidos a tales por un colegio de religiosos. ¡Ja! ¡Ja! 

 -¡Es usted un carlista ! 

 -¿Por qué negarlo? Me gusta el despotismo, porque indica cierto desprecio a 

la raza humana. No aborrezco a los reyes. ¡Son tan amenos! ¿Le parece a usted 

poco elevarse a un trono, a treinta millones de leguas del sol? 

 -Pero resumamos este amplio concepto de la civilización -decía entretanto el 

sabio, que para instrucción del distraído escultor había entablado una discusión 

acerca del comienzo de las sociedades y de los pueblos autóctonos-. En los orígenes 

de las naciones la fuerza fue, en cierto modo, material, uniforme, grosera; luego al 

aumentar las agregaciones, los gobiernos procedieron a descomposiciones más o 

menos hábiles. del poder primitivo, Así, en los tiempos remotos la fuerza residía en 

la teocracia; e! sacerdote manejaba el acero y el incensario. Más adelante, hubo dos 

sacerdocios: el pontífice y el rey. Hoy. nuestra sociedad, último término de la 

civilización, ha distribuido el poder con arreglo al número de combinaciones y 

hemos llegado a las fuerzas denominadas industria, cultura, capital, oratoria. 

Como el poder carece ya de unidad, camina incesantemente hacia una disolución 

social, para la que no existe otro valladar que el interés; por consiguiente, no nos 

apoyamos en la religión ni en la fuerza material, sino en la inteligencia. Ahora bien; 

¿podrá reemplazar el libro al acero, la discusión al hecho? Ese es el problema. 

 -La inteligencia lo ha matado -replicó el carlista-. La libertad absoluta 

conduce al suicidio a las naciones, que se hastían en el triunfo. como un inglés 

millonario. 

 -¿Qué nos dirá usted de nuevo? Hoy se ridiculizan todos los poderes, y hasta 

es cosa corriente negar a Dios. Ya no existen creencias, y este siglo es como un 

sultán caduco. víctima de sus excesos. En fin, el celebrado lord Byron, en una 

suprema desesperación poética, ha cantado las pasiones del crimen. 
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 -¿No sabe usted -objetó Bianchon, completamente beodoque una dosis de 

fósforo, de más o de menos, hace al hombre inteligente o idiota, valeroso o tímido, 

virtuoso o criminal? 

 -¿Es posible que se trate de tal modo a la virtud? -exclamó Cursy-. ¿La 

virtud, tema de todas las producciones teatrales, desenlace de todos los dramas, 

base de toda justicia? 

 -¡Cállate, animal! -contestó Bixiou-. Tu virtud es Aquiles sin talón. 

 -¡Bebamos! 

 -¿Quieres apostar a que me bebo de un trago una botella de Champaña? 

 -¡Qué rasgo de ingenio! - exclamó Bixiou. 

 -¡Están borrachos como carreteros! - observó un mozalbete, que daba de 

beber concienzudamente a su chaleco. 

 -¡Sí, señor! el gobierno de los tiempos actuales es el arte de hacer reinar a la 

opinión pública. 

 -¿La opinión? ¡Si es la más viciosa de todas las rameras! A dar oídos a las 

predicaciones moralizadoras de los que os consagráis a la política. habría que 

preferir vuestras leyes a la Naturaleza, la opinión a la conciencia. ¡Todo es verdad y 

todo es mentira! Si la sociedad nos ha proporcionado el plumón de las almohadas, 

ha compensado el beneficio con la gota, así como ha ideado el procedimiento para 

atemperar a la justicia y ha puesto los resfriados a continuación de los chales de 

cachemira. 

 -¡Monstruo! -exclamó Emilio, interrumpiendo al misántropo-, ¿cómo es 

posible que murmures de la civilización, ante tantos y tan deliciosos vinos y 

manjares? ¿Muerde las patas y hasta las doradas astas de ese corzo, pero no 

muerdas a tu madre! 

 -¿Qué culpa tengo yo de que el catolicismo llegue a meter un millón de 

dioses en un saco de harina, de que la República venga siempre a parar en un 

Robespierre, de que la realeza se encuentre siempre entre el asesinato de Enrique 

IV v el proceso de Luis XVI, y de que el liberalismo se reduzca a La Fayette? .  

 -¿Le abrazó usted en julio? 

 -No. 

 -Entonces, calle usted, ¡escéptico! 

 -Los escépticos son los hombres más concienzudos.  

 -¡Si no tienen conciencia! 

 -¿Qué dice usted? Tienen lo menos dos. 
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 -¡Descontar el Cielo! Es el colmo del mercantilismo. Las religiones antiguas 

se reducían a un afortunado desarrollo del placer físico; pero nosotros hemos 

desarrollado el alma y la esperanza. El progreso es evidente. 

 -¿Qué puede esperarse, amigos míos, de un siglo nutrido de política? -

repuso Nathan-. ¿Cuál ha sido la suerte del «Rey de Bohemia y de sus siete 

castillos», la más arrebatadora concepción... ? 

 -¡Hola! ¡hola! -gritó el crítico, de extremo a extremo de la mesa-. Esas son 

frases barajadas al azar en un sombrero, verdadera obra escrita para Charenton. 

-¡Es usted un estúpido!  

 -¡Y usted un canalla!  

 -¡Vamos! ¡vamos¡ 

  -¡Calma, señores!  

 -Habrán de batirse.  

 -¡Ca! 

 -Mañana nos veremos. 

 -Ahora mismo - contestó Nathan.  

 -Decididamente, son ustedes dos bravos.  

 -¡Y usted otro! - replicó el provocador.  

 -¡Ni siquiera pueden tenerse en pie! 

 -¿Cómo que no? - contestó el belicoso Nathan, cabeceando, al levantarse, 

como una cometa sin contrapeso. 

 Y después de lanzar en derredor una mirada imbécil, cayó desplomado sobre 

su asiento, como extenuado por el esfuerzo, inclinó la cabeza y permaneció mudo. 

 -¡Tendría gracia -dijo el crítico a su vecino- que me batiera por una obra que 

no he leído ni visto siquiera!   

 -¡Emilio! ¡ten cuidado de tu indumentaria, porque tu vecino palidece! - 

advirtió Bixiou. 

 -¿Kant? ¡Un globo más, lanzado para embaucar a los ton. tos! ¡El 

materialismo y el espiritualismo son dos vistosas raquetas, con las que los 

charlatanes togados despiden el mismo volante! Qué más da que Dios esté en todo, 

según Spinosa, o que todo proceda de Dios, según San Pablo?... ¡Imbéciles! ¿No es 

idéntico el movimiento para cerrar que para abrir una puerta? ¿Ha salido el huevo 

de la gallina o la gallina del huevo? En eso estriba todo. 

 -¡Inocente! -objetó el erudito-, el problema que planteas, está ya resuelto por 

un hecho. 

 -¿Cuál? 
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 -El de que las cátedras no se han creado para explicar filosofía, sino más 

bien la filosofía para justificar las cátedras, ¡Cálate los lentes y lee el presupuesto! 

 -Ladrones !  

 -¡Imbéciles!  

 -¡Tunantes!  

 -¡Embusteros ! 

 -¿En dónde, sino en París, encontraréis un cambio tan vivo, tan rápido de 

ideas? - preguntó Bixiou, ahuecando la voz. 

 -¡Anda, Bixiou! ¡Represéntanos una farsa clásica! ¡Una crítica burlesca! 

 -¿Queréis que os represente el siglo diez y nueve?  

 -¡Atención! 

 -¡Silencio!  

 -¡Ponedle carátula!  

 -¿Callarás alguna vez?  

 -¡Tapadle la boca con vino!  

 -¡Venga, Bixiou! 

 El artista se abotonó hasta el cuello, se calzó sus guantes amarillos y bizcó 

los ojos, empezando su relación; pero el ruido apagó su voz, siendo imposible oír 

una sola palabra de su sátira. 

 Los postres aparecieron como por encanto-- La mesa fue adornada con un 

gran centro salido de los talleres de Thomire. Esbeltas figuras, a las que un célebre 

artista había comunicado las formas convenidas en Europa para la belleza ideal, 

sostenían y llevaban canastillas de fresas, de ananás, dátiles frescos, doradas uvas, 

rubios melocotones, naranjas llegadas de Setúbal en un vapor, granadas, frutas de 

la China; en una palabra, todas las sorpresas del lujo, los milagros de la repostería 

los más apetitosos bocados, las más delicadas golosinas. El brillo de la porcelana, 

,s líneas resplandecientes de los dorados, el tallado de la cristalería, realzaban los 

colores de aquellos cuadros gastronómicos. Grácil como las líquidas franjas del 

Océano, flexible y ligera, la espuma coronaba los paisajes del Poussin, 

reproducidos en Sévres. El territorio de un príncipe alemán no hubiera bastado a 

sufragar aquella insolente esplendidez. La plata, el nácar, el oro, el cristal, fueron 

prodigados nuevamente y bajo nuevas formas; pero el abotagamiento de los ojos y 

la fiebre locuaz de la embriaguez apenas permitieron a los comensales adquirir una 

vaga intuición de aquel mágico espectáculo, digno de un cuento oriental. Los vinos 

de postre aportaron sus aromas y sus ardores, deliciosos vapores que engendran 

una especie de espejismo intelectual y cuyos potentes lazos encadenan los pies y 
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apesantan las manos. Las pirámides de frutas fueron saqueadas, las voces 

aumentaron y redobló el tumulto. Ya no hubo medio de percibir distintamente las 

palabras; las copas volaron en añicos y los labios todos prorrumpieron en 

risotadas, ruidosas como cohetes. Cursy cogió una trompa y tocó llamada, que fue 

como una señal dada por el diablo. La delirante reunión aulló, silbó, cantó, gritó, 

rugió, gruñó. Habríase sonreído al ver aquellas gentes, joviales por temperamento, 

tornarse sombrías como los desenlaces de Crébillon, o meditabundas, como 

marinos en coche. Los discretos confiaban sus intimidades a curiosos que no les 

escuchaban. Los melancólicos sonreían, como bailarinas al terminar sus piruetas. 

Claudio Vignon se contoneaba como un oso enjaulado. Los amigos íntimos 

disputaban. Las semejanzas animales inscritas en los rostros humanos y tan 

curiosamente demostradas por los fisiólogos, reaparecían vagamente en los gestos, 

en las actitudes. Aquello era un libro abierto para cualquier observador. El 

anfitrión, sintiéndose beodo, no se atrevía a levantarse; pero aprobaba las extrava-

gancias de sus invitados con una mueca fija, tratando de conservar un aire 

decoroso y hospitalario. Su ancha faz, roja y azul, casi amoratada, repulsiva, se 

asociaba al movimiento general por medio de esfuerzos semejantes a los cabeceos y 

bandazos de un bergantín. 

 -¿Los asesinó usted? - le preguntó Emilio. 

 -Dicen que la pena de muerte va a ser abolida, en favor de los 

revolucionarios de julio - contestó Taillefer, enarcando las cejas con un aire mezcla 

de malicia y de estupidez. 

 -Pero, ¿no los suele usted ver en sueños? - inquirió Rafael.  

 -¡Hay prescripción! - dijo el asesino enriquecido. 

 -¡Es claro! -exclamó Emilio, en tono sardónico-. Y luego, el marmolista 

grabará sobre la losa de su tumba: « ¡Transeúntes, derramad una lágrima a su 

memoria!» ¡Oh! -añadió--, ¡de qué buena gana daría cinco francos al matemático 

que m demostrara por medio de una ecuación algebraica la existen " del infierno! 

Y arrojó una moneda al aire, gritando: 

  -¡Cara por Dios! 

 -¡No me mire usted! -dijo Rafael, recogiendo la moneda ¿Quién sabe? ¡El azar 

es tan guasón!... 

 -¡¡Ah!! -repuso Emilio, con acento tristemente burlón-, no veo dónde poner 

los pies entre la geometría del incrédulo y el « Pater noster » del papa. ¡Bah! 

¡bebamos! « Trinc » es, a mi juicio, el oráculo de la divina botella y sirve de 

conclusión al Pantagruel. 
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 -Al « Pater noster » debemos -contestó Rafael- nuestras artes, nuestros 

monumentos, nuestras ciencias quizá y un beneficio mucho mayor aún, nuestros 

modernos gobiernos, en los cuales está maravillosamente representada una 

sociedad vasta y fecunda por quinientas inteligencias, cuyas fuerzas opuestas entre 

sí se neutralizan, dejando todo poder a la «civilización», reina gigantesca que 

reemplaza al «Rey», esa antigua y terrible figura, especie de falso destino 

interpuesto por el hombre entre el cielo y él. En presencia de tantas obras 

realizadas, el ateísmo aparece como un esqueleto infecundo. ¿Qué te parece? 

 -Pienso en las oleadas de sangre derramadas por el catolicismo -replicó 

fríamente Emilio-. El ha tomado nuestras venas y nuestros corazones para hacer 

un remedio del diluvio. Pero, ¡no importa! Todo hombre sensato debe marchar bajo 

la bandera de Cristo. El tan sólo ha consagrado el triunfo del espíritu sobre la 

materia; él tan sólo nos ha revelado poéticamente el mundo intermedio que nos 

separa de Dios. 

 -¿Lo crees así? -preguntó Rafael, lanzando a su amigo una indefinible 

sonrisa de embriaguez-. ¡Pues bien! para no comprometemos, pronunciemos el 

famoso brindis: « ¡ Deo ignoto!» 

 Y vaciaron sus cálices de ciencia, de ácido carbónico, de fragancias, de 

poesía y de incredulidad. 

 -Si los señores gustan pasar al otro salón, está servido' el café - dijo el 

maestresala. 

 En aquel momento, casi todos los comensales se revolcaban en el seno de 

esos limbos deliciosos en los que, apagadas las luces del espíritu, el cuerpo, 

desligado de su tirano, se abandona a los delirantes goces de la libertad. Unos, 

llegados al apogeo de la embriaguez, permanecían melancólicamente cavilosos, 

buscando afanosamente una idea que les atestiguara su propia existencia; otros, 

sumidos en el marasmo producido por una laboriosa digestión, negaban el 

movimiento. Algunos intrépidos oradores seguían pronunciando vagas frases, cuyo 

sentido no alcanzaban a comprender ellos mismos. Los estribillos se repetían como 

los golpes de un aparato mecánico, que desenvuelve su vida ficticia y sin alma. El 

silencio y el tumulto se acoplaban de modo extraño. Sin embargo, al oír la sonora 

voz del criado que, a falta de un amo, les anunciaba nuevos placeres, los 

congregados se levantaron, arrastrados, sostenidos o llevados unos por otros. La 

turba entera permaneció, durante un instante, inmóvil y embelesada en el umbral 

de la puerta. Las excesivas delicias del festín palidecieron ante el seductor 

espectáculo que el anfitrión ofrecía al más voluptuoso de los sentidos de sus 
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huéspedes. Bajo las centelleantes bujías de dorada lucerna, en torno de una mesa 

cuajada de servicio de plata, surgió súbitamente un grupo de mujeres ante los ato-

londrados comensales, cuyas pupilas brillaron como otros tantos diamantes. 

Espléndidos eran los atavíos, pero mucho más espléndidas resultaban aquellas 

hermosuras deslumbradoras, ante las cuales desaparecían todas las maravillas de 

aquel palacio. Los apasionados ojos de aquellas jóvenes, tentadoras como hadas, 

refulgían más que los torrentes de luz que hacían resplandecer los vivos matices 

del raso de los cortinajes, la blancura de los mármoles y los delicados contornos de 

los bronces. El corazón ardía en deseo al contemplar los contrastes de sus vistosos 

adornos y de sus actitudes y ademanes, todos distintos en atractivo y en carácter. 

Era un ramo de flores salpicado de rubíes, zafiros y corales; un cinturón de negros 

collares ciñendo níveos cuellos. Las vaporosas gasas, flotando como destellos de un 

faro, los caprichosos turbantes, las túnicas modestamente provocativas…Aquel 

serrallo encerraba seducciones para todos los ojos, voluptuosidades para todos los 

gustos. Lánguidamente abandonada, una bailarina parecía despojada de velos bajo 

los ondulantes pliegues de la cachemira.  Aquí un tul diáfano, allá los tornasoles de 

la seda ocultaban o revelaban perfecciones misteriosas. Diminutos pies brindaban 

amores, que reservaban las bocas frescas y sonrosadas. Tiernas y candorosas 

doncellas, vírgenes aparentes, cuyas hermosas cabelleras respiraban religiosa 

inocencia, se ofrecían a las miradas como apariciones que un soplo podía disipar. 

Beldades aristocráticas, de altivo mirar, pero indolentes, endebles, delgadas y 

graciosas, inclinaban la cabeza como si aún aspirasen a regias protecciones. Una 

inglesa, una especie de alba y casta sombra, descendida de las nubes de Osián, 

semejaba un ángel de melancolía, un remordimiento huyendo del crimen. La 

parisina, cuya belleza, en con. junto, estriba en una gracia indescriptible, engreída 

de su elegancia y de su ingenio, armada de su omnipotente debilidad, flexible y 

dura, sirena sin corazón y sin sentimientos, pero que sabe crear artificiosamente 

los tesoros de la pasión, así como imitar los acentos del alma, no faltaba en aquella 

peligrosa asamblea, en la que figuraban asimismo italianas tranquilas en 

apariencia y concienzudas en su dicha, opulentas normandas de formas exube-

rantes, mujeres meridionales de negros cabellos y rasgados ojos. Hubiéraseles 

tomado por cortesanas versallescas convocadas por Lebel, que hubieran tendido 

todos sus lazos, de madrugada, llegando como una banda de esclavas orientales 

despiertas por la voz del traficante, para partir al rayar la aurora. Permanecían 

confusas, avergonzadas, y se agolpaban, solícitas, en torno de la mesa, como 

abejas que zumban en el interior de una colmena. Aquella tímida cortedad, 
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reproche y coquetería a la vez, era seducción calculada o pudor involuntario. Quizá 

cierto sentimiento, del que la mujer no se desprende nunca en absoluto, les 

ordenaba envolverse en el manto de la virtud, para dar más encanto y mayor 

incentivo a las prodigalidades del vicio. Por ello, la conspiración urdida por el 

taimado Taifeller estuvo a punto de fracasar. Al pronto, aquellos hombres 

desenfrenados se sintieron subyugados por el majestuoso poder de que la mujer se 

halla investida. Un murmullo de admiración resonó como la más dulce de las 

melodías. El amor no había navegado de conserva con la embriaguez: en lugar de 

un huracán de pasiones, los comensales, sorprendidos en un momento de 

debilidad, se abandonaron a las delicias de un éxtasis voluptuoso, Los artistas, a la 

voz de la poesía, que constantemente predomina en ellos, estudiaron con fruición 

los delicados matices que distinguían entre sí a las selectas beldades. Reanimado 

por una idea, inspirada quizá por alguna emanación de ácido carbónico 

desprendida del vino de Champaña-- un filósofo se enterneció, al pensar en las 

desventuras que habían conducido a semejante lugar a aquellas mujeres, dignas 

probablemente, en otros tiempos, de los más puros homenajes, Indudablemente, 

todas ellas habían sido protagonistas de un drama sangriento. Casi todas llevaban 

consigo infernales torturas, y arrastraban en pos hombres descreídos, promesas 

burladas, alegrías rescatadas por la miseria. Los comensales se acercaron a ellas 

cortésmente, entablándose conversaciones tan diversas como los caracteres. 

Formáronse grupos y la estancia tomó aspecto de un salón honesto, en el que 

solteras y casadas ofrecieran a los invitados, después de la comida, los auxilios que 

el café, los licores y el azúcar prestan a los gastrónomos que luchan con una diges-

tión recalcitrante. Pero no tardaron en estallar las risas, creciendo el murmullo y 

arreciando las voces. La orgía, domada durante un momento, amenazó a intervalos 

con despertarse. Las alternativas de silencio y de ruido ofrecían cierta vaga 

semejanza con una sinfonía de Beethoven. 

 Sentados en un mullido diván, los dos amigos vieron llegar hacia ellos a una 

joven alta, bien proporcionada, de soberbio porte y de fisonomía bastante regular, 

pero perspicaz, impetuosa y que impresionaba al alma con vigorosos contrastes. Su 

cabellera negra, lascivamente ondulada, parecía haber soportado ya los combates 

del amor, y caía en ligeras guedejas sobre los anchos hombros, que ofrecían a la 

contemplación atrayentes perspectivas. Largos bucles envolvían a medias un 

soberbio cuello, por el que se deslizaba la luz, de rato en rato, revelando la 

delicadeza de sus primorosos contornos. La piel, de un blanco mate, hacía resaltar 

los tonos cálidos y animados de sus vivos colores. Los ojos, provistos de largas 
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pestañas, despedían atrevidas llamaradas, chispazos de amor. La boca, roja, 

húmeda, entreabierta, pedía besos. 

 Era de talle robusto, pero amorosamente elástico: su seno y sus brazos 

ostentaban amplio desarrollo como los de las hermosas figuras de Carraccio; sin 

embargo, parecía ligera, flexible, y su vigor delataba la agilidad de una pantera, 

como la varonil elegancia de sus formas prometía insaciables voluptuosidades. 

Aunque aquella muchacha debió ser risueña y retozona, su mirada y su sonrisa 

ponían pavor en la mente. Semejante a las profetisas agitadas por un genio 

maléfico, admiraba más bien que gustaba. Todas las expresiones pasaban en tropel 

y como relámpagos por su inquieto rostro. Quizá hubiera entusiasmado a gentes 

estragadas, pero un joven la hubiera temido. Era una estatua colosal caída de lo 

alto de algún templo griego, sublime a distancia, pero tosca, mirada de cerca. Con 

todo, su radiante belleza debía despertar a los impotentes; su voz, encantar a los 

sordos; su mirada, reanimar vetustas osamentas. Así, Emilio la comparó 

vagamente con una tragedia de Shakespeare, especie de arabesco admirable en que 

la alegría aúlla, el amor tiene algo de salvaje, la gracia de la magia y el fuego de la 

dicha suceden a los sangrientos tumultos de la cólera; monstruo que sabe morder 

y acariciar, reír como un demonio, llorar como los ángeles, improvisar en un solo 

abrazo todas las seducciones femeninas, excepto los suspiros de la melancolía y las 

inefables modestias de una virgen; y luego, en un momento, rugir, desgarrarse las 

entrañas, aniquilar a su pasión y a su amante; destrozarse, en fin, a sí misma, 

como se destroza un pueblo amotinado-- Ataviada con un vestido de terciopelo rojo, 

pisoteaba indolentemente varias flores desprendidas ya de las cabezas de sus 

compañeras, mientras tendía desdeñosamente a los dos amigos una bandeja de 

plata. 

 Orgullosa de su belleza, y quizá de sus vicios, mostraba un brazo blanco que 

se destacaba vivamente sobre el terciopelo. Allí estaba erguida como la reina del 

placer, como una imagen de la alegría humana, de esa alegría que disipa los 

tesoros acumulados por tres generaciones, que ríe sobre cadáveres, se mofa de los 

antepasados, disuelve perlas y tronos, transforma a los jóvenes en ancianos, y 

muchas veces a los ancianos en jóvenes; de esa alegría únicamente permitida a los 

colosos fatigados del poder, quebrantados de pensamiento o para los cuales la 

guerra ha venido a ser como un juguete. 

 -¿Cómo te llamas? - le preguntó Rafael. -Aquilina. 

 -¡Ah! -exclamó Emilio-, ¿procedes de « Venecia salvada »?  



Librodot  La Piel de Zapa  Honorato de Balzac 
 

 51

 -Sí -contestó ella-. Así como los papas adoptan nombres nuevos al 

remontarse sobre los demás hombres, yo he variado el mío al elevarme sobre todas 

las mujeres. 

 -¿Y tienes, como tu patrona, un noble y terrible conspirador que te ame y 

sepa morir por ti? - preguntó con viveza Emilio, reanimado por aquella apariencia 

de poesía. 

 -Le tuve -respondió la muchacha-; pero la guillotina se declaró mi rival. Por 

eso llevo siempre algún trapajo rojo en mi indumentaria, para que mi alegría no se 

desborde. 

 -¡Oh! ¡si la dejan ustedes contar la historia de los cuatro sargentos de la 

Rochela, para rato hay! ¡Cállate, pues, Aquilina! No todas las mujeres tienen un 

amante a quien llorar, pero tampoco tienen todas, como tú, la satisfacción de 

haberle perdido en un cadalso. ¡Por mi parte, preferiría saber que el mío reposaba 

en una fosa, en Clamart, que en el lecho de una rival! 

 Estas frases fueron pronunciadas en voz dulce y melodiosa, por la más 

inocente, más linda y más gentil de cuantas criaturas hayan podido salir de un 

huevo encantado, bajo el mágico poder de la varita de un hada. Había llegado 

sigilosamente y mostraba un rostro delicado, talle cenceño, ojos azules de sugestiva 

modestia, frente pura y lozana. Una náyade ingenua escapada de su fuente, no es 

más tímida, más blanca ni más candorosa que aquella muchachuela, que 

representaba unos diez y seis años y parecía ignorar el mal y el amor, desconocer 

las tempestades de la vida y venir de una iglesia, donde hubiera implorado, por 

mediación de los ángeles, la merced de ser llamada prematuramente a los cielos. 

 Sólo en París se encuentran esas criaturas de rostro cándido, que ocultan la 

depravación más profunda, los vicios más refinados bajo una frente tan dulce, tan 

tierna como la flor de una margarita. Engañados a primera vista por las celestiales 

promesas escritas en los suaves atractivos de aquella chicuela, Emilio y Rafael 

aceptaron el café que les vertió en las tazas presentadas por Aquilina y comenzaron 

a dirigirle preguntas. Ella acabó por transfigurar, a los ojos de los dos poetas, por 

una siniestra alegría, no sé qué faz de la vida humana, oponiendo a la expresión 

ruda y apasionada de su imponente compañera el retrato de esa corrupción fría, 

voluptuosamente cruel, bastante aturdida para cometer un crimen y bastante 

fuerte para reírse de él; especie de demonio descorazonado, que castiga a las almas 

generosas y leales a experimentar las emociones de que él está privado, que 

encuentra siempre un mohín amoroso que vender, lágrimas para el entierro' de su 

víctima, y júbilo por la noche, para leer su testamento. Un poeta hubiese admirado 
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a la hermosa Aquilina; el mundo entero debía huir de la sugestiva Eufrasia: una 

era el alma del vicio; la otra era el vicio sin alma. 

 -Desearía saber -dijo Emilio a la linda criatura- sí piensas alguna vez en el 

porvenir. 

 -¿En el porvenir? -contestó riendo la interpelada-. ¿Qué entiende usted por 

porvenir? ¿A qué pensar en lo que aún no existe? Yo no miro nunca ni atrás ni 

adelante. ¿Acaso no es más que suficiente ocuparme del día en que vivo? Además, 

nuestro porvenir le conocemos de sobra; es el hospital. 

 -¿Y cómo, viendo el hospital en perspectiva, no procuras evitar ir a parar 

allí? - preguntó Rafael. 

 -¿Pues qué tiene de pavoroso el hospital? -interrogó a su vez la terrible 

Aquilina-. No siendo madres ni esposas, ¿qué podremos necesitar cuando la vejez 

debilite nuestros cuerpos y arrugue nuestras frentes; cuando el tiempo marchite 

nuestros encantos y seque la alegría en las miradas de nuestros amigos? Entonces, 

ya no ven ustedes en nosotras, de todas nuestras galas, de todos nuestros 

hechizos, más que la abyección primitiva, que avanzó fría, seca, descompuesta, 

produciendo chasquidos semejantes al de las hojas caídas. Los más preciosos 

atavíos se nos convierten en andrajos; el ámbar que aromatizaba el tocador, 

trasciende a muerte y presiente el esqueleto; y si por acaso se encuentra un 

corazón en ese fango, todos le insultan ustedes, sin permitirnos siquiera un 

recuerdo-- Así pues, ya nos encontremos en esa época de la vida cuidando perros 

en un hotel suntuoso, ya en un hospital, escogiendo guiñapos, ¿dejará de ser 

idéntica nuestra existencia? Qué diferencia media entre ocultar nuestras canas 

bajo un pañuelo a cuadros encarnados y azules o bajo encajes, barrer las calles 

con escobón o los peldaños de las Tullerías con colas de raso, sentarse ante 

doradas chimeneas o calentarse al rescoldo de un barreño de barro, asistir al 

espectáculo de la Gréve o a la representación de la Opera? 

 -Aquilina mía -declaró Eufrasia-, jamás estuviste tan atinada en tus 

desesperaciones. ¡Sí! Los cachemires, las blondas los perfumes, el oro, la seda, el 

lujo, todo cuanto brilla y todo cuanto agrada, sólo sienta bien a la juventud. El 

tiempo es el único capaz de poner coto a nuestras locuras, pero la dicha nos 

absuelve-- Ríanse ustedes cuanto quieran de lo que digo -agregó, lanzando a los 

dos amigos una sonrisa venenosa-; pero, ¿verdad que tengo razón? Prefiero morir 

de placer que de enfermedad. No tengo ni la manía de la perpetuidad ni gran 

respeto por la especie humana, al ver cómo la trata Dios. ¡Dadme millones, y me 

los comeré! No quiero que sobre un céntimo para el año próximo. Vivir para gustar 
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y reinar: tal es el fallo que pronuncia cada latido de mi corazón. La sociedad está de 

acuerdo conmigo, proveyendo incesantemente a mis disipaciones. ¿Por qué me 

proporciona todas las mañanas, la bondad divina, la renta necesaria para mis 

despilfarros nocturnos? ¿Por qué no construyen ustedes hospitales? Como no se 

nos ha colocado entre el bien y el mal para escoger lo que nos mortifique o nos 

hastíe, sería una necedad no divertirme. 

 -¿Y los demás? - interrogó Emilio. 

 -¿Los demás? ¡Allá se las arreglen! Prefiero reírme de sus sufrimientos a 

llorar los míos. Desafío a cualquier hombre a que me cause la más ligera pena. 

 -¿Tanto has sufrido, para pensar así? - preguntó Rafael.  

 -Aquí donde me ve usted, he sido abandonada por una herencia -contestó la 

muchacha, adoptando una postura que hizo resaltar todas sus seducciones-. ¡Y eso 

que me pasaba día y noche trabajando para que él comiera! No quiero dejarme 

embaucar por sonrisas ni promesas, y me propongo convertir mi vida en una 

prolongada partida de placer. 

 -Pero, ¿es que la dicha no procede del alma? - exclamó Rafael. 

 -¿Y qué? -replicó Aquilina-. ¿Por ventura es poco verse admirada, lisonjeada, 

triunfar de todas las mujeres, hasta de las más virtuosas, abrumándolas con 

nuestra hermosura y con nuestro fausto? Además, vivimos más en un día que una 

buena burguesa en diez años, y con eso está dicho todo. 

 -¿Pero no es odiosa una mujer sin virtud? - preguntón Emilio a Rafael. 

 Eufrasia les lanzó una mirada viperina y contestó con inimitable acento de 

ironía 

 -¡La virtud! Eso queda para las feas y contrahechas. ¿Qué sería, sin ella, de 

esas infelices? 

 -¡Calla! ¡Calla! -exclamó Emilio-, no hables de lo que no sabes. 

 -¿No he de saberlo? -replicó Eufrasia-. Entregarse durante toda la vida a un 

ser odiado, saber criar hijos que nos abandonen, y haber de darles las gracias 

cuando desgarren nuestro corazón. Esas son las virtudes que exigen ustedes a la 

mujer; y aun para recompensar su abnegación, acaban por imponerla sufrimientos, 

tratando de seducirla, y si resiste la comprometen. ¡Bonita vida! Vale más 

conservar la libertad, amar a quien se quiera y morir jóvenes. 

 -¿No temes que llegue un día, en el que pagues todos esos excesos? 

 -Si llegara, en lugar de haber mezclado mis alegrías con sinsabores, habría 

dividido mi vida en dos partes : una juventud positivamente gozosa, y una vejez 

incierta, durante la cual lo sufriré todo a gusto. 


































































































































































































































































































































