DESDE M1 CELDA

Cartal

Queridos amigos: Heme aqui transportado de la noche ala mafianaa mi escondido valle de
Veruela; heme aqui instalado de nuevo en el oscuro rincon del cual sali por un momento para tener
el gusto de estrecharos la mano una vez més, fumar un cigarro juntos, marchar un poco y recordar
|as agradables aunque inquietas horas de mi antigua vida. Cuando se degja una ciudad por otra,

parti cularmente hoy que todos |os grandes centros de poblacion se parecen, apenas se percibe el
aislamiento en que nos encontramos, antojandosenos al ver laidentidad de los edificios, los trajes
y las costumbres, que al volver la primera esquina vamos a hallar 1a casa a que concurriamos, las
personas que estimabamos, |as gentes a quienes teniamos costumbres de ver y hablar de continuo.
En el fondo de este valle, cuya melancdlica belleza impresiona profundamente, cuyo eterno
silencio agraday sobrecoge alavez, diriase, por €l contrario, que los montes que lo cierran como
un valladar inaccesible nos separan por completo del mundo. Tan notable es el contraste de cuanto
se of rece a nuestros 0jos, tan vagos y perdidos quedan al confundirse entre la multitud de nuevas
ideas y sensaciones |os recuerdos de las cosas mas recientes.

Ayer con vosotros en latribuna del Congreso, en laredaccion, en el Teatro Real, en La lberia; hoy,
sonandome aun en €l oido la dltima frase de una discusion ardiente, la Gltima palabra de un
articulo de fondo, €l postrer acorde de un andante, el confuso rumor de cien conversaciones
distintas, sentado alalumbre de un campestre hogar donde arde un tronco de carrasca que satay
cruje antes de consumirse, saboreo en silencio mi taza de café, Unico exceso gue en estas soledades
me permito, sin que turbe la honda calma que me rodea otro ruido que el del viento que gimealo
largo de las desiertas ruinas y € agua que lame los altos muros del monasterio o corre subterranea
atravesando sus claustros sombrios y medrosos. Una muchacha, con su zagal€jo corto y naranjado,
Su corpifio oscuro, su camisa blancay cerrada sobre la que brillan dos gruesos hilos de cuentas
rojas, sus medias azules y sus abarcas atadas con un listdn negro que sube cruzandose
caprichosamente hastala mitad de la pierna, vay viene cantando a media voz por la cocina, atiza
lalumbre del hogar, tapay destapa | os pucheros donde se condimenta la futura cenay dispone €l
agua hirviente, negray amarga, que me mira beber con asombro. A estas alturasy mientras dura el
frio, lacocinaes el estrado, €l gabinetey el estudio.

Cuando soplael cierzo, cae lanieve o azotalalluvialos vidrios del balcon de mi celda, corro a
buscar laclaridad rojizay alegre de lallama, y alli, teniendo amis pies al perro que se enrosca
junto alalumbre, viendo brillar en e oscuro fondo de la cocinalas mil chispas de oro con que se
abrillantan las cacerolas y los trastos de |a espetera, al reflgjo del fuego, cuantas veces he
interrumpido lalectura de una escena de Laternpestad de Shakespeare, o del Cain de Byron, para
oir € ruido del agua que hierve a borbotones, coronandose de espumay levantando con sus
penachos de vapor azul y ligero latapadera de metal que golpea los bordes de lavasija. Un mes
hace que falto de agui y todo se encuentra lo mismo que antes de marcharme. El temeroso respeto
de estos criados haciatodo |o que me pertenece no puede menos de traerme alaimaginacion las
irreverentes limpiezas, los temiblesy frecuentes arreglos de cuarto de mis patronas de Madrid.
Sobre aquella tabla, cubiertos de polvo, pero con las mismas sefialesy colocados en €l orden en
gue yo los tenia, estan alin mis librosy mis papeles. Mas alla cuelga de un clavo la carterade
dibujo; enun rincon veo la escopeta, compariera inseparable de mis filosoficas excursi ones, con la



cua he andado mucho, he pensado bastante y no he matado casi nada. Después de apurar mi taza
de café, y mientras miro danzar las llamas violadas, rojas y amarillas através del humo del cigarro
gue se extiende ante mis 0jos como una gasa azul, he pensado un poco sobre qué escribiriaa
ustedes para EI Contemporaneo, ya que me he comprometido a contribuir con una gota de agua a
llenar ese océano sin fondo, ese abismo de cuartillas que se llama un periodico, especie de tonel
gue, como al de las Danaidas, siempre se le esta echando original y siempre esta vacio. Las Unicas
ideas que me han quedado como flotando en la memoriay sueltas de la masa general que ha
oscurecido y embotado el cansancio del vigje, serefieren alos detalles de éste, detalles que
carecen en si de interés, que en otras mil ocasiones he podido estudiar, pero que nunca, como
ahora, se han ofrecido a mi imaginacion en conjunto y contrastando entre si de un modo tan
extraordinario y patente.

L os diversos medios de locomocion de que he tenido que servirme parallegar hasta agui me han
recordado épocas y escenas tan distintas que algunos ligeros rasgos de |o que de ellas recuerdo,
trazados por pluma més avezada que la mia a esta clase de estudios, bastarian a bosquejar un
curioso cuadro de costumbres.

Como por todo equipaje no llevaba méas que un pequerio saco de hoche, después de haberme
despedido de ustedes llegué ala estacion del ferrocarril a punto de montar en el tren. Previo un
ligero saludo de cabeza dirigido alas pocas personas que de antemano se encontraban en el coche
y que habian de ser mis compafieras de vigie, me acomodé en un rincén esperando e momento de
arrancar, que no debiatardar mucho, ajuzgar por la precipitacion de los rezagados, €l ir y venir de
los guardas de laviay e incesante golpear de |as portezuelas. Lalocomotora arrojaba ardientes y
ruidosos resoplidos como un caballo de raza, impaciente hasta ver que cae al suelo la cuerdaquelo
detiene en & hipédromo. De cuando en cuando una pequefia oscilacion hacia crujir las coyunturas
de acero del monstruo; por ultimo sono la campana, el coche hizo un brusco movimiento de
adelante aatras y de atrés a adelante, y aguella especie de culebra negray monstruosa partié
arrastrandose por € suelo alo largo de losrailsy arrojando silbidos estridentes que resonaban de
una manera particular en e silencio de la noche. La primera sensacion que se experimenta al
arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel confuso rechinar de ges, aquel crujir de vidrios
estremecidos, aquel fragor de ferreteria ambulante, igual aungue en grado méaximo al que produce
un simoén desvencijado al rodar por una calle mal empedrada, crispalos nervios, mareay aturde.
Verdad que en ese mismo aturdimiento hay algo de la embriaguez de la carrera, algo de lo
vertiginoso gue tiene todo lo grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place,
hay mucho que incomoda, también es cierto que hasta que pasan algunos minutosy la
continuacién de las impresiones embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a si
mismo por compl eto.

Apenas hubimos andado algunos kilédmetros y cuando pude hacerme cargo de lo que habia a mi
alrededor, empecé a pasar revista a mis comparieros de coche; ellos, por su parte, creo que hacian
algo por € estilo, pues con méas 0 menos disimulo todos comenzamos a mirarnos unos a otros de
los pies ala cabeza.

Como dije antes, en el coche nos encontrdbamos muy pocas personas. En e asiento que hacia
frente al en que yo me habia colocado y sentado de modo que los pliegues de su ampliay €legante
falda de seda me cubrian los pies, iba una joven como de dieciséis a diecisiete anos, lacual, a
juzgar por la distincion de su fisonomiay ese no sé qué aristrocratico que se siente y no pu;ede



explicarse, debia pertenecer a una clase elevada; acompafniabala un aya, pues tal me parecié una
sefiora muy atildaday fruncida que ocupaba el asiento inmediato y que de cuando en cuando le
dirigia la palabra en francés para preguntarle como se sentia, qué necesitaba, o advertirla de qué
manera estaria mas comoda. La edad de aquella sefioray € interés que se tomaba por lajoven
pudieran hacer creer que era su madre, pero a pesar de todo yo notaba en su solicitud algo de
afectado y mercenario que fue e dato que desde luego tuve en cuenta para clasificarla.

Haciendo visavis con €l ayafrancesay medio enterrado entre |os almohadones de un rincon,
como Viajero avezado alas noches de ferrocarril, estaba un inglés alto y rubio como casi todos los
ingleses, pero mas que ninguno grave, afeitado y limpio. Nada mas acabado y completo que su
traje de touriste, nada mas curioso que sus mil cachivaches de vige, todos blancosy relucientes:
agui la manta escocesa sujeta con sus hebillas de acero, alla el paraguasy el baston con su funda
de vaguetaterciada al hombro lacémoday elegante bolsa de piel de Rusia. Cuando volvi los ojos
paramirarle, el inglés, desde todo lo alto de su deslumbradora corbata blanca, paseaba una mirada
olimpica sobre nosotros, y luego que su pupila verde, dilatada y redonda se hubo empapado bien
en los objetos, entornd nuevamente |os parpados de modo que heridas por laluz que caiade lo
alto, sus pestarias largas y rubias se me antojaban a veces dos hilos de oro que sujetaban por el
cabo unaremolacha, pues no a otra cosa podria compararse su nariz. Formando contraste con este
seco y estirado gentleman gue, una vez entornados 1os 0jos y bien acomodado en su rincén,
permaneciainmovil como una esfinge de granito, en el extremo opuesto del coche y ya poniéndose
de pie, ya agachandose para colocar una enorme sombrerera debajo del asiento o recostandose
alternativamente de un lado y de otro, como al que agueja un dolor agudo y de ningiin modo se
encuentra bien, bullia sin cesar un sefior como de cuarenta afios, saludable, mofletudo y rechoncho,
el cual sefior, alo que pude colegir por sus palabras, vivia en un pueblo de los inmediatos a
Zaragoza, de donde nunca habia salido sino ala capital de la provincia hasta que, con ocasion de
ciertos negocios propios del ayuntamiento de que formaba parte en su pais, habia estado
ultimamente en la corte como cosa de un mes.

Todo esto, y mucho més, selo dijo & solo sin que nadie se lo preguntara, porgue el bueno del
hombre era de lo mas expansivo con que he topado en mi vida, mostrando tal afén por enredar
conversacion sobre cualquier cosa que no perdonaba coyuntura. Primero suplicé al inglésle
hiciese el favor de colocar un cestito con dos botellas en la bolsadel coche que tenia mas proxima;
el inglés entreabrid los ojos, alargé una mano, y lo hizo sin contestar una sola palabraalas
expresivas frases con que le agradeciera el obsequio. De seguida se dirigio alajoven para
preguntarle si la sefiora que la acompariaba era su mama. Lajoven le contesto que no, con una
desdefiosa sobriedad; después se encaré conmigo, deseando saber si seguiria hasta Pamplona;
satisfice esta preguntay él, tomando pie de mi contestacion, dijo que se quedabaen Tudela; y a
proposito de esto, hablé de mil cosas diferentesy todas a cual de menos importancia, sobre todo
paralos que le escuchdbamos. Cansado de su desesperante mondlogo o agotados |os recursos de su
imaginacion, nuestro buen hombre, que por lo visto se fastidiaba a mas no poder dentro de aquella
atmésfera glacial y afectada, tan de buen tono entre personas gue no se conocen, comenzo a poco,
sin duda paradistraer su aburrimiento, una serie de maniobras a cua mas inconvenientesy
originales. Primero cant6 un rato a media voz alguna de |as habaneras que habia oido en Madrid a
la criada de la casa de pupilos, después comenzo a atravesar el coche de un extremo a otro, dando
aqui al inglés con e codo o pisando alli a extremo del trgje de las sefioras para asomarse alas

ventanillas de ambos lados; por ultimo, y éstafue la broma més pesada, dio en laflor de bajar los
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cristales en cada una de las estaciones para leer en atavoz el nombre del pueblo, pedir agua o
preguntar los minutos que se detendria el tren. En unasy en otras, ya nos encontrabamos cerca de
Medinaceli, y la noche se habia entrado fria, anubarrada y desagradable, de modo que, cada vez
gue se abria una de | as portezuel as, se estaba en peligro inminente de coger un catarro. El inglés,
gue hubo de comprenderlo asi, se envolvid silenciosamente en su magnifica manta escocesa; la
joven, por consejo del aya, que selo dijo en altavoz, se puso un abrigo; yo, afalta de otra cosa, me
levanté el cuello del gaban y hundi cuanto pude |a cabeza entre los hombros. Nuestro hombre, sin
embargo, prosiguio imperterrito practicando la misma peligrosa operacion tantas veces cuantas
paraba €l tren hasta que al cabo, no sé si cansado de este glercicio o advertido de la escena muda
de arropamiento general que se repetia tantas veces cuantas él abriala ventanilla, cerr6 con aire de
visible mal humor los cristales, tornando a echarse en su rincon, donde a los pocos minutos
roncaba como un bendito, topando al aire y amenazando aplastarme la nariz con la coronillaen
uno de aquellos bruscos vaivenes que de cuando en cuando le hacian salir sobresaltado de su
modorra pararestregarse los ojos, mirar €l reloj y volverse a dormir de nuevo. El peso de las altas
horas de |la noche comenzaba a dejarse sentir. En el wagon reinaba un silencio profundo,
interrumpido solo por el eterno 'y férreo crujir del tren y algun que otro resoplido de nuestro
amodorrado compariero que alternaba en esta tarea con la méaguina.

El inglés se durmio también; pero se durmioé grave y dignamente, sin mover pie ni mano, como si a
pesar del letargo que le embargaba tuviese la conciencia de su posicion. El aya comenzo a
cabecear un poco, acabando por bajar €l velo de su capota oscuray dormirse en estilo semiserio.
Quedamos, pues, desvelados como las virgenes prudentes de la pardbola, tan solo lajoveny yo. A
decir verdad, yo también me hubierarendido al peso del aturdimiento y alasfatigasdelavigilias
hubiese tenido la seguridad de mantenerme en mi suefio en una actitud, si no tan grave como la del
inmovil gentleman, al menos no tan grotesca como la del buen regidor aragonés que ora dejandose
caer lagorraen una cabezada, ora roncando como un organo o balbuceando palabras ininteligibles,
ofrecia e espectaculo més chistoso que imaginarse puede. Para despabilarme un poco resolvi
dirigirle lapalabraalajoven; pero por una parte temia cometer una indiscrecion, mientras por otra,
y no era esto |o menos para permanecer callado, no sabia como empezar. Entonces volvi 10s 0jos,
gue hasta entonces habia tenido clavados en ella con algunainsistencia, y me entretuve en ver
pasar através de los cristales y sobre unafaja de terreno oscuro y monétono, ya las blancas nubes
de humo y de chispas que se quedaban a paso de lalocomotorarozando latierray como
suspendidas e inmoviles, yalos palos del telégrafo que parecian perseguirse y querer alcanzarse
unos a otros lanzados a una carrera fantastica. No obstante, la aproximacion de aquella mujer
hermosa gque yo sentia aun sin mirarla, € roce de su falda de seda que tocaba a mispiesy crujiaa
cada uno de sus movimientos, el sopor vertiginoso del incesante ruido, lalanguidez del cansancio,
la misteriosa embriaguez de |as altas horas de la noche, que pesan de una manera tan particular
sobre el espiritu, comenzaron ainfluir en mi imaginacion, ya sobreexitada extrafiamente.

Estaba despierto, pero misideas iban poco a poco tomando esa forma extravagante de |os ensuefios
de lamanana, historias sin principio ni fin, cuyos eslabones de oro se quiebran con un rayo de
enojosa claridad y vuelven a soldarse apenas se corren las cortinas del lecho. La vista se me
fatigaba de ver pasar, eterna, monétonay oscura como un mar de asfalto, lalinea del horizonte,
gue ya se alzaba, ya se deprimia, imitando € movimiento de las olas. De cuando en cuando dejaba
caer la cabeza sobre el pecho, rompia el hilo de las historias extraordinarias que ibafingiendo en la

mente y entornaba |l os 0jos, pero apenas los volvia a abrir encontraba siempre delante de ellos a
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aguellamujer y tornaba a mirar por los cristales, y tornaba a sofiar imposibles. Y o he oido decir a
muchos, y aun la experiencia me ha ensefiado un poco, que hay horas peligrosas, horas lentasy
cargadas de extranios pensamientos y de una voluptuosa pesadez contrala que esimposible
defenderse; en esas horas, como cuando nos turban la cabeza los vapores del vino, |os sonidos se
debilitan y parece que se oyen muy distantes, |os objetos se ven como velados por una gasa azul y
el deseo presta audacia al espiritu, que recobra para si todas las fuerzas que pierde lamateria. Las
horas de la madrugada, esas horas que deben tener mas minutos que las demas, esas horas en que
entre el caos de lanoche comienza aforjarse el dia siguiente, en que el suefio se despide con su
ultimavision y laluz se anuncia con rafagas de claridad incierta, son sin duda alguna las que en
mas alto grado relinen semejantes condiciones. Y 0 no sé € tiempo que transcurrio mientras ala
vez dormiay velaba, ni tampoco me seriafacil apuntar algunas de las fantasticas ideas que
cruzaron por mi imaginacion, porque ahora solo recuerdo cosas desasidas y sin sentido, como esas
notas sueltas de una musica lgjana que trae e viento ainterval os en réfagas sonoras. Lo que si
puedo asegurar es que gradual mente se fueron embotando mis sentidos hasta el punto que cuando
un gran estremecimiento, una bocanada de aire frio y lavoz del guarda de la via me anunciaron
gue estaba en Tudela, no supe explicarme como me encontraba tan pronto en el término de la
primera parte de mi peregrinacion.

Era completamente de dia, y por la ventanilladel coche, que habia abierto de par en par el sefior
gordo, entraban alavez €l sol rojizo y €l aire fresco de la mafiana. Nuestro regidor aragoneés que,
por lo que podia colegirse, no veiala hora de dgar tan poco agradable reunion, apenas se
convencio de que estdbamos en Tudela, terciose la capa a hombro, cogié en una mano su
sombrerera monstruo, en laotrael cesto y salté al andén con una agilidad que nadie hubiera
sospechado en sus afos 'y en su gordura. Yo tomé asimismo € peguefio saco, que eratodo mi
equipaje, dirigi una ultima mirada a aquella mujer, que acaso no volveriaaver mésy que habia
sido la heroina de mi novela de unanochey, después de saludar a mis comparieros, sali del wagon
buscando a un chico que llevase aguel bulto y me condujese a una fonda cualquiera.

Tudela es un pueblo grande con infulas de ciudad, y el parador adonde me condujo mi guia, una
posada con ribetes de fonda. Sentémey almorcé; por fortuna, si e almuerzo no fue gran cosa, la
mesay el servicio estaban limpios. Hagamos esta justicia ala navarra que se encuentra al frente

del establecimiento. Aun no habiatomado |os postres, cuando el campanillazo de las colleras, los
chasquidos del 1étigo y las voces del zagal que enganchaba las mulas me anunciaron que el coche
de Tarazonaibaasalir muy pronto. Cuando acabé de prisay corriendo de tomar unataza de café
bastante malo y clarito, por mas sefias, ya se oian los gritos de jal coche!, jal coche!, unidos alas
despedidas en altavoz, a ir y venir de los que colocaban los equipajes en labaca, y las
advertencias, mezcladas de interjecciones, del mayoral, que dirigia las maniobras desde €l pescante
como un piloto desde la popa de su buque.

L a decoracion habia cambiado por completo y nuevosy caracteristicos personajes se encontraban
en escena. En primer término, y unos recostados contrala pared, otros sentados en los marmolillos
de las esquinas o agrupados en derredor del coche, veianse hasta quince o veinte desocupados del
lugar, para quienes el espectaculo de una diligencia que entra o sale es todavia un gran
acontecimiento. Al pie del estribo algunos muchachos, desharrapados y sucios, abrian con gran
oficiosidad |as portezuel as, pidiendo indirectamente una limosna, y en €l interior del dGmnibus,
pues éste era propiamente el nombre que debiera darse a vehiculo que iba a conducirnos a
Tarazong, comenzaban a ocupar sus asientos los vigjeros. Y o fui uno de los primeros en calocarme



en mi sitio, al lado de dos mujeres, madre e hija, naturales de un pueblo cercano y que venian de
Zaragoza donde, segun me dijeron, habian ido a cumplir no sé qué voto alaVirgen de Filar. La
muchacha tenia los 0jos retozones, y de la madre se conservaba todo 10 que alos cuarentay pico
de afios puede conservar se de una buena moza. Tras mi entré un estudiante del seminario, aquien
no hubo de parecer saco de pajala muchacha, pues viendo que no podia sentarse junto a ella,
porque ya lo habia hecho yo, se compuso de modo que, en aguellas estrecheces, se tocasen rodilla
con rodilla. Siguieron al estudiante otros dos individuos del sexo feo, de los cuales el primero
parecia militar en situacion de reemplazo, y € segundo, uno de esos pobres empleados de poco
sueldo a quienes a cada instante trasiega el ministerio de una provinciaaotra. Y a estabamos todos
y cada uno en su lugar correspondiente y dandonos el parabién porgue ibamos a estar un poco
holgados, cuando aparecio en la portezuela, y como un retrato dentro de su moldura, la cabeza de
un clérigo entrado en edad, pero guapote y de buen color, al que acompafiaba un ama o duefia,
como por agui es costumbre llamarles, que en punto a cecina de mujer era de lo megjor conservado
y apetitoso alavista que yo he encontrado de algun tiempo a esta parte.

Sintieron unos'y se alegraron otros de la llegada de |os nuevos comparieros, siendo de los segundos
el escolar, el cual encontro ocasion de encajarse mas estrechamente con su vecina de asiento,
mientras hacia un sitio al amadel cura, sitio pequefio para el volumen que habia de ocuparlo,
aunque grande por |a buena voluntad con gque se le ofrecia. Sentose el ama, acomoddse el clérigo,
y yanos disponiamos a partir cuando, como llovido del cielo o salido de los profundos, hete aqui
gue se nos aparece mi famoso hombre gordo del ferrocarril, con su imprescindible cesto y su
monstruosa sombrerera. Referir las cuchufletas, las interjecciones, las risas y los murmullos que se
oyeron asu llegada, seria asunto imposible, como tampoco es f&cil recordar las maniobras de cada
uno de los viajeros paraimpedir que se acomodase a su lado. Pero aquél era el elemento de nuestro
hombre gordo: alli donde se reia, se empujaba, y unos manoteando, otros impasibles, todos
hablaban a un tiempo, se encontraba el buen regidor como el pez en el aguao e pgaro en el aire.
A las cuchufletas respondia con chanzas, a las interjecciones encogiéndose de hombrosy alos
envites de todos con codazos, y de manera que a los pocos minutos ya estaba sentado y en
conversacion con todos, como si |os conociese de antigua fecha. En esto parti6 el coche,
comenzando ese continuo vaivén a compés del trote de las mulas, las campanillas del caballo
delantero, €l saltar de los cristales, €l revolotear de los visillosy los chasquidos del 1&tigo del
mayoral, que constituyen el fondo de la armonia de una diligencia en marcha. Lastorres de Tudela
desaparecieron detras de una loma bordada de vifiedos y olivares. Nuestro hombre gordo, apenas
se vio engolfado camino adelante y en compariia tan franca, alegre y de su gusto, desenvainé del
cesto una botellay la merienda correspondiente para echar un taco. Dada la sefial del combate, el
fuego se hizo genera atodalalineay unos de lafiambrera de hojalata, otros de un canastillo o del
numero de un periddico, cada cual saco su indispensable tortilla de huevos con variedad de
tropezones. Primero la botella, y cuando ésta se hubo apurado, una bota de media azumbre del
seminarista, comenzaron aandar alaronda por e coche. Las mujeres, aunque se excusaban
tenazmente, tuvieron que humedecerse la boca con €l vino; el mayoral, dejando el cuidado de las
mulas a delantero, sentése de medio ganchete en el pescante y formo parte del corro, no siendo de
los més parcos en el beber; yo, aunque con nada habia contribuido al festin, también tuve que
empinar e codo mas de o que acostumbro.

A todo esto no cesaba el zarandeo del carruge, de modo que con el aturdimiento del vinillo, €

continuo vaivén, el tropezén de codosy rodillas, las risotadas de éstos, €l gritar de aquéllos, las
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palabritas a media voz de los de mas alla, un poco de sol enfilado alos ojos por las ventanillas, y
un bastante de polvo del que levantaban las mulas, las tres horas de camino que hay desde
Tarazona a Tudela pasaron entre gloriay purgatorio, ni tan largas que me dieran lugar a
desesperarme, ni tan breves que no viera con gusto €l término de mi segunda jornada.

En Tarazona nos apeamos del coche entre una doble fila de curiosos, pobresy chiquillos.
Despedimonos cordialmente los unos de los otros, volvi aencargar a un chicuelo de la conduccion
de mi equipaje, y me encamine al azar por aquellas calles estrechas, torcidas y oscuras, perdiendo
de vista, tal vez para siempre, a mi famoso regidor que habia empezado por cargarme,
concluyendo al fin por hacerme feliz con su eterno buen humor, su incansable charlay su
inquietud, increible en una persona de su edad y su volumen. Tarazona es una ciudad pequefiay
antigua; mas lgjos del movimiento que Tudela, no se nota en ella el mismo adelanto, pero tiene un
carécter més original y artistico. Cruzando sus calles con arquillos y retablos, con caserones de
piedrallenos de escudos y timbres heraldicos, con altas rejas de hierro de labor exquisitay extrafia,
hay momentos en que se cree uno transportado a Toledo, la ciudad histérica por excelencia.

Al fin, después de haber discurrido un rato por aquel |aberinto de calles, llegamos ala posada, que
posada era con todos los accidentes y €l caracter detal e punto a gue me condujo mi guia.
Figurense ustedes un medio punto de piedra carcomiday tostada, en cuya clave luce un escudo
surmontado de un casco que en vez de plumas tiene en la cimera una pomposa mata de jaramagos
amarillos, nacida entre las hendiduras de los sillares; junto al blason de los que fueron un dia
sefores de aquella casa solariega, hay un palo con unatabla en la punta a guisa de banderola, en
gue se lee con grandes letras de almagre €l titulo del establecimiento; el nudoso y retorcido tronco
de una parra que comienza a retofiar cubre de hojas verdes, transparentes e inquietas, un
ventanuquillo abierto en el fondo de una antigua ojivarellena de argamasay guijarros de colores; a
los lados del portal sirven de asiento algunos trozos de columnas, sustentados por rimeros de
ladrillos o capitelesrotos y casi ocultos entre |as hierbas que crecen a pie del muro, en el cual, y
entre remiendos y parches de diferentes épocas, unos blancosy brillantes atin, Otros con oscuras
manchas de ese barniz particular de |os afos, se ven algunas estaquillas de madera clavadas en las
hendiduras. Tal se ofrecié amis ojos €l exterior de laposada; € interior no parecia menos
pintoresco.

A laderecha, y perdiéndose en la medialuz que penetraba de la calle, veiase una multitud de arcos
chatos y macizos que se cruzaban entre si, dejando espacio en sus huecos auna largafilade
pesebres, formados de tablas mal unidas a pie de los postes, y diseminados por e suelo,
tropezabase aqui con la enjalmas de una caballeria, alla con unos cuantos pellejos de vino o
gruesas sacas de lana, sobre las que merendaban sentados en corro y con €l jarro en primer lugar
algunos arrieros 'y trajinantes.

En el fondo, y caracoleando pegada a los muros o sujeta con puntales, subia a las habitaciones
interiores una escalerilla empinaday estrecha en cuyo hueco, y revolviendo un haz de paja,
picoteaban |os granos perdidos hasta una media docena de gallinas; la parte de laizquierda, ala
gue daba paso un arco apuntado y ruinoso, dejaba ver un rincon de la cocina iluminada por €l
resplandor rojizo y alegre del hogar, en donde formaban un gracioso grupo la posadera, mujer
frescotay de buen temple, aunque entrada en afios, una muchacha vivarachay despierta como de
quince adieciséis, y cuatro o cinco chicuelos rubios y tiznados, amén de un enorme gato rucio y

dos o tres perros que se habian dormido a amor de lalumbre.
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Después de dar un vistazo ala posada, hice presente al posadero €l objeto que en su busca me
traia, el cual estaba reducido a que me pusiese en contacto con alguien gue me quisiera ceder una
caballeria para trasladarme a Veruela, punto al que no se puede llegar de otro modo.

Hizolo asi €l posadero, gjusté el vigje con unos hombres que habian venido a vender carbédn de
Purujosay se tornaban de vacio, y héteme aqui otravez en marchay camino del Moncayo,
atalajado en una mula, como en los buenos tiempos de la Inquisicion y € rey absoluto. Cuando me
vi en mitad del camino con aguellas subidas y bajadas tan escabrosas rodeado de los carboneros
gue marchaban a pie ami lado cantando una cancién mondétonay eterna; delante de mis ojos la
senda, que parecia una culebra blancuzca e interminable que se al g aba enroscandose por entre las
rocas, desapareciendo aqui y tornandose a aparecer mas alld, y aun lado y otro los horizontes
inmovilesy siempre los mismos, figurabaseme que hacia un afio que me habia despedido de
ustedes, que Madrid se habia quedado en €l otro cabo del mundo, que el ferrocarril que vuela
dejando atrés las estaciones y |o0s pueblos, salvando los riosy horadando |as montafias, era un
suefio de laimaginacion o un presentimiento de o futuro. Como la verdad es que yo facilmente me
acomodo atodas las cosas, pronto me encontré bien con mi Ultima manera de caminar, y dejando ir
lamulaasu paso lento y uniforme, eché avolar lafantasia por |0s espacios imaginarios para que
se ocupase en lacalmay en lafrescura sombria de |os sotos de damos que bordan el camino, en la
luminosa serenidad del cielo, o saltase como salta el ligero montariés, de pefiasco en pefiasco, por
entre las quiebras del terreno, ora envolviéndose como en una gasa de plata en la nube que viene
rastrera, ora mirando con vertiginosa emocion el fondo de los precipicios por donde va €l agua,
unas veces ligera, espumosay brillante, y otras sin ruido, sombriay profunda.

Como quiera que, cuando se vigja asi, laimaginacion desasida de |la materia tiene espacio y lugar
para correr, volar y juguetear como unaloca por donde mejor le parece, €l cuerpo, abandonado del
espiritu, que es el que se apercibe de todo, sigue impavido su camino hecho un bruto y atalgjado
como un pellgjo de aceite, sin darse cuenta de si mismo ni saber si se cansa 0 no. En esta
disposicion de camino anduvimos no sé cuantas horas, porgque ya no tenia ni conciencia del
tiempo, cuando un airecillo agradable, aunque un poco fuerte, me anunci6 que habiamos llegado a
la mas alta de las cumbres que por |a parte de Tarazona rodean €l valle, término de mis
peregrinaciones. Alli, después de haberme apeado de la caballeria para seguir a pie el poco camino
gue me faltaba, pude exclamar como los cruzados a la vista de la ciudad santa:

Ecco aparir Gierusalem si vede.

En efecto, en e fondo del melancdlicoy silencioso valle, al pie de las tltimas ondul aciones del
Moncayo, que levantaba sus aéreas cumbres coronadas de nieve y de nubes, medio ocultas entre €l
follaje oscuro de sus verdes alamedas y heridas por la Gltima luz del sol poniente, vi las vetustas
murallas y puntiagudas torres del monasterio, en donde yainstalado en una celda, y haciendo una
vida mitad por mitad literariay campestre, espera vuestro compariero y amigo recobrar lasalud, s
Dios es servido de ello, y ayudaros a soportar |a pesada carga del periddico en cuanto la
enfermedad y su natural propension alavagancia se lo permitan.

El Contemporaneo

3 de mayo, 1864 [A]



CARTA I

Queridos amigos. Si me vieran ustedes en algunas ocasiones con laplumaen lamanoy el papel
delante, buscando un asunto cual quiera para emborronar catorce o quince cuartillas, tendrian
|&stima de mi. Gracias a Dios que no tengo la perniciosa cuanto fea costumbre de morderme las
ufas en caso de esterilidad, pues hasta el punto me encuentro apurado e irresoluto en estos trances,
gue ya seria cosa de haberme comido la primera falange de los dedos. Y no es precisamente
porque se hayan agotado de tal modo mis ideas que, registrando en & fondo de laimaginacién, en
donde andan enmaranadas e indecisas, no pudiese topar con algunay traerla, a ser preciso, por la
orgja, como domine de lugar a muchacho travieso. Pero nos basta tener unaidea; es necesario
despojarla de su extrafia manera de ser, vestirla un poco a uso para que esté presentable,
aderezarlay condimentarla, en fin, a proposito parael paladar de los lectores de un periédico,
politico por afiadidura. Y aqui estalo espinoso del caso, aqui la gran dificultad.

Entre los pensamientos que antes ocupaban mi imaginacion y los que aqui han engendrado la
soledad y € retiro, se hatrabado una lucha titanica, hasta que, por ultimo, vencidos |os primeros
por e nimero y laintensidad de sus contrarios, han ido a refugiarse no sé donde, porgue yo los
llamo y no me contestan, |os busco y no aparecen. Ahorabien: o que se siente y se piensa aqui en
armonia con la profunda calmay el melancolico recogimiento de estos lugares, ¢podra encontrar
un eco en los que viven en ese torbellino de encontrados intereses, de pasiones sobreexcitadas, de
luchas continuas, que se llamala corte?

Y 0 juzgo laimpresion que pueden hacer estas ideas que nacen y se desarrollan en la austera
soledad de estos claustros por la que a su vez me producen las que ahi hierven, y de las cuales
diariamente me trae El Contemporaneo como un abrasado soplo.

Al periodico gque todas las mafianas encontramos en Madrid sobre lamesa del comedor o en €
gabinete de estudio, se le recibe como a un amigo de confianza que viene a charlar un rato,
mientras se hace hora de amorzar, con la ventaja de que si, saboreamos un veguero mientras é
nos refiere, comentandola, 1a historia del dia de ayer, ni siquiera hay necesidad de ofrecerle otro,
como al amigo.

Y esa historia de ayer que nos refiere es, hasta cierto punto, la historia de nuestros intereses, de
modo que su lenguaje apasionado, sus frases pal pitantes, suelen hablar a un tiempo a nuestra
cabeza, a nuestro corazon y a nuestro bolsillo; en unas ocasiones repite lo que ya hemos pensado, y
nos complace hallarlo acorde con nuestro modo de ver; otras, nos dice la Ultima palabra de algo
gue comenzabamos a adivinar, 0 nos da el tema en armonia con |as vibraciones de nuestra
inteligencia, para proseguir pensando: tan intimamente esta enlazada su vidaintelectual con la
nuestra, tan una es la atmaosfera en que se agitan nuestras pasionesy las suyas.

Aqui, por €l contrario, todo parece conspirar aun fin diverso. El periddico llegaalos muros de
este retiro como uno de esos circulos que se abren en el agua cuando se arroja una piedra, y que
poco a poco se van debilitando a medida que se alejan del punto de donde partieron, hasta que
vienen amorir en laorilla con un rumor apenas perceptible. El estado de nuestraimaginacion, la
soledad que nos rodea, hasta | os accidentes |ocal es parecen contribuir a que sus pal abras suenen de
otro modo en €l oido. Juzgad, s no, por o que a mi me sucede.

Todas I%s tardes, y cuando el sol comienza a caer, salgo a camino que pasa por delante degas



puertas del monasterio para aguardar a conductor de la correspondencia que me trae los periodicos
de Madrid. Frente a arco que da entrada a primer recinto de la abadia se extiende una larga
alameda de chopos tan altos, que cuando agita sus ramas el viento de la tarde, sus copas se uneny
forman unainmensa béveda de verdura. Por ambos lados del camino, y saltando y cayendo con un
murmullo apacible por entre las retorcidas ramas de los érboles, corren dos arroyos de agua
cristalinay transparente, fria como la hoja de una espada y delgada como su filo. El terreno sobre
el cual flotan las sombras de |os chopos, salpicadas de manchas inquietasy luminosas, esta a
trechos cubierto de una hierba alta, espesay finisima, entre la que nacen tantas margaritas blancas,
gue asemejan a primera vista esa lluvia de flores con que alfombran € suelo los arboles frutales en
los templados dias de abril. En los ribazos y entre los zarzales y 1os juncos del arroyo crecen las
violetas silvestres que, aunque casi ocultas entre sus rastreras hojas, se anuncian a gran distancia
con su intenso perfume; y por ultimo, también cerca del agua, y formando como un segundo
término, dgjase ver, por entre los huecos que quedan de tronco atronco, una doble fila de nogales
corpulentos con sus copas redondas, compactas y oscuras.

Como alamitad de esta alameda deliciosa, y en un punto en que varios olmos dibujan un circulo
pequefio enlazando entre si sus espesas ramas, que recuerdan, a tocarse en laatura, la clpula de
un santuario; sobre una escalinata formada de grandes sillares de granito, por entre cuyas
hendiduras nacen y se enroscan los tallos de las flores trepadoras, se levanta gentil, artisticay alta,
casi como los arboles, una cruz de marmol que, merced a su color, es conocida en estas cercanias
por la Cruz, negrade Veruela

Nada mas hermosamente sombrio que este lugar. Por un extremo del camino limitalavista al
monasterio, con sus arcos ojivales, sus torres puntiagudas y sus muros almenados e imponentes,
por €l otro, las ruinas de una pequena ermita se levantan al pie de una eminencia sembrada de
tomillosy romeros en flor. Alli, sentado al pie delacruz, y teniendo en las manos un libro que casi
nuncaleo, y que muchas veces dejo olvidado en las gradas de piedra, estoy unay dosy aveces
hasta cuatro horas aguardando el peridédico. De cuando en cuando veo atravesar alo lgos una de
esas figuras aisladas que se colocan en un paisaje para hacer sentir megjor la soledad del sitio. Otras
veces, exaltada laimaginacion, creo distinguir confusamente, sobre el fondo oscuro del follaje, a
los monjes blancos que van y vienen silenciosos alrededor de la abadia, 0 a una muchachadela
aldea que pasa por venturaal pie de la cruz con un manojo de flores en el halda, se arrodilla un
momento y deja un lirio azul sobre los peldafios. Luego, un suspiro que se confunde con el rumor
de las hojas; después... (qué se yo?, escenas sueltas de no sé qué historia que yo he oido o que
inventaré algun dia; personajes fantasticos que, unos tras otros, van pasando ante mi vista, y de los
cuales cada uno me dice una palabra 0 me sugiere unaidea: ideay palabras que mastarde
germinaran en mi cerebro y acaso den fruto en el porvenir.

Laaproximacion del correo viene siempre ainterrumpir una de esas maravillosas historias. En €
profundo silencio que me rodea, el lgano rumor de los pasos de su caballo, que cadavez se
percibe méas distinto, lo anuncia alarga distancia; por fin, llega a donde estoy, saca €l periodico de
la bolsa de cuero que trae terciada a hombro, me lo entrega, y después de cambiar algunas
palabras o un saludo, desaparece por el extremo opuesto del camino que trgjo.

Como lo he visto nacer, como desde que vino a mundo he vivido con su vidafebril y apasionada,

El Contemporaneo no es parami un papel como otro cualquiera, Sino que sus columnas son

ustedes todos, mis amigos, mis comparieros de esperanzas 0 desengarios, de reveses o de triunfos,
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de satisfacciones 0 de amarguras. La primeraimpresion que siento, pues, al recibirlo es siempre
unaimpresion de alegria, como la que se experimenta al romper la cubierta de una carta en cuyo
sobre hemos visto unaletra querida, 0 como cuando en un pais extranjero se estrechala mano de
un compatriotay se oye hablar el idioma nativo. Hasta el olor particular del olor himedo y latinta
de imprenta, olor especialisimo que por un momento viene a sustituir el perfume de las flores que
agui se respira por todas partes, parece que hiere lamemoria del olfato, memoria extrafiay viva
gue indudablemente existe, y me trae un pedazo de mi antigua vida: de aguellainquietud, de
aquella actividad, de aquellafiebre fecunda del periodismo. Recuerdo el incesante golpear y crujir
de la méquina gue multiplicaba por miles las palabras que acabdbamos de escribir y que salian alin
palpitando de la pluma; recuerdo el afan de las Ultimas horas de Redaccion, cuando la noche vade
venciday € original escasea; recuerdo, en fin, las veces que nos ha sorprendido €l dia corrigiendo
un articulo o escribiendo una noticia Ultima, sin hacer més caso de las poéticas bellezas de la
alborada que de la carabina de Ambrosio. En Madrid, y para nosotros en particular, ni sale ni se
pone el sol; se apaga 0 se enciende laluz, y es por |a Unica cosa que |o advertimos.

Al fin, rompo lafajadel periddicoy comienzo a pasar lavista por |os renglones, hasta que

gradual mente me estoy engolfando en lalectura, y yani veo ni oigo nada de o que se agitaa mi
alrededor. El viento sigue suspirando entre las copas de los arboles, €l agua sonriendo amis pies, y
las golondrinas, lanzando chillidos agudos, pasan sobre mi cabeza; pero, yo cada vez mas absorto
y embebecido con |as nuevas ideas que comienzan a despertarse a medida que me hieren las frases
del diario, me juzgo transportado a otros sitios y a otros dias. Paréceme asistir de nuevo ala
Camara, oir los discursos ardientes, atravesar |os pasillos del Congreso, donde entre el animado
cuchicheo de los grupos se forman las futuras crisis, y luego veo las secretarias de |os ministerios,
en donde se hace la politica oficial; |as redacciones, donde hierven las ideas que han de caer a dia
siguiente como la piedraen €l lago, y los circulos de la opinién publica, que comienzan en el
casino, siguen en las mesas de los cafés y acaban en los guardacantones de las calles. Vuelvo a
seguir con interés las polémicas acal oradas, vuelvo areanudar € roto hilo delasintrigas, y ciertas
fibras embotadas aqui, las fibras de |as pasiones violentas, lainquieta ambicién, el ansia de algo
mas perfecto, el afan de hallar la verdad escondida alos 0jos humanos, tornan a vibrar nuevamente
y aencontrar en mi amaun eco profundo. El Diario Espafiol, El Pensamiento o La Iberia hablan
de esto, afirman aguello o niegan lo de més al& -dice El Contemporaneo-; y yo, sin saber apenas
donde estoy, tiendo las manos para cogerlos, creyendo gque estan alli a mi alcance, como si me
encontrara sentado a la mesa de la Redaccion.

Pero esa tromba de pensamientos tumultuosos, que pasan por mi cabeza como una nube de
tronada, se desvanecen apenas nacidos. Aun no he acabado de leer las primeras columnas del
periodico, cuando € ultimo reflgjo del sol, que dobla lentamente la cumbre del Moncayo,
desaparece de la mas alta de las torres del monasterio, en cuya cruz de metal llamea un momento
antes de extinguirse. Las sombras de |os montes bgjan, ala carreray se extienden por lallanura; la
luna comienza a dibujarse en el Oriente, como un circulo de cristal que transparenta el cieloy la
alameda se envuelve en laindecisaluz del crepusculo.

Y a es imposible continuar leyendo. AUn se ven por una parte, y entre los huecos de las ramas,
chispazos rojizos del sol poniente, y por la otra, unaclaridad violaday fria. Poco a poco comienzo
apercibir otravez, semejante a una armonia confusa, € ruido de las hojasy e murmullo del agua,
fresco, sonoro y continuado, a cuyo compas, vago y suave, vuelven aordenarse lasideasy se van
moviendp con lentitud en una danza cadenciosa, que languidece a par de la musica, hasta,gue, por



ultimo, se aguzan unas tras otras, como esos puntos de |uz apenas perceptibles que de pequerios
nos entretenemos en ver morir en las pavesas de un papel quemado. Laimaginacion entonces,
ligeray didfana, se mecey flotaa rumor del agua, que la arrulla como unamadre arrullaaun
nifio. La campana del monasterio, la tnica que ha quedado colgada en su ruinosa torre bizantina,
comienzaatocar laoracion, y unacerca, y otralgos, éstas con una vibracion metalicay aguda,
aguéllas con un sonido sordo y triste, les responden las otras campanas de los lugares del
Somontano. De estos pequefios lugares, unos estan en las puntas de las rocas, colgados como €l
nido de un aguila, y otros, medio escondidos en |as ondulaciones del monte, o en lo mas profundo
de los valles. Parece una armonia que alavez bajadel cigloy sube de latierra, y se confundey
flota en el espacio, mezclandose a ultimo rumor del dia que muere & primer suspiro de la noche
gue nace.

Y atodo paso. Las luchas ardientes, las miserias humanas, |as pasiones, |as contrariedades, |os
deseos: todo se ha ahogado en aguella musica divina. Mi alma esta ya tan serena como el agua
inmovil y profunda. Lafe en algo més grande, en un destino futuro y desconocido, més alla de esta
vida; lafe de eternidad, en fin, aspiracién absorbente, Unica e inmensa, mata esa fe al pormenor
que pudiéramos llamar personal, lafe en el mafana, especie de aguijon que espolea los espiritus
irresolutos y que tanto se necesita paraluchar y vivir y alcanzar cualquier cosaen latierra.

Absorto en estos pensamientos, doblo el periédico y me dirijo ami habitacion. Cruzo la sombria
calle de arbolesy llego ala primera cerca del monasterio, cuya dentellada silueta se destaca por
oscuro sobre el cielo, en un todo semejante ala de un castillo feudal. Atravieso €l patio de armas,
con sus arcos redondos y timbrados, sus bastiones |lenos de saeteras y coronados de amenas
puntiagudas, de las cuales algunas yacen en el foso, medio ocultas entre los jaramagos y |os
espinos. Entre dos cubos de muralla, altos, negros e imponentes, se alzalatorre que da paso al
interior. Una cruz clavada en la puntaindica el carécter religioso de aguel edificio, cuyas enormes
puertas de hierro y muros fortisimos mas parece que deberian guardar soldados que monjes.

Pero apenas las puertas se abren rechinando sobre sus goznes enmohecidos, |a abadia aparece con
todo su caracter. Unalargafila de olmos, entre los que se elevan algunos cipreses, degaver en €
fondo laiglesia bizantina, con su portada semicircular llena de extrafias esculturas. Por la derecha
se extiende laremendada tapia de un huerto, por encima de la cual asoman las copas de los
arboles, y alaizquierda se descubre el palacio abacial, severo y majestuoso en medio de su
sencillez.

Desde este primer recinto se pasa a inmediato por un arco de medio punto, después del cual se
encuentra el sitio donde en otro tiempo estuvo el enterramiento de los monjes. Un hilo de agua,
gue luego desaparece y se oye gemir por debajo detierra, corre a pie detres o cuatro arboles
vigjos nudosos. A un lado se descubre el molino, medio agachapado entre las ruinas, y mas alla,
oscura como la boca de una cueva, la portada monumental del claustro, con sus pilastras llenas de
hojarasca, bichas, angeles, cariétidesy dragones de granito, que sostienen emblemas de la Orden,
mitrasy escudos.

Siempre que atravieso este recinto, cuando la noche se aproximay comienzaainfluir en la
Imaginacion con su alto silencio y sus alucinaciones extrafias, voy pisando quedo y poco a poco las
sendas ghiertas entre los zarzales y |as hierbas parasitas, como temeroso de que al ruido dejmis



pasos despierten en sus fosas y levanten la cabeza algunos de |os monjes que duermen alli e suefio
de la eternidad.

Por dltimo, entro en el claustro, donde ya reina una oscuridad profunda. Lallama del fésforo que
enciendo para atravesarlo vacila, agitada por €l aire, y los circulos de luz que despide luchan
trabajosamente con las tinieblas. Sin embargo, a su incierto resplandor pueden distinguirse las
largas series de ojivas festoneadas de hojas de trébol, por entre las que asoman con una mueca
muday horrible esas mil fantasticas y caprichosas creaciones de laimaginacion que € arte
misterioso de la Edad Media dgj6 grabadas en € granito de sus basilicas: aqui, un endriago que se
retuerce por una columnay saca su deforme cabeza por entre la hojarasca del capitel; alli, un angel
gue lucha con un demonio y entre los dos soportan la recaida de un arco que se apunta a muro;
mas lgjos, y sombreadas por € batiente oscuro del lucillo que las contiene, las urnas de piedra,
donde, bien con lamano en e montante o revestidos de la cogulla, se ven las estatuas de los
guerreros y abades més ilustres que han patrocinado este monasterio o lo han enriquecido con sus
dones.

Los diferentes y extraordinarios objetos que, unos tras otros, van hiriendo laimaginacion, la
impresionan de una maneratan particular que, cuando, después de haber discurrido por aguellos
patios sombrios, aquellas alamedas misteriosas y aquellos claustros imponentes, penetro al fin en
mi celday desdoblo otra vez El Contemporaneo para proseguir lalectura, paréceme que esta
escrito en un idioma que no entiendo. Bailes, modas, € estreno de una comedia, un libro nuevo, un
cantante extraordinario, una comida en la embajada de Rusia, |a compariia de Price, la muerte de
un personaje, los clowns, los banquetes politicos, la musica, todo revuelto: una obra de caridad con
un crimen, un suicidio con una boda, un entierro con una funcion de toros extraordinaria.

A estadistanciay en este lugar me parece mentira que exista allin ese mundo que yo conocia, €l
mundo del Congreso y las redacciones, del casino y de los teatros, del Suizo y de la Fuente
Castellana, y que existatal como yo lo dgjé, rabiando y divirtiéndose, hoy en una broma, mafiana
en un funeral, todo de prisa, todos cosechando esperanzas y decepciones, todos corriendo detras de
una cosa gue no alcanzan nunca, hasta que, corriendo, den en uno de esos |azos silenciosos que nos
vatendiendo la muerte y desaparezcan como por un escotillon con una gacetilla por epitafio.

Cuando me asaltan estas ideas, en vano hago esfuerzos por templarme como ustedesy entrar a
compés en ladanza. No oigo lamusica, que os lleva a todos envueltos como en un torbellino; no
Veo en esa agitacion continua, en eseir y venir, mas que lo que ve el que miraun baile desde lgos:
una pantomima muda e inexplicable, grotesca unas veces, terrible otras.

Ustedes, sin embargo, quieren que escriba alguna cosa, que lleve mi parte en la sinfonia general,
aun ariesgo de salir desafinando. Sea, y sirva esto de introduccion y preludio: quiere decir que si
alguno de mis lectores ha sentido otra vez algo de lo que yo siento ahora, mis palabras le llevaran
al recuerdo de mas tranquilos dias, como € perfume de un paraiso distante, y los que no, tendran
en cuentami especial posicién paratolerar que de cuando en cuando rompa con una nota
desacorde la armonia de un periddico politico.

CARTA 11

Queridos amigos: Hace dos o tres dias, andando a la casualidad por entre estos montes, y
habiéndgme algado mas de |o que acostumbro en mis paseos matinales, acerté a descubrircasi



oculto entre las quiebras del terreno y fuera de todo camino, un pueblecillo cuya situacién, por
extremo pintoresca, me agrado tanto, que no pude por menos de aproximarme a €l para examinarle
amis anchas. Ni aun pregunté su nombre, st mafiana o €l otro quisiera buscarlo por su situacion en
el mapa, creo que no lo encontraria: tan pequefio esy tan olvidado parece entre las asperas
sinuosidades del Moncayo. Figurense ustedes en el declive de una montafiainmensa, y sobre una
roca que parece servirle de pedestal, un castillo del que sdlo quedan en pie latorre del homengjey
algunos lienzos de muro carcomidos y musgosos. Agrupados alrededor de este esqueleto de
fortaleza, cual si quisiesen todavia dormir seguras a sus sombras como en la edad de hierro en que
debi6 de alzarse, se ven algunas casas, pequefias, pequefias heredades con sus bardal es de heno,
sus tgjados rojizos y sus chimeneas desiguales y puntiagudas, por cimade las que se eleva el
campanario de la parroquia con su reloj de sol, su esquiloncillo que llamaalaprimeramisay su
galo de hojalata, que giraen lo ato de laveletaa merced de los vientos.

Una senda que sigue €l curso del arroyo que cruza el valle, serpenteando por entre los cuadros de
los trigos, verdes y tirantes como el pafio de una mesa de billar, sube, dando vueltas alos
amontonados pedruscos sobre que se asienta el pueblo, hasta el punto en que un pilarote de
ladrillos con una cruz en el remate sefiala la entrada.

Sucede con estos pueblecitos tan pintorescos, cuando se ven en lontananza tantas lineas
caprichosas, tantas chimeneas arrojando pilares de humo azul, tantos arboles y pefias y accidentes
artisticos, lo gue con otras muchas cosas del mundo, en que todo es cuestion de la distanciaa que
semiran, y lamayor parte de las veces, cuando se llega a ellos, |a poesia se convierte en prosa. Ya
en lacruz de la entrada, 1o que pude descubrir del interior del lugar no me parecio, en efecto, que
respondia ni con mucho a su perspectiva, de modo que no queriendo arriesgarme por sus estrechas,
sucias y empinadas callgjas, comencé a costearlo y me dirigi a unareducidallanura que se
descubre a su espalda, dominada solo por laiglesiay €l castillo. Alli, en unos campos de trigo, y
junto a dos o tres nogal es aislados que comenzaban a cubrirse de hojas, estalo que por su especia
situacion y la pobre cruz de palo enclavada sobre la puerta, colegi que seria el cementerio.

Desde muy nifio concebi, y todavia conservo, unainstintiva aversion alos camposantos de las
grandes poblaciones. aquellas tapias encaladas y |lenas de huecos, como la estanteria de una tienda
de géneros o ultramarinos; aquellas calles de arboles raguiticos, simétricosy enarenada, como las
avenidas de un pargue inglés; aguellatriste parodia de jardin con flores sin perfumey verdurasin
alegria, me oprimen €l corazon y me crispan los nervios. El aféan de embellecer grotescay
artificialmente la muerte me trae ala memoria a esos nifios de los barrios bajos a quienes despues
de expirar embadurnan la cara con arrebol, de manera que entre el cerco violado de los 0jos, la
intensa palidez de las sienesy €l rabioso carmin de las mgjillas, resulta una mueca horrible.

Por el contrario, en mas de una aldea he visto un cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de
ortigasy cardos silvestres, y me ha causado unaimpresion melancolica, es verdad, pero mucho
mas suave, mucho més respetuosay tierna. En aguellos vastos almacenes de la muerte siempre hay
algo de esa repugnante actividad de trafico. Latierra, constantemente removida, degja ver fosas
profundas que parecen aguardar su presa con hambre. Aqui, nichos vacios alos que no falta més
gue €l letrero: Esta casa se alquila; alli, huesos que se retrasan en el pago de la habitacion y son
arrojados qué sé yo a donde, paradgar lugar a otros, y |4pidas con filetes de relumbrones y
décimasy coronas de trapos, y siemprevivas de comerciantes de objetos funebres. En estos
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turba su santo recogimiento, y después de envolverse en su ligera capa de tierra, siquiera sin tener
encima el peso de unalosa, deben dormir mejor y mas sosegados.

Cuando, no sin tener que forcejear antes un poco, logré abrir la carcomiday casi deshecha puerta
del pequefio cementerio que por casualidad habia encontrado en mi camino, y aquel se ofrecio ami
vista, no puede menos de confiarme nuevamente a mis ideas. Esimposible ni aun concebir sitio
mas agreste, mas solitario y mas triste, con una agradabl e tristeza, que aguél. Nada habla alli dela
muerte con ese lenguaje enfético y pomposo de |os epitafios, nada la recuerda de modo que
horrorice con €l repugnante espectécul o de sus atavios y despojos. Cuatro lienzos de tapia
humilde, compuestos de arena amasada con piedrecillas de colores, ladrillos rojos y algunos
sillares cubiertos de musgo en los angulos, cercan un pedazo detierra, en €l cual la poderosa
vegetacion de este pais, abandonada a si misma, despliega sus silvestres galas con un lujo y una
hermosuraimponderables. Al pie de lastapias, y por entre sus rendijas, crecen lahierbay esas
campanillas de color rosa paido que suben sosteniéndose en las asperezas del muro hasta trepar a
los bardales de heno, por donde se cruzan y se mecen como una flotante guirnalda de verdura. La
espesay fina hierba que cubre el terreno y marca con suave claroscuro todas sus ondulaciones hace
el efecto de un tapiz bordado de esas mil florecillas cuyos poéticos nombres ignoralaciencia, y
solo podrian decir las muchachitas del lugar que en las tardes de mayo las cogen en el halda para
engalanar el retablo delaVirgen.

Alli, en medio de algunas espigas cuya simiente acaso trajo €l aire de las eras cercanas, se
columpian las amapolas con sus cuatro hojas purpureas y descompuestas; las margaritas blancasy
menudas, cuyos pétalos arrancan uno a uno |os amantes, asemejan copos de nieve que el calor no
ha podido derretir, contrastando con los dragoncillos corales y esas estrellas de cinco rayos,
amarillas e inodoras, que se llaman de los muertos, |as cuales crecen en |os camposantos
salpicadas entre las ortigas, las rosas de |os espinos, |os cardos silvestres y |as alcachoferas
puntiagudas y frondosas.

Una brisa puray agradable mueve las flores, que se balancean con lentitud, y las altas hierbas, que
seinclinan y levantan a su empuje como las pequefias olas de un mar verde y agitado. El sol

resbal a suavemente sobre los objetos, los ilumina o los transparenta, aumentando laintensidad y la
brillantez de sustintas; y parece que los dibuja con un perfil de oro para que destaguen entre si con
mas limpieza. Algunas mariposas revolotean de acé para alla, haciendo en € aire esos giros
extranos que fatigan la vista, que indtilmente se empefia en seguir su vuel o tortuoso, y mientras las
abgjas estrechan sus circul os zumbando alrededor de los calices llenos de perfumada miel y los
pardillos picotean los insectos que pululan por el bardal de latapia, unalagartija asoma su cabeza
triangular y aplastaday sus 0j0s pequefios y vivos por entre sus hendiduras, y huye temerosa a
guarecerse en su escondite al menor movimiento.

Después gue hube abarcado con una mirada el conjunto de aguel cuadro, imposible de reproducir
con frases siempre descoloridas y pobres, me senté en un pedrusco, |leno de esa emocion sin ideas
gue experimentamaos siempre que una cosa cual quiera nos impresiona profundamente y parece que
nos sobrecoge por su novedad o su hermosura. En esos instantes rapidisimos, en que la sensacion
fecundaalainteligenciay alla en el fondo del cerebro tiene lugar la misteriosa concepcion de los
pensamientos que han de surgir algun dia evocados por la memoria, nada se piensa, nada se
razona, |os sentidos todos parecen ocupados en recibir y guardar laimpresion que analizaran méas

tarde.
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Sintiendo alin las vibraciones de esta primera sacudida del alma, que la sumerge en un agradable
sopor, estuve, pues, un largo espacio de tiempo, hasta que gradualmente comenzaron a extinguirse,
y poco a poco fueron levantandose las ideas relativas.

Estas ideas que han cruzado otras veces por laimaginacion y duermen olvidadas en alguno de sus
rincones son siempre las primeras en acudir cuando se toca su resorte misterioso. No sé s atodos
les habra pasado igualmente; pero a mi me ha sucedido con bastante frecuencia preocuparme en
ciertos momentos con laidea de lamuerte y pensar largo rato y concebir deseos de formular votos
acerca de la destinacion futura, no sdlo de mi espiritu, sino de mis despojos mortales. En cuanto al
alma, dicho se esta que siempre he deseado se encaminase a cielo. Con € destino que darian ami
cuerpo es con lo que més he batallado y acerca de lo cual he echado mas a menudo avolar la
fantasia. En aquel punto en que las aguellas vigjas locuras de mi imaginacion salieron en tropel de
los desvanes de la cabeza donde tengo arrinconados, como trastos inutiles, |os pensamientos
extranos, las ambiciones absurdas y |as historias imposibles de la adolescencia, ilusiones rosadas
gue, como los trgjes antiguos, se han gjado yay se han puesto de color de ala de mosca con los
anos, fue cuando pude apreciar, sonriendo, al compararlas entre si, la candidez de mis aspiraciones
juveniles.

En Sevilla, y en lamargen del Guadalquivir, que conduce a convento de San Jeronimo, hay, cerca
del agua, una especie de remanso que fertiliza un valle en miniatura, formado por € corte natural
delaribera, que en agquel lugar es bien alta, y forma un rgpido declive. Dos o tres damos blancos,
corpulentos y frondosos, entretejiendo sus copas, defienden aquel sitio de los rayos del sol, que
raravez logra deslizarse entre las ramas, cuyas hojas producen un ruido manso y agradable cuando
el viento las agitay |las hace parecer, ya plateadas, ya verdes, segun del lado que las empuja. Un
sauce bafia sus raices en la corriente del rio, hacia el que se inclina como agobiado de un peso
invisible, y a su alrededor crecen multitud de juncosy de esos lirios amarillos y grandes que nacen
espontaneos al borde de los arroyosy las fuentes.

Cuando yo tenia catorce o quince afios y mi alma estaba henchida de deseos sin nombre, de
pensamientos puros y de esa esperanza sin limites que es la més preciada joya de la juventud;
cuando yo me juzgaba poeta, cuando mi imaginacion estaba |lena de esas risuefias fabul as del
mundo clésico, y Rioja, en sus silvas alas flores; Herrera, en sus tiernas elegias, y todos mis
cantores sevillanos, dioses penates de mi especial literatura, me hablaban de continuo del Betis
majestuoso, € rio de las ninfas, de las nayades y |os poetas, que corre a Océano escapandose de
un anfora de cristal, coronado de espadafias y laureles, jcuantos dias, absorto en la contemplacion
de mis suefios de nifio, fui a sentarme en su ribera, y alli, donde los damos me protegian con su
sombra, daba rienda suelta a mis pensamientos y forjaba una de esas historias imposibles, en las
gue hasta el esqueleto de la muerte se vestia amis 0jos con galas fascinadoras y espléndidas!

Y o sofiaba entonces una vida independiente y dichosa, semejante aladel pgaro, que nace para
cantar y Dios |e procura de comer; sofiaba esa vida tranquila del poeta queirradia con suave luz de
una en otra generacion; sofiaba que la ciudad que me vio nacer se enorgulleciese con mi nombre,
anadiendolo al brillante catdlogo de sus ilustres hijos, y cuando la muerte pusiese un término a mi
existencia, me colocasen para dormir el suefio de oro de lainmortalidad, ala orilla del Betis, a que
yo habria cantado en todas magnificas, y en aquel mismo punto adonde iba tantas vecesaoir €
suave murmullo de sus ondas. Una piedra blanca con una cruz y mi nombre serian todo €l
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Pasado algun tiempo, y, después que lalosa comenzara a cubrirse de manchas de musgo, una mata
de campanillas, de esas campanillas azules con un disco de carmin en € fondo, que tanto me
gustaban, creceria a su lado, enredandose por entre sus grietas y vistiéndola con sus hojas anchas y
transparentes, que no sé por qué misterio tienen laforma de un corazdn; los insectos de oro con
alas de luz, cuyo zumbido convida a dormir en la calurosa siesta, vendrian a revolotear en torno de
sus célices; paraleer mi nombre, ya borroso por la accién de lahumedad y |os afios, seria preciso
descorrer un cortinaje de verdura. Pero, ¢para qué leer mi nombre?, ¢quién no sabria que yo
descansaba alli? Algun desconocido admirador de mis versos plantaria un laurel que, descollando
altivo entre los &rboles, hablase atodos de mi gloria, y ya una mujer enamorada que hallé en mis
cantares un rasgo de esos extrafos fendmenos del amar que sblo las mujeres saben sentir y los
poetas descifrar, ya un joven gque se sintio inflamado con €l sacro fuego que herviaen mi mente, y
aquien mis palabras revelaron nuevos mundos de la inteligencia, hasta entonces para él ignotos, o
un extranjero que vino a Sevillallamado por la gran fama de su bellezay los recuerdos que en ella
dejaron sus hijos, echaria una flor sobre mi tumba, contemplandola un instante con tierna emocion,
con noble envidia o respetuosa curiosidad; ala mafiana, las gotas del rocio resbalarian como
|&grimas sobre su superficie.

Después de remontado €l sol, sus rayos la dorarian, penetrando tal vez en latierray abrigando con
su dulce calor mis huesos. En latarde, y alahora en que las aguas del Guadalquivir copian
temblando el horizonte de fuego, la &rabe torre y los muros romanos de mi hermosa ciudad, los
gue siguen la corriente del rio en un ligero bote que deja en pos de si una inquietalinea de oro,
dirian, a ver aguel rincén de verdura, donde |la piedra blanqueaba a pie de los arboles. Alli
duerme el poeta. Y cuando el Gran Betis dilatase sus riberas hasta los montes, cuando sus alteradas
ondas, cubriendo el pequefio valle, subiesen hastala mitad del tronco de los dlamos, |as ninfas que
viven ocultas en el fondo de sus palacios, didfanos y transparentes, vendrian a agruparse alrededor
de mi tumba, yo sentirialafrescuray el rumor del agua agitada por sus juegos, sorprenderia el
secreto de sus misteriosos amores, sentiriatal vez laligera huella de sus pies de nieve al resbalar
sobre e marmol en una danza cadenciosa, oyendo, en fin, como cuando se duerme ligeramente se
oyen las palabras y |os sonidos de una manera confusa, el armonioso coro de sus vocesy las notas
desuslirasde cristal...

Asi sofiaba yo en aquella época. jA tanto y tan poco se limitaban entonces mis deseos! Pasados
algunos afnos, luego que hube salido de mi ciudad querida, después que mis ideas tomaron poco a
poco otro rumbo, y laimaginacion, cansada yade idilios, de ninfas, de poesiasy de flores,
comenzod a remontarse a épocas distintas, complaciéndose en vestir con sus galas las dramaticas
escenas de la Historia, fingiendo un marco de oro para cada uno de sus cuadros y haciendo un
pedestal para cada uno de sus personagjes, volvi a sofiar, y como en las comedias de magia, nuevas
decoraciones de fantasia sustituyeron alas antiguas y la vara mégica del deseo hizo posiblesen la
mente nuevos absurdos.

i Cuantas veces, después de haber discurrido por las anchurosas naves de algunas de nuestras
inmensas catedral es goticas o de haberme sorprendido |a noche en uno de esos imponentes'y
severos claustros de nuestras histéricas abadias, he vuelto a sentir inflamada mi almacon laidea
delagloria, pero unagloriamas ruidosay ardiente que lade poetal Y o hubiera querido ser un rayo
en la guerra, haber influido poderosamente en los destinos de mi pais, haber degjado en susleyesy

costumbres la profunda huella de mi paso; que mi nombre resonase unido; y como
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personificandola, a alguna de sus grandes revoluciones, y luego, satisfechami sed de triunfosy de
estrépito, caer en un combate, oyendo como, €l ultimo rumor del mundo el agudo clamor de la
trompeteria de mis valerosas huestes, para ser conducido sobre el pavés, envuelto en los pliegues
de mi destrozada bandera, emblema de cien victorias, a encontrar la paz del sepulcro en el fondo
de uno de esos claustros santos donde vive €l eterno silencio y a que los siglos prestan su majestad
y su color misterioso e indefinible. Una airosa ojiva, rizada de hojas revueltas y puntiagudas, por
entre |las cuales se enroscaran, asomando su deforme cabeza, por agui un grifo, por ali uno de esos
monstruos aados, engendro de laimaginacion del artifice, bafaria en oscura sombra mi sepulcro.
A su alrededor, y debajo de calados doseles, |os santos patriarcas, |os bienaventurados y los
martires, con sus miembros de hierro y sus emblematicos atributos, parecerian santificarlo con su
presencia. Dos guerreros inmovilesy vestidos de su fantastica 'y blanca armadura velarian diay
noche de hinojos a sus costados, y mientras que mi estatua de alabastro riquisimo y transparente,
con arreos de batallar, |a espada sobre € pecho y un ledn alos pies, dormiria majestuosa sobre €
tumulo, los angeles, que, envueltos en largas tunicas y con un dedo en los |abios, sostuviesen el
cojin sobre que descansaba mi cabeza, parecia que [lamaban con sus plegarias a las santas visiones
de oro que llenan €l desconocido suefio de la muerte de los justos, defendiéndome con sus aas de
los terrores y de las angustias de una pesadilla eterna.

En los huecos de la urna, y entre un sinnimero de arcos con caireles y grumos de hojas de tréboal,
rosetas cal adas, haces de columnillasy esas largas procesiones de plafiideras que, envueltas en sus
mantos de piedra, parece que andan en torno del monumento Ilorando con llanto sin gemidos, se
verian mis escudos triangul ares soportados por reyes de armas con sus birretes y sus blasonadas
casullas, y en los cuarteles, realzados con vivos colores merced a un habil iluminador, las bandas
de oro, las estrellas, los versos y os motes heraldicos con unalarga inscripcion en esaletra gética,
estrechay puntiaguda, donde el curioso, lleno de hondo respeto, leeria con penay casi
descifrandolos, mi nombre, mistitulosy mi gloria

Alli, rodeado de esa atmdsfera de majestad que envuel ve atodo lo grande, sin que turbara mi
reposo mas que el agudo chillido de una de esas aves nocturnas de ojos redondos y fosforicos que
acaso viniera a anidar entre los huecos del arco, viviriatodo lo que vive un recuerdo histérico y
glorioso unido a una magnifica obra de arte, y en lanoche, cuando un furtivo rayo de luna dibujase
en el pavimento del claustro los severos perfiles de las ojivas, cuando sblo se oyesen los gemidos
del aire extendiéndose de eco en eco por sus inmensas bovedas, después de haberse perdido la
ultima vibracién de la campana que toca la queda, mi estatua, en la que habria algo de lo que yo
fui, un poco de ese soplo que anima el barro encadenado por un fendmeno incomprensible a
granito, jquién sabe s se levantaria de su lecho de piedra para discurrir por entre aguellas gigantes
arcadas con los otros guerreros, que tendrian sus sepulturas por ali cerca; con los prelados,
revestidos de sus capas pluviales y de sus mitras, y esas damas de largo brial y plegado monjiles,
gue, hermosas aun en la muerte, duermen sobre las urnas de marmol, en los més oscuros angulos
de lostemplog!...

Desde que, impresionada laimaginacion por la vaga melancolia o laimponente hermosura de un
lugar cualquiera, se lanzaba a construir con fantasticos materiales uno de esos poéticos recintos,
ultimo albergue de mis mortales despojos, hasta el punto aquel en que, sentado al pie de la humilde
tapia del cementerio de una aldea oscura; parecia como que se reposaba mi espiritu en su honda
camay se abrian mis ojos alaluz de larealidad de las cosas, jqué revolucién tan radical y
profundg no se ha hecho en todas misideas! jCuantas tempestades silenciosas no han pasaglo por



mi frente, cuantas historias de poesia no les he hallado una repugnante vulgaridad en el dltimo
capitulo! Mi corazon, a semejanza de nuestro globo, era como una masa incandescente y liquida
gue poco a poco se va enfriando y endureciendo.

Todavia queda ago que arde alla en lo mas profundo, pero raravez sale ala superficie. Las
palabras amor, gloria, poesia, no me suenan a oido como me sonaban antes. jVivir!...
Seguramente que deseo vivir, porque, lavida, tomandolatal como es, sin exageraciones ni
engarios, no es tan mala como dicen algunos; pero vivir oscuro y dichoso en cuanto es posible, sin
deseos, sin inquietudes sin ambiciones con esa facilidad de |a planta que tiene ala mafana su gota
de rocio y su rayo de sol; después, un poco de tierra echada con respeto y que no apisonen y pateen
los que sepultan por oficio; un poco detierra blanday floja que no ahogue ni oprima; cuatro
ortigas, un cardo silvestre y alguna hierba que me cubra con su mano de raices, por ultimo, un
tapial que sirva para que no aren en aquel sitio ni revuelvan los huesos.

He aqui, hoy por hoy, todo |o que ambiciono: ser un comparsa en lainmensa comediade la
Humanidad y concluido mi papel de hacer bulto, meterme entre bastidores sin que me silben ni me
aplaudan, sin que nadie se aperciba siquierade mi salida.

No obstante esta profunda indiferencia, se me resiste €l pensar que podrian meterme preso en un
atald formado con las cuatro tablas de un cgjon de azucar, en uno de los huecos de |a estanteria de
una Sacramental para esperar alli latrompeta del Juicio, como empapel ado, detras de una ldpida
con una redondilla elogiando mis virtudes domesticas e indicando precisamente el diay lahorade
mi nacimiento y de mi muerte.

Esta profunda e instintiva preocupacion ha sobrevivido, no sin asombro por mi parte, acasi todas
las que he ido abandonando en €l curso de mi vida: pero, a paso que voy, probablemente mafiana
no existiratampoco, y entonces me seratan igual gue me coloquen debajo de una pirdmide egipcia
como gue me aten una cuerda alos piesy me echen a un barranco como a un perro.

Ello es que cada dia me voy convenciendo mas de que de lo que vale, de lo que es algo, no hade
quedar ni un a&omo aqui.

CartalV

Queridos amigos: El tiempo, que hasta agui se mantenia revuelto y mudable, ha sufrido
ultimamente una nueva e inesperada variacion, cosa ala verdad poco extrafna a estas alturas donde
la proximidad del Moncayo nos tiene de continuo como a los espectadores de una comedia de
magia, embobados y suspensos con € rdpido mudar de las decoracionesy las escenas. A las
alternativas de frio y calor, de aires y de bochorno de una primavera que, en cuanto a desigua y
caprichosa, nadatiene que envidiar ala que disfrutan ustedes en la coronada villa, ha sucedido un
tiempo constante, sereno y templado. Merced a estas circunstancias y a encontrarme bastante
mejor de las dolencias que cuando no me imposibilitan del todo, me quitan por lo menos e gusto
para las largas expediciones, he podido dar una gran vuelta por estos contornosy visitar los
pintorescos lugares del Somontano. Fuera de camino, ya trepando de roca en roca, ya siguiendo €l
curso de una huella o las profundidades de una cafiada, he vagado tres o cuatro dias de un punto a
otro por donde me llamaban €l atractivo de la novedad, un sitio inexplorado, una senda
accidentada, una punta al parecer inaccesible.
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No pueden ustedes figurarse €l botin de ideas e impresiones gque, para enriquecer laimaginacion,
he recogido en esta vuelta por un pais virgen aln y refractario alas innovaciones civilizadoras. Al
volver a monasterio después de haberme detenido aqui pararecoger unatradicion oscura de boca
de una aldeana, all& para apuntar los fabulosos datos sobre €l origen de un lugar o lafundacion de
un castillo, trazar ligeramente con €l 1apiz el contorno de una casuca medio arabe, medio bizantina,
un recuerdo de las costumbres o un tipo perfecto de los habitantes, no he podido menos de recordar
el antiguo y manoseado simil de las abejas que andan revoloteando de flor en flor y vuelven asu
colmena cargadas de miel. Los escritores y los artistas debian hacer con frecuencia algo de esto
mismo. Sblo asi podriamos recoger la ultima palabra de una época que se va, de la que solo
guedan hoy algunos rastros en los més apartados rincones de nuestras provinciasy de la que
apenas restara mafiana un recuerdo confuso.

Yo tengo fe en el porvenir. Me complazco en asistir mentalmente a esainmensa e irresistible
invasion de las nuevas ideas que van transformando poco a poco lafaz de la humanidad, que
merced a sus extraordinarias invenciones fomentan el comercio de lainteligencia, estrechan el
vinculo de los paises fortificando €l espiritu de las grandes nacionalidades y borrando, por decirlo
asi, las preocupacionesy las distancias, hacen caer unastras otras las barreras que separan alos
pueblos. No obstante, sea cuestion de poesia, sea que esinherente ala naturaleza fragil del hombre
simpatizar con o que perece y volver los 0jos con cierta triste complacencia hastalo que yano
existe, ello es que en &l fondo de mi alma consagro, como una especie de culto, una veneracion
profunda por todo lo que pertenece al pasado, y |as poeticas tradiciones, las derruidas fortal ezas,
los antiguos usos de nuestra vigja Espaia tienen para mi todo ese indefinible encanto, esa
vaguedad misteriosa de la puesta del sol en un dia espléndido cuyas horas, |lenas de emociones,
vuelven a pasar por lamemoria vestidas de colores y de luz antes de sepultarse en las tinieblas en
gue se han de perder para siempre.

Cuando no se conocen ciertos periodos de la historia mas que por laincompletay descarnada
relacion de los enciclopedistas 0 algunos restos diseminados como |os huesos de un cadaver, no
pudiendo apreciar ciertas figuras desasidas del verdadero fondo del cuadro en que estaban
colocadas, suele juzgarse de todo o que fue con un sentimiento de desdefiosa lastima o un espiritu
de aversion intransigente; pero si se penetran merced a un estudio concienzudo, en algunos de sus
misterios, si se ven los resortes de aquella gran maguina que juzgamos absurda al encontrarlarota,
si merced a un supremo esfuerzo de la fantasia, ayudada por laerudicion y el conocimiento de la
época, se consigue condensar en la mente algo de aquella atmoésfera de arte, de entusiasmo, de
virilidad y defe, el animo se siente sobrecogido ante €l espectaculo de su multiple organizacion en
gue las partes relacionadas entre si correspondian perfectamente a todo, y en que los usos, las
leyes, lasideasy las aspiraciones se encontraban en una armonia maravillosa. No es esto decir que
yo desee para mi ni para nadie la vuelta de aquellos tiempos. Lo que ha sido no tiene razon de ser
nuevamente y no sera.

L o Unico que yo desearia es un poco de respetuosa atencion para aquellas edades, un poco de
justicia paralos que lentamente vinieron preparando el camino por donde hemos llegado hasta
agui, y cuya obra colosal quedara acaso olvidada por nuestraingratitud e incuria. La misma certeza
gue tengo de que nada de o que desaparecié ha de volver y que, en laluchade lasideas, las
nuevas han herido de muerte a las antiguas, me hace mirar a cuanto con ellas se relaciona con algo
de esa piedad que siente hacia el vencido un vencedor generoso. En este sentimiento hay también
un pocaoz6le egoismo. La vida de una nacién, a semejanza de ladel hombre, parece como e se



dilata con lamemoria de las cosas que fueron, y a medida que es méas vivay méas completa su
imagen, es mas real esa segunda existencia del espiritu en el pasado, existencia preferible y mas
positivatal vez que ladel punto presente. Ni de lo que esta siendo ni de lo que seré puede
aprovecharse lainteligencia para sus altas especul aciones. ¢Qué nos resta, pues, de nuestro
dominio absoluto, sino la sombra de lo que ha sido? Por eso, a contemplar |os destrozos causados
por laignorancia, el vandalismo o la envidia durante nuestras Ultimas guerras, a ver todo 1o que en
objetos dignos de estimacion, en costumbres peculiares y primitivos recuerdos de otras épocas se
ha extraviado y puesto en desuso de sesenta afios a esta parte, |0 que las exigencias de la nueva
manera de ser social trastornay desencaja, |0 que las necesidades y |as aspiraciones crecientes
desechan u olvidan, un sentimiento de profundo dolor se apodera de mi almay no puedo menos de
culpar el descuido o € desdén de los que afines del siglo pasado pudieron aln recoger para
transmitirnoslas integras | as Ultimas palabras de |a tradicién nacional, estudiando detenidamente
nuestra vigja Espafia cuando aln estaban de pie |os monumentos testigos de sus glorias, cuando
aln en las costumbres y en la vida interna quedaban huellas perceptibles de su caracter.

Pero de esto nada nos queda ya hoy, y sin embargo, ¢quién sabe si nuestros hijos a su vez nos
envidiaran a nosotros, doliéndose de nuestraignorancia o nuestra culpable apatia para transmitirles
siquiera un trasunto de lo que fue un tiempo su patria? ¢Quién sabe si, cuando con |os afios todo
haya desaparecido, tendran |as futuras generaciones que contentarse y satisfacer su ansiade
conocer €l pasado con las ideas mas 0 menos aproximadas de algun nuevo Cuvier de la
arqueologia, que partiendo de algiin mutilado resto o una vaga tradicion lo reconstruya

hi potéticamente? Porque no hay duda, el prosaico rasero de lacivilizacion vaigualandolo todo. Un
irresistible y misterioso impulso tiende a sacrificar los pueblos con los pueblos, |as provincias con
las provincias, las haciones con las naciones, y quién sabe si las razas con las razas. A medida que
la palabra vuela por los hilos telegréficos, que € ferrocarril se extiende, laindustria se acrecientay
el espiritu cosmopolita de la civilizacion invade nuestro pais, van desapareciendo de él sus rasgos
caracteristicos, sus costumbres inmemoriables, sus trajes pintorescosy sus ranciasideas. A la
inflexible linea recta, suefio dorado de todas las poblaciones de alguna importancia, se sacrifican
las caprichosas revueltas de nuestros barrios moriscos, tan llenos de caracter, de misterio y de
fresca sombra. De un retablo a que vivia unida unatradicién, no queda agui mas que el nombre
escrito en e azulejo de una bocacalle; a un palacio histérico, con sus arcos redondos y sus muros
blasonados, sustituye més alla una manzana de casas ala moderna; las ciudades, no cabiendo ya
dentro de su antiguo perimetro, rompen el cinturon de fortalezas que las cifie, y unastras otras
vienen al suelo las murallas fenicias, romanas, godas o arabes.

¢Dobnde estan los canceles 'y las celosias morunas? ¢Donde los pasillos embovedados, |os aleros
salientes de maderas labradas, |0s balcones con su guardapolvo triangular, las ojivas con estrellas
de vidrio, los muros de los jardines por donde rebosa la verdura, las encrucijadas medrosas, l10s
carasoles de las tafurerias y |0s espaciosos atrios de |os templos? El albafiil, armado de su
implacable piqueta, arrasa los angul os caprichosos, tiralos puntiagudos tejidos o demuele los
moriscos miradores, y mientras el brochista roba alos muros € artistico color que le han dado los
siglos, embadurnandolos de calamochay almagra, € arquitecto los embellece a su modo con
carteles de yeso y cariatides de escayola, dejandolos mas vistosos que una cagja de dul ces franceses.
No busguéis ya los cosos donde justaban |os galanes, |as piadosas ermitas, albergue de los
peregrinos, o € castillo hospitalario parael que llamaba de paz a sus puertas. Las amenas caen

unas tras otras de lo alto de los muros y van cegando los fosos; de |a picota feudal sélo queda un
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trozo de granito informey el arado abre un profundo surco en €l patio de armas, € trage
caracteristico del labriego comienza a parecer un disfraz fuera del rincon de su provincia, las
fiestas peculiares de cada poblacién comienzan a encontrarse ridiculas o de mal gusto por los méas
ilustrados, y los antiguos usos caen en olvido, latradicion se rompey todo lo que no es nuevo se
menosprecia.

Estas innovaciones tienen su razén de ser, y por tanto no seré yo quien las anatematice. Aunque
me entristece el espectaculo de esa progresiva destruccion de cuanto trae ala memoria tiempos
gue, si en efecto no lo fueron, sdlo por no existir ya nos parecen mejores, yo degjariaal tiempo
Seguir su curso y completar sus inevitables revoluciones, como dejamos a nuestras mujeres o a
nuestras hijas que arrinconen en un desvan |os trastos vie os de nuestros padres para sustituirlos
con muebles modernos y de mas buen tono; pero ya que hallegado la hora de lagran
transformacion, ya que la sociedad, animada de un nuevo espiritu, Sse apresura a revestirse de una
nueva forma, debiamos guardar, merced al esfuerzo de nuestros escritores y nuestros artistas, la
imagen de todo eso que va a desaparecer, como se guarda después que muere € retrato de una
persona querida. Manana, al verlo todo constituido de una manera diversa, al saber que nadade lo
gue existe existia hace algunos siglos, se preguntaran los que vengan detras de nosotros de qué
modo vivian sus padres, y nadie sabra responderles; y no conociendo ciertos pormenores de
localidad, ciertas costumbres, €l influjo de determinadas ideas en el espiritu de una generacion, sus
vistas que tan perfectamente reflgjan sus adelantos y sus aspiraciones, leeran la historiasin
sabérsela explicar y veran moverse a nuestros héroes nacional es con la estupefaccion con que los
muchachos ven moverse una marioneta sin saber 10s resortes a que obedece.

A mi me hace gracia observar como se afanan |os sabios, qué grandes cuestiones enredan y con
gué exquisita diligencia se procuran los datos acerca de las més insignificantes particul aridades de
la vida domestica de |os egipcios o los griegos, en tanto que se ignoran 10s mas curiosos
pormenores de nuestras costumbres propias; como se remontan y se pierden de induccion en
induccion, por entre el laberinto de las lenguas caldaicas, sgjonas 0 sanscritas, en busca del origen
de las palabras, en tanto que se olvidan de investigar algo més interesante: e origen de lasideas.

En otros paises mas adelantados que el nuestro y donde, por consiguiente, €l ansiade las
innovaciones |o ha trastornado todo més profundamente, se deja ya sentir la reaccion en sentido
favorable a este género de estudios, y aunque tarde para que sus trabajos den € fruto que se debid
esperar, laEdad Mediay los periodos histéricos que més de cerca se encadenan con el momento
actual comienzan a ser estudiados 'y comprendidos. Nosotros esperaremos regularmente a que se
haya borrado la Ultima huella para empezar a buscarla. Los esfuerzos aislados de algun que otro
admirador de esas cosas, poco o cas nada pueden hacer. Nuestros vig eros son en muy corto
numero y por lo regular no es su pais e campo de sus observaciones. Aungue asi no fuese, una
excursion por las capitales, hoy que en su gran mayoria estan ligadas con la gran red de vias
férreas, escasamente lograria llenar €l objeto de los que desean hacer un estudio de esta indole. Es
preciso salir de los caminos trillados, vagar a acaso de un lugar a otro, dormir medianamente y no
comer mejor; es preciso fe y verdadero entusiasmo por laidea que se persigue parair a buscar los
tipos originales, las costumbres primitivas y los puntos verdaderamente artisticos a los rincones
donde su oscuridad les sirve de salvaguardia'y de donde poco a poco |os va desalojando la
invasora corriente de la novedad y los adelantos de la civilizacion. Todos los dias vemos alos
gobiernos emplear grandes sumas en enviar gentes que, no sin peligrosy dificultades, recogen en
|gjanos paises bichitos, florecitas y conchas. 5



Porque yo no sea un sabio, ni mucho menos, no degjo de conocer la verdaderaimportancia que
tienen las ciencias naturales; pero la cienciamoral, ¢por qué ha de dejarse en un inexplicable
abandono? ¢Por qué, a mismo tiempo que se recogen |os huesos de un animal antediluviano, no se
han de recoger |as ideas de otros siglos traducidas en objetos de arte y usos extraios y diseminados
acay alla como los fragmentos de un coloso hecho mil pedazos? Este inmenso botin de
impresiones, de pequefios detalles, de joyas extraviadas, de trajes pintorescos, de costumbres
caracteristicas animadas y revestidas de esa vida que presta a cuanto toca una pluma inteligente o
un |4piz diestro, ¢no creen ustedes como yo que serian de grande utilidad paralos estudios
particulares y verdaderamente filosoficos de un periodo cualquiera de la historia? Verdad que
nuestro fuerte no eslahistoria. Si algo hemos de saber en este punto, casi siempre se ha de tomar
algun extranjero el trabajo de decirnoslo del modo que aél mejor le parece. Pero, ¢por que no se
ha de abrir este ancho campo a nuestros escritores facilitAndoles €l estudio y despertando y
fomentando su aficién? Hartos estamos de ver en obras draméticas, en novelas que se llaman
histéricasy cuadros que llenan nuestras exposiciones, asuntos |ocalizados en este 0 € otro periodo
de un siglo cualquieray gque, cuando mas, tienen de ellos un caracter muy dudoso y susceptible de
severacritica, si |os criticos a su vez no supieran en este punto lo mismo o menos que los autores y
artistas a quienes han de juzgar.

L as colecciones de trajes y muebles de otros paises, |0s detalles que acerca de costumbres de
remotos tiempos se hallan en las novelas de otras naciones, o |o poco 0 mucho que nuestros
pensionados aprenden relativo a otros tipos historicos y otros pasados, nunca son idénticos ni
tienen un sello especial; son las unicas fuentes donde bebe su erudicion y forma su conciencia
artisticala mayoria. Pararemediar este mal, muchos remedios podrian proponerse mas o menos
eficaces, pero que a fin darian algun resultado ventajoso. No es mi animo, ni he pensado lo
suficiente sobre la materia para hacerlo, €l trazar un plan detallado y minucioso que, como la
mayor parte de los que se trazan, no llegue arealizarse nunca. No obstante, en esta 0 en laotra
forma, bien pensionandol os, bien adquiriendo sus estudios o coadyuvando a que se diesen aluz, €l
gobierno debia fomentar |a organizacion periodica de algunas expediciones artisticas a nuestras
provincias. Estas expediciones, compuestas de grupos de un pintor, un arquitecto y un literato,
seguramente recogerian preciosos materiales para obras de grande entidad. Unos'y otros se
ayudarian en sus observaciones mutuamente, ganarian en esa fraternidad artistica, en ese comercio
de ideas tan continuamente rel acionadas entre si, y sus trabajos reunidos serian un verdadero
arsenal de datos, ideas 'y descripciones, Utiles paratodo género de estudios.

Ademas de la ventgjainmediata que reportaria esta especie de inventario artistico e historico de
todos | os restos de nuestra pasada grandeza, ¢qué inmensos frutos no daria mas tarde esa semilla
de impresiones, de ensefianzay de poesia, arrojada en el alma de la generacion joven, donde iria
germinando para desarrollarse tal vez en el porvenir? Yaque el impulso de nuestra civilizacion, de
nuestras costumbres, de nuestras artes y de nuestra literatura viene del extranjero, ¢por qué no se
ha de procurar modificarlo poco a poco, haciéndole mas propio y més caracteristico con esa
levadura nacional ?

Como introduccion a rapido bosguejo de uno de esos tipos originales de nuestro pais que he
podido estudiar en mis Ultimas correrias, comenceé a apuntar de pasaday a manera de introduccion
algunas reflexiones acerca de la utilidad de este género de estudios. Sin saber como ni por dénde,
la pluma haido corriendo y me hallo ahora con que paraintroduccion es esto muy largo, si bien ni
por sus gimensionesy su interés parece bastante para formar articulo de por si. De todos mpdos



allavan esas cuartillas, valgan por lo que valieren; que si alguien de mas conocimientos e
importancia, unavez apuntada laidea, ladesarrollay prepara la opinion para que fructifique, no
seran perdidas del todo. Y o, entre tanto, voy atrazar un tipo bastante original y que desconfio de
poder reproducir. Yaque no de otro modo, y aungue poco valga, contribuiré a éxito de la
predicacion con € gjemplo.

El Contemporaneo
12 dejunio, 1864 [A]
CartaV

Queridos amigos: Entre los muchos sitios pintorescosy |lenos de caracter que se encuentran en la
antigua ciudad de Tarazona, la plaza del Mercado es sin duda alguna el més original y digno de
estudio. Parece que no ha pasado paraella el tiempo que todo o destruye o altera. Al encontrarse
en mitad de aquel espacio de formairregular y cerrado por lienzos de edificios a cual mas
caprichosos y vetustos, nadie diria que nos hallamos en pleno siglo XIX, siglo amante de la
novedad por excelencia, siglo aficionado hasta la exageracion alo flamante, lo limpioy lo
uniforme. Hay cosas que son més para vistas que para trasladadas a lienzo, siquierael quelo
intente sea un artista consumado, y esta plaza es una de ellas. A donde no alcanza, pues, ni la
paletadel pintor con susinfinitos recursos, ¢como podrallegar mi pluma sin mas medios que la
palabra, tan pobre, tan insuficiente para dar idea de lo que estodo un efecto de lineas, de
claroscuro, de combinacion de colores, de detalles, que se ofrecen juntos alavista, de rumoresy
sonidos que se perciben alavez, de grupos que se forman y se deshacen, de movimiento que no
cesa, de luz que hiere, de ruido que aturde, de vida, en fin, con sus multiples manifestaciones,
Imposibles de sorprender con sus infinitos accidentes ni merced ala camara fotografica?

Cuando se acomete la dificil empresa de descomponer esa extrafia armonia de laforma, €l color y
el sonido, cuando se intenta dar a conocer sus pormenores, enumerando unas tras otras las partes
del todo, laatencion se fatiga, €l discurso se embrollay se pierde por completo laidea de la intima
relacion que estas cosas tienen entre si, €l valor que mutuamente se prestan al ofrecerse reunidas a
lamirada del espectador para hacer el efecto del conjunto, que es ano dudarlo su mayor atractivo.

Renuncio, pues, a describir el panorama del mercado con sus extensos soportales, formados de
arcos macizos y redondos sobre |os que gravitan esas construcciones voladas tan propias del siglo
XVI, llenas de tragaluces circulares, de rgjas de hierro labradas a martillo, de bal cones imposibles
de todas formas y tamanos, de aeros puntiagudos y de canes de madera, ya medio podriday
cubierta de polvo, que deja ver atrechos el costoso entalle, muestra de su primitivo esplendor

Los mil y mil accidentes pintorescos que alavez cautivan el animo y [laman la vista como
reclamando la prioridad de la descripcion; las dobles hileras de casuquillas de extrafio contorno y
extravagantes proporciones, éstas altas y estrechas como un castillo, aquéllas chatas y agachapadas
entre el angulo de un templo y los muros de un palacio como una verruga de argamasa 'y
escombros; |os recortados lienzos de edificios con un remiendo moderno, un trozo de piedra que
acusa su antigiiedad, un escudo de pizarra que oculta casi € rétulo de una merceria, un retablillo
con unaimagen de la Purisimay su farol ahumado y diminuto, o el retorcido tronco de unavid que
sale del interior por un agujero practicado en la pared y sube hasta sombrear con un toldo de

verdura d alfézar de un gjimez érabe, confundidos y entremezclados en mi memoria con €
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recuerdo de la monumental fachada de la casa-ayuntamiento, con sus figuras colosales de granito,
sus molduras de hojarasca, sus frisos, por donde se extiende una largay muda procesion de
guerreros de piedra, precedidos de timbales y clarines, sus torres conicas, sus arcos chatosy
fuertes, y sus blasones soportados por angulos y grifos rampantes, forman en mi cabeza un caos
tan dificil de desembrollar en este momento, que, si ustedes con su imaginacion no hacenen € la
luz y lo ordenan y colocan a su gusto todas estas cosas que yo arrojo agranel sobre las cuartillas,
las figuras de mi cuadro se quedaran sin fondo, |os actores de mi comedia se agitaran en un
escenario sin decoracion ni acompariamiento. Figurense ustedes, pues, partiendo de estos datos y
como mejor les plazca, el mercado de Tarazona, figurense ustedes que ven por agui cajones
formados de tablas y esteras, tenduchos levantados de improviso con estacasy lienzos, mesillas
cojasy contrahechas, bancos largosy oscuros, y por alla cestos de fruta que ruedan hasta €l arroyo,
montones de hortalizas frescas y verdes, rimeros de panes blancos y rubios, trozos de carne que
cuelgan de garfios de hierro, tenderetes de ollas, pucheros y platos, guirnaldas de telas de
colorines, pafuelos de tintas rabiosas, zapatos de cordoban y alpargatas de cafiamo que engalanan
|os soportal es sujetos con cordones de columna a columna, Yy figarense ustedes circulando por
medio de ese pintoresco cumulo de objetos, producto de la atrasada agriculturay la pobre industria
de este rincdn de Espania, una multitud abigarrada de gentes que van y vienen en todas direcciones,
pai sanos con sus mantas de rayas, sus pafiuel os rojos unidos alas sienes, su fajamoraday su
calzon estrecho, mujeres de los lugares circunvecinos con sayas azules, verdes, encarnadas y
amarillas; por este lado un sefior antiguo, de los que ya solo aqui se encuentran, con su calzon
corto, su media de lana oscuray su sombrero de copa; por aquél un estudiante con sus manteosy
su tricornio, que recuerdan |os buenos tiempos de Salamanca, y chiquillos que corren y vocean,
caballerias que cruzan, vendedores que pregonan, una interjeccion caracteristica por aca, los
desaforados gritos de los que disputan y rifien, todo envuelto y confundido con ese rumor sin
nombre gue se escapa de las reuniones populares, donde todos hablan, se mueven y hacen ruido a
lavez, mientras se codean, avanzan, retroceden, empujan o resisten, [levados por €l olege dela
multitud.

Laprimeravez que tuve ocasion de presenciar este espectaculo lleno de animacion y de vida,
perdido entre los numerosos grupos que llenaban |a plaza de un extremo a otro, apenas pude darme
cuenta exacta de lo que sucediaami alrededor. Lanovedad de lostipos, lostraesy las
costumbres; el extrafio aspecto de los edificios y las tiendecillas, encgjonadas unas entre dos
pilares de marmol, otras bajo un arco severo e imponente o levantadas al aire libre sobre tres o
cuatro palitroques, hasta el pronunciado y especial acento de |os que voceaban pregonando sus
mercancias, nuevo completamente para mi, eran causa méas que bastante a producirme ese
aturdimiento que hace imposible la percepcién detallada de un objeto cualquiera. Mis miradas,
vagando de un punto a otro, Sin cesar un momento, no tenian ni voluntad propia parafijarse en un
sitio. Asi estuve cerca de una hora, cruzando en todos sentidos la plaza, ala que, por ser diade
fiestay uno de los mas cléasicos de mercado, habia acudido més gente que de costumbre, cuando en
uno de sus extremosy cerca de una fuente donde unos lavaban las verduras, otros recogian agua en
un cacharro o daban de beber a sus caballerias, distingui un grupo de muchachas que en su original
y alroso atavio, en sus manerasy hasta en su particular modo de expresarse, conoci que serian de
alguno de los pueblos de las inmediaciones de Tarazona, donde més purasy primitivas se
conservan las antiguas costumbres y ciertostipos del Alto Aragon. En efecto, aquellas muchachas,
cuya fisonomia especial, cuya desenvoltura varonil, cuyo lenguaje, mezclado de las més enérgicas
inter] eccz:!;ones, contrasta de un modo notable con la expresion de ingenua sencillez de sus JOSIros,



con su extremada juventud y lainocencia que descubren através del somero barniz de maliciade
su aegre dicharacheo, se distinguian tanto de las otras mujeres de las aldeas y lugares de los
contornos que como €llas vienen al mercado de la ciudad, que desde luego se desperté en mi la
idea de hacer un estudio mas detenido de sus costumbres enterandome del punto de que procedian
y €l género de tréfico en que se ocupaban.

So pretexto de gjustar una carga de | efia de las varias que tenian sobre algunos borriquillos
pequefios, huesosos y lanudos, trabé conversacion con una de las que me parecieron mas juiciosas
y formales, mientras las otras nos aturdian con sus voces, sus risotadas o sus chistes, puesestal la
fama de alegres y decidoras que tienen entre las gentes de la ciudad que no hay seminarista
desocupado o0 zumbon que al pasar no les diga alguna cosa, seguro de que no ha de faltarles una
ocurrencia oportunay picante para responderles.

Mi conversacion, en la que por incidencia toque dos o tres puntos de |os que deseaba aclarar, fue
por lo tanto todo lo insuficiente que, dadas las condiciones del sitio y de mis interlocutoras, se
podia presumir. Supe, no obstante, que eran de Afidn, pueblecito que dista unas tres horas de
camino de Tarazonay que en mis paseos arededor de esta abadia he tenido ocasion de ver varias
veces muy en lontananzay casi oculto por las gigantescas ondul aciones del Moncayo, en cuya
asperafaldatiene su asiento, y que su ocupacion diaria consistiaen ir y venir desde su ddeaala
ciudad, donde traian un pequefio comercio con lalefia que en gran abundancia les suministran los
montes entre |os cuales viven. Estas noticias, aunque vulgares, escasas y unidas a las que después
pude adquirir por € duefio del parador en que estuve los dos o tres dias que permaneci en
Tarazona, en aquella ocasion solo sirvieron paraavivar mi deseo de conocer mas afondo las
costumbres de este tipo particular de mujeres en las que desde luego llaman la atencién sus rasgos
de belleza nada comunes y su aire resuelto y gracioso.

Esto tuvo lugar hara cosa de tres o cuatro meses, en € intervalo de los cuales todas las mafianas,
antesde salir el sol y confundiéndose con la algarabia de |os pgjaros, |legaban hasta mi celda,
sacandome a veces de mi suefio, las voces alegres y sonoras, aunque un tanto desgarradas, de esas
mismas muchachas, que, mordiendo un tarugo de pan negro, cantando a grito herido, e
interrumpiendo su cancion para arrear €l borriquillo en que conducen la carga de lefia, atraviesan
impavidas con friosy calores, con nieves o tormentas, |as tres leguas mortales de precipiciosy
alturas que hay desde su lugar a Tarazona. Ultimamente, como ya dije a ustedes en mi anterior, €l
tiempo y mis dolencias, poniéndose de acuerdo para dar un punto de reposo, el uno en sus
continuas variacionesy las otras en sus diarias incomodidades, me han permitido satisfacer en
parte la curiosidad, visitando los lugares del Somontano, entre los que se encuentra Afidn, sin duda
alguna el méas original por sus costumbresy e mas pintoresco por sus arededoresy posicion
geografica. En mi corta visita a este lugar me expliqué perfectamente por quéen €l airey enla
fisonomia de las afioneras hay algo de extraordinario, algo que las particularizay distingue de
entre todas las mujeres del pais. Sus costumbres, su educacién particular y su género de vida son,
en efecto, diversas en un todo. Afion, que en otra época pertenecio alos caballeros de san Juan,
cuya orden mantiene ain en €l un priorato, esta situado sobre una aturaen el punto en que
comienza el aspero bosgue de carrascas que cubre como una sadbana de verdura la base del monte.

Cuando lo tenian por si los caballeros de la orden hospitalaria, debid ser lugar fuerte y cerrado; hoy
sblo quedan como testigos de su pasado esplendor |as colosales ruinas de un castillo de inmensas
proporcizgnes y algunos lienzos de muro, que ya se esconden, ya aparecen por entre |os roj;(azos



tejados de las casas que se agrupan en derredor de estos despojos. Cada uno de los pueblos de estas
cercanias tiene unareducida llanura propia para €l cultivo; solo Afidn, encaramado sobre sus rocas,
sin tener siquiera el recurso del monte, que ya no le pertenece, sin otrastierras para sembrar que
los pequerios remansos que forma una de sus laderas que se degrada en asperos escal ones, necesita
apelar asu ingenio y un trabajo duro y peligroso para sostenerse.

Y 0 no sabré decir a ustedes si a causa de que los hombres se ocupan de muy antiguo en €l servicio
de los caballeros, por lo cual tenian abandonadas sus casas al dominio de las mujeres, o por otra
razon cualquiera que yo no me he podido explicar, ello es que en este pueblo hay algo de lo que
nos refieren las fabulas de las amazonas o de |o que habran ustedes tenido ocasion de ver en lalda
de San Balandran. No es esto decir que el sexo feo y fuerte deje de serlo tanto cuanto es necesario
para justificar ampliamente estos apel ativos; pero la poblacion femenina se agita tan en primer
término, desempefia un papel tan activo en lavida publica, trabajay vay viene de un punto a otro
con tal resolucion y desenfado que puede asegurarse que ellaeslaque dael carécter a lugar y la
gue lo hace conocido y famoso en veinte leguas alaredonda. En |a plaza de Tarazona, teatro de
sus habilidades, en los caminos que atraviesa cantando, en e monte adonde va a buscar
furtivamente su mercancia, en lasfiestas del lugar, en cualquier parte que se encuentre, Sl unavez
se havisto una afionera, esimposible confundirla con las demés aldeanas. La escasa comunicacion
gue tienen estos pueblecillos entre si es e origen de las radicales diferencias que se notan a
primera vista entre los habitantes, aun de |os méas proximos. Dentro del tipo aragonés, que es el
genera atodos ellos, hay infinitos matices que caracterizan a cada regién de la provincia, a cada
aldea de por si. El tipo de las afioneras es uno con muy leves alteraciones; su traje idéntico, sus
costumbres y su indole las mismas siempre.

Mas esbeltas que altas, en lo erguido del talle, en €l brio con que caminan, en la elasticidad de sus
muscul os, en la prontitud de todos sus movimientos, revelan lafuerza de que estan dotadasy la
resolucion de su &nimo. Sus facciones, curtidas por €l viento y € sol, ofrecen rasgos perfectamente
regulares, mezclandose en ellas con extrafia armonia la volubilidad y ese no sé qué imposible de
definir que constituye la gracia, con esaleve expresion de la osadia que dilata imperceptiblemente
lanarizy pliegael labio en ademan desdefioso. Nada més pintoresco y sencillo alavez que su
traje. Un apretador de colores vivos las cifie las cinturay deja ver la camisa, blanca como la nieve
gue se pliega en derredor del cuello, sobre el que se levanta erguida, morenay varonil la cabeza
coronada de cabellos oscuros y abundantes. Una saya corta, airosay encarnada o amarillalesllega
justamente hasta €l punto de la pierna en que se atan las abarcas con un listén negro, que sube
serpenteando sobre lamedia azul hasta bastante més arriba del tobillo.

Acostumbradas casi desde que nacen a saltar de roca en roca por entre las quebraduras del monte,
su pie adquiere esa firmeza peculiar de todos los habitantes de las montafias, hasta el punto de que
algunas veces da miedo cuando se las mira atravesar un sendero estrecho que bordea un barranco,
emparejadas con el borriquillo que conduce lalefiay saltando de una piedra en otra de las que
costean € camino. Asi andan las leguas, tal vez en ayunas, pero siempre riendo, siempre cantado,
siempre de humor para cambiar una cuchufleta con sus comparieras de vigie. Y no haya miedo de
gue su cabezavacile a atravesar un sitio peligroso, o su ligero paso se acorte al |legar alo dltimo
de lapenosajornada; su vistatiene ago delafijezay laintensidad de la del aguila, acaso porque
como €lla se ha acostumbrado a mesurar indiferente los abismos; sus miembros, endurecidos con
la costumbre del trabajo, soportan las fatigas mas rudas sin que el cansancio |os entorpezca un
instante,, o



S6lo de este modo les es posible vivir en medio de la miseria que las agobia. Cuando la noche es
mas oscura, cuando la nieve borra hasta las lindes de |os senderos, cuando suponen que los guardas
de los montes del Estado no se atreveran a aventurarse por aquellas brechas profundas y aguellos
bosqgues de &rboles intrincados y sombrios, entonces la afionera, desafiando todos los peligros,
adivinando las sendas, sufriendo el temporal, escuchando por uno y otro lado los aullidos de los
lobos, sale furtivamente del lugar; més bien que baja, puede decirse que se descuelga de roca en
roca hasta €l ultimo valle que lo separa del Moncayo; armada del hacha penetra en €l |aberinto de
carrascas OSscuras, a Cuyo pie nacen espinosy zarzas en monton, y descargando rudos golpes con
una fuerzay unaagilidad inconcebibles, hace su acopio de | efia, que después oculta para
conducirla poco a poco, primero a su casay mas tarde a Tarazona, donde recibe por su trabajo
material, por los peligros que afrontay las fatigas que sufre, seis 0 siete reales alo sumo.
Francamente hablando; hay en este mundo desigual dades que asustan.

¢Quién puede sospechar que ala misma hora en que nuestras grandes damas de la corte se agrupan
en €l peristilo del Teatro Real, envueltas en sus calientes y vistosos albornoces y esperan el
carruaje que ha de conducirlas sobre blandos almohadones de seda a su palacio, otras mujeres,
hermosas quizas como ellas, como ellas débiles a nacer, sacuden de cuando en cuando la cabeza
de un lado a otro para desparcir la nieve que se les amontona encima, en tanto que rodeadas de
oscuridad profunda, de peligros y de sobresaltos, hacen resonar el bosque con € crujido de los
troncos que caen derribados alos golpes del hacha? Grandes, inmensas desigual dades existen, no
cabe duda, pero también es cierto que todas tienen su compensacion Y o he visto levantarse agitado
y dgjar escapar un comprimido sollozo a mas de un pecho cubierto de leve gasay seda; yo he visto
mas de unaaltiva frente inclinarse triste y sin color como agobiada bajo el peso de su espléndida
diadema de pedreria; en cambio, hoy como ayer, sigue despertandome el alegre canto de las
anoneras gque pasan por delante de las puertas del monasterio para dirigirse a Tarazona; mafana
como hoy, sl salgo al camino o voy a buscarlas a mercado, las encontraré riendo y en continua
broma, felices con sus seis reales, satisfechas porque llevaran un pan negro a su familia, ufanas,
con la satisfaccion de que a ellas se deben |a burda saya que visten y €l bocado de pan que comen.

Dios, aungue invisible, tiene slempre una mano tendida para levantar por un extremo la carga que
abrumaal pobre. Si no, ¢quién subiriala aspera cumbre de lavida con el pesado fardo de la
miseriaa hombro?

El Contemporaneo
26 dejunio, 1864 [A]
Carta Vi

Queridos amigos: Hara cosa de dos o tres afios, tal vez leerian ustedes en |os periddicos de
Zaragozalarelacion de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.
Tratdbase del asesinato de una pobre vigja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Ultimamente,
y por una coincidencia extrafa, he tenido ocasion de conocer los detallesy la historia
circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado
como €l nuestro.

Y a estaba para acabar € dia; € cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebul oso,

comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz através de las
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nieblas, iba debilitandose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y
remate de mi artistica expedicion, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me
separaba una distancia de tres cuartos de hora por e camino mas corto. Como de costumbre, y
exponiéndome, a trueque de examinar ami gusto |os parajes més asperos y accidentados, alas
fatigas y laincomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y pefiascales, tome el mas
dificil, & més dudoso y maslargo, y lo perdi, en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de
gue me pertreché ala salida del lugar.

Y aenzarzado en lo mas espeso y fragoso del monte, llevando del diestro |a caballeria por entre
sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir |a salida del laberinto, ora por las
honduras con laidea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que,
por ultimo, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba su ganado en el
riachuelo que, después de deslizar se sobre un cauce de piedras de mil colores, saltay se retuerce
ali con un ruido particular que se oye a gran distancia en medio del profundo silencio dela
naturaleza que en aquel punto y a aguella hora parece muda o dormida.

Pregunte al pastor el camino del pueblo, €l cual segin mis cuentas no debia distar mucho del sitio
en que nos encontrdbamos pues, aungue sin senda fija, yo habia procurado adelantar siempre en la
direccion en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi preguntalo meor que pudo y ya
; me disponia a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con piesy manosy tirando de la caballeria
como Dios me daba a entender por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando

el pastor, que me veia subir desde | gos, me dio una gran voz advirtiéndome gue no tomarala
senda de latia Casca s queriallegar sano y salvo alacumbre. Laverdad era que el camino que
equivocadamente habia tomado se hacia cada vez més aspero y dificil, y que por una parte la
sombra que ya arrojaban las altisimas rocas que parecian suspendidas sobre mi cabeza, y por otra
parte el ruido vertiginoso del agua que corria profundaamis piesy de la que comenzaba a elevarse
unanieblainquietay azul que se extendia por la cortadura borrando los objetos y los colores, todo
parecia contribuir aturbar lavistay conmover el animo con una sensacion de penoso malestar a
gue vulgarmente podria llamarse preludio de miedo. Volvi pies atrés, bajé de nuevo hasta donde se
encontraba el pastor, y mientras seguiamos juntos por unatrocha que se dirigia al pueblo, adonde
también iba a pasar |a noche mi improvisado guia, no pude menos gque preguntarle con alguna
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrrecia el ascenso, eratan peligroso subir ala
cumbre por la senda que llamo de latia Casca.

-Porgue antes de terminar la senda -me dijo con €l tono mas natural del mundo- tendriais que
costear €l precipicio agque cayo la maldita bruja que le da su nombrey en el cual se cuenta que
anda penando el alma que, después de dgjar €l cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

iHolal -exclamé entonces como sorprendido, aungue a decir verdad ya me esperaba una
contestacion de esta o parecidaclase-. Y ¢en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vigja
por estos andurriales?

-En acosar y perseguir alos infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo
ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastime ros como de criatura, o
acurrucandose en las quiebras de | as rocas que estén en € fondo del precipicio, desde donde Ilama
con su mano amarillay secaalos que van por € borde, les clavala mirada de sus ojos de baho, y

cuando el vertigo comienza a desvanecer su cabeza, da un gran salto, selesagarraalos piesy
29 29



pugna hasta despefiarlos en lasima. jAh, maldita brujal -exclamo después de un momento, y
teniendo el pufio crispado hacia las rocas, como amenazandola-; jah, maldita bruja, muchas hiciste
en viday ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que ati y atu
endiablaba raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como aviboras!

-Por o que veo -insisti después que hubo concluido su extravagante imprecacion-, esta usted muy
al corriente de las fechorias de esa mujer. Por ventura, ¢alcanzé usted a conocerla? Porque no me
parece de tanta edad como para haber vivido en €l tiempo en que las brujas andaban todavia por €
mundo.

Al oir estas palabras €l pastor, que caminaba delante de mi para mostrarme la senda, se detuvo un
poco, y fijando en los mios sus asombrados 0jos, como para conocer si me burlaba, exclamé con
un acento de buena fe pasmoso:

-¢Que no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¢y s yo le dijera que no
hace alin tres afos cabal es gue con estos mismos 0j0s que se ha de comer latierralavi caer por lo
alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de |os pefiascos y de las zarzas un jiron de vestido
o de carne, hasta que lleg6 a fondo donde se quedd aplastada como un sapo que se coge debajo del
pie?

-Entonces -respondi asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito alo
gue usted dice, sin objetar palabra, aunque a mi se me habia figurado -afiadi, recalcando estas
ultimas frases para ver el efecto que le hacian- que todo eso de las brujas y 1os hechizos no eran
sino antiguas y absurdas patranas de las aldeas.

-Eso dicen los sefiores de la ciudad, porque a ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro
cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente
del Somontano despefiando a esa mala mujer.

-¢Congue no cayo casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? jA ver, aver!
Cuénteme usted coOmo paso eso, porque debe ser curioso -afiadi, mostrando toda la credulidad y el
asombro suficiente para que €l buen hombre no maliciase que solo queria distraerme un rato
oyendo sus sandeces; pues he de advertir que hasta que no me refirié los pormenores del suceso no
hice memoria de que, en efecto, yo habia leido en |os periddicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponia a escuchar su relato de que
y0 no era uno de esos sefiores de la ciudad dispuesto atratar de majaderias su historia, levanto la
mano en direccion a uno de los picachos de la cumbre, y comenzo asi, sefialandome una de las
rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo que el sol al ponerse tras
las nubes tefiia de algunos cambiantes rojizos:

-¢Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas pefias crecen las
aliagasy los zarzales? Me parece que sucedi6 ayer. Y 0 estaba algunos doscientos pasos camino
atras de donde nos encontramos en este momento, proximamente seriala misma hora, cuando crei
escuchar unos aaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces
varonilesy coléricas que ya se oian por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un
lobo por entre los zarzarles. El sol, segun digo, estaba al ponerse, y por detras de laalturase
descubriaun jiron del cielo, rojo y encendido como lagrana, sobre el que vi aparecer alta, secay
haraposs, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa envuelto aln en los jirones deb



sudario, unavieja horrible en la que conoci alatia Casca. Latia Casca erafamosa en todos estos
contornos, y me basto distinguir sus grefias blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente
como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes que se
destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, parareconocer en ellaala
brujade Trasmoz. Al llegar éstaa borde del precipicio se detuvo un instante, sin saber qué partido
tomar; las voces de |os que parecian perseguirla sonaban cada vez més cerca, y de cuando en
cuando la veia hacer una contorsion, encogerse o dar un brinco para evitar |os cantazos que le
arrojaban. Sin duda no traia el bote de sus endiablados untos, porque, atraerlo, seguro que habria
atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como |ebreles
gue pierden la pista. jDios no lo quiso asi, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos gue venian en su seguimiento, y la cumbre se corond de gentes, éstos con
piedras en las manos, aquéllos con garrotes, |0os de més alla con cuchillos. Entonces comenzo una
cosa horrible. Lavigja, jmaldita hipocritona!, viendose sin huida, se arroj6 a suelo, se arrastro por
latierra besando los pies de los unos, abrazandose alas rodillas de los otros, implorando en su
ayudaalaVirgeny alos santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una
blasfemia. Pero los mozos asi hacian caso de su lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bgjo
techado. «Y 0 soy una pobre vigja que no ha hecho dafio a nadie; no tengo hijos ni parientes que
me vengan a amparar; jperdonadme, tened compasion de mi!», aullabalabruja; y uno de los
mMozos, que con la una mano la habia asido de | as grefias, mientras tenia en la otrala navaja que
procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de colera: «jAh, brujade Lucifer, yaes
tarde para lamentaciones, yate conocemos todos!» «jTu hiciste un mal ami mulo, que desde
entonces no quiso probar bocado y murié de hambre dgfandome en la miserial», deciauno. «jTu
has hecho mal de ojo ami hijoy lo sacas delacunay |o azotas por las noches! », afiadia el otro; y
cada cual exclamaba por su lado: «jTu has echado una suerte ami hermanal» «jTu has ligado a mi
novial» «jTu has emponzofiado la yerba!» «j T has embrujado a pueblo entero!» Yo permanecia
inmévil en el mismo punto en que me habia sorprendido aguel clamoreo infernal y no acertaba a
mover pie ni mano, pendiente del resultado de aguella lucha. Lavoz de latia Casca, aguday
estridente, dominaba el tumulto de todas | as otras voces que se reunian para acusarla, dandole en
rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguia poniendo aDiosy alos
santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por Ultimo, viendo perdida toda esperanza,
pidié como ultima merced que la dgasen un instante implorar del Cielo, antes de morir; €l perdén
de sus culpas, y, de rodillas a borde de la cortadura como estaba, la vigjainclind la cabeza, junto
las manos 'y comenzé a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles;
palabras que yo no podia oir por la distancia que me separaba de €ella, pero que ni los mismos que
estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latin, otros que en unalengua
salvae y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo
las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendi6 a su alrededor una mirada, y prosiguio asi:

-¢Siente usted este profundo silencio que reina en todo e monte, que no suena un guijarro, que no
se mueve una hoja, que €l aire estainmovil y pesa sobre los hombrosy parece que aplasta? ¢Ve
usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco alo largo de lainmensa pendiente
del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¢ os ve usted como se adelantan
mudosy con lentitud, como una legién aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo
silenciogle muerte habia entonces, el mismo aspecto extrafio y temeroso ofrecialaniebladela



tarde, arremolinada en las |ganas cumbres todo el tiempo que duré aquella suspensiOn angustiosa.
Yo lo confieso con toda franqueza: |legué atener miedo. ¢Quién sabia si la bruja aprovechaba
aguellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan alos muertos de sus
sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen ala superficie de latierra, obedientes a sus
imprecaciones, hasta a los mas rebeldes espiritus infernales? Lavieja rezaba, rezaba sin parar; los
MOz0s permanecian en tanto inmoviles cual si estuviesen encadenados por su sortilegio, y las
nieblas oscuras seguian avanzando y envolviendo |as pefias en derredor de las cuales fingian mil
figuras extrafias como de monstruos deformes, cocodrilos rojosy negros, bultos colosales de
mujeres envueltas en pafios blancosy listas largas de vapor que, heridas por la Ultima luz del
crepuscul o, semejaban inmensas serpientes de colores. Fijala mirada en aquel fantéstico gército
de nubes que parecian correr a asalto de la pefia sobre cuyo pico ibaamorir labruja, yo estaba
esperando por instantes cudndo se abrian sus senos para abortar ala diabdlica multitud de espiritus
malignos, comenzando una lucha horrible, a borde del derrumbadero, entre los que estaban ali
para hacer justiciaen labrujay los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a
ayudarla en aguel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, e impaciente ya por
conocer €l desenlace-, ¢en qué acabd todo ello? ¢Mataron ala vigja? Porque yo creo gue por
muchos conjuros que recitarala bruja'y muchas sefiales que usted viese en las nubes y en cuanto le
rodeaba, los espiritus malignos se mantendrian quietecitos cada cual en su agujero sin mezclarse
para nada en las cosas de latierra. ¢No fue asi?

-Asi fue, en efecto. Bien porgue en su turbacion la bruja no acertara con laformula, o, lo que yo
Mas creo, por ser viernes, dia en que murié Nuestro Sefior Jesucristo y no haber acabado aln las
visperas durante las que |os malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluia
nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase y, levantando en alto el cuchillo,
se dispuso a herirla. Lavigja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de
pie con un movimiento tan rapido como el de una culebra enroscada a la que se pisay despliega
sus anillos irguiéndose llena de célera: «jOh, no; no quiero morir, no quiero morir! -decia-.
iDgladme, dejadme u os morderé las manos con que me sujetais!» Pero aln no habia pronunciado
estas palabras, abalanzandose a sus perseguidores, fuera de si, con las grefias sueltas, |os 0jos
Inyectados en sangre y la hedionda boca entreabiertay |lena de espuma, cuando la oi arrojar un
alarido espantoso, |levarse por dos o tres veces las manos a costado con grande precipitacion,
mirarselas y volvérselas a mirar maguinalmente, y por ultimo, dando tres o cuatro pasos vacilantes
como S estuviese borracha, lavimos caer a derrumbadero. Uno de los mozos, a quien la bruja
hechiz6 una hermana, la mas hermosa, la més buena del lugar, la habia herido de muerte en el
momento en que sintié que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¢Pero cree
usted gque acabo ahi la cosa? Nada menos que eso: lavigja de Lucifer tenia siete vidas como los
gatos. Cay0 por e derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pararia
hastalo mas hondo, y €lla, sin embargo, tal vez porque el diablo le pard € golpe o porque los
harapos de las sayas la enredaron en |os zarzales, quedo suspendida de uno de |os picos que erizan
la cortadura, barajando y retorciéndose ali como un reptil colgado por lacola. jDios! jCémo
blasfemabal jQué imprecaciones tan horribles salian de su bocal Se estremecian las carnesy se
ponian de punta los cabellos solo de oirla.

»L.0s mozos seguian desde |0 alto todas sus grotescas evoluciones, esperando €l instante en que se
desgarrgiia el ultimo jirdn de la saya a que estaba sujeta y rodaria dando tumbos de pico eg), pico



hasta el fondo del barranco; pero €ella, con el ansiade la muertey sin cesar de proferir ora horribles
blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los
matorrales; sus dedos largos, huesudos y sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras
de las rocas, de modo que ayudandose de las rodillas, de los dientes, de los piesy de las manos,
guizas hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la contemplaban y que
llegaron atemerlo asi no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal
cantazo en €l pecho que piedray bruja bajaron alavez saltando de escalén en escal6n por entre
aquellas puntas calcareas afiladas como cuchillos, hasta dar por Gltimo en ese arroyo que seve en
los més profundo del valle.

»Unavez ali, labruja permaneci6 un largo rato inmovil, con lacarahundida entre el légamoy €l
fango del arroyo que corria enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzd como a
volver en si y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosay sangrienta saltaba en derredor batida
por sus manos gque de vez en cuando se levantaban en el aire crispadasy horribles, no sé s
implorando piedad o amenazando aun en las Ultimas ansias.

»Asi estuvo algun tiempo, removiéndose y queriendo indtilmente sacar la cabeza fuerade la
corriente, buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomé muerta; muerta del todo, pueslos
gue la habiamos visto caer y conociamos de |0 que es capaz una hechicera tan astuta como latia
Casca no apartamos de ellalos ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos
impidié distinguirla, y en todo este tiempo no movid pie ni mano, de modo que si laheriday los
golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuel o cuyas aguas tantas
veces habia embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «Quien en mal anda, mal acaba,
exclamamos después de mirar una tltimavez a fondo oscuro del despefiadero; y, santiguandonos
santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas |as ocasiones, como en aquella, contra el
diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta a pueblo en cuya desvencijada
torre las campanas llamaban a la oracion alos vecinos devotos.»

Cuando €l pastor termino su relato, [legabamos precisamente ala cumbre més cercana del pueblo,
desde donde se ofrecié ami vista el castillo oscuro e imponente con su altatorre del homenagje, de
la que sblo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban laluz y parecian
los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que esta
formado el monte y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de
titanes, es fama que las brujas de |os contornos tienen sus nocturnos concilidbulos. La noche habia
cerrado ya, sombriay nebulosa. Laluna se dejabaver aintervalos por entre los jirones de las nubes
gue volaban en derredor nuestro, rozando casi con latierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oir
lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora gue estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la relacion de estas impresiones
extranas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las vig as supersticiones tengan
todavia tan hondas raices entre |las gentes de |as al deas que den lugar a sucesos semejantes; pero,
¢por qué no he de confesarl0?, sondndome aun las Ultimas palabras de aguella temerosa relacién,
teniendo junto a mi a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la proteccion divina parallevar
a cabo crimenes espantosos, viendo amis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvia el
agua entre lastinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional
coronado de almenas oscuras que parecian fantasmas asomados a los muros, senti unaimpresion
angusti gga, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razén, dominada por Iafantasi% ala



que todo ayudaba, €l sitio, lahoray el silencio de lanoche, vacilé un punto y cas crei quelas
absurdas consgjas de las brujerias y los maleficios pudieran ser posibles.

POSDATA. Al terminar esta cartay cuando ya me disponia a escribir €l sobre, la muchacha que
me sirve y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocinay de apagar |a
lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, Como
tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la cartaque ellaa su vez
dara manana al correo, €l cual bgja de Afion a Tarazona al romper € dia. Sabiendo que es de un
lugar inmediato a Trasmoz y que en este Ultimo pueblo tiene gran parte de su familia, se me ha
ocurrido preguntarle si conoci6 alatia Cascay s sabe alguna particularidad de sus hechizos,
famosos en todo e Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oir el nombre
delabruja, ni laexpresion de medrosainquietud con que ha vuelto lavista a su alrededor,
procurando iluminar con el candil 1os rincones oscuros de la celda antes de responderme. Después
de practicada esta operacion y con voz bajay alterada, sin contestar ami interpelacion, me ha
preguntado ellaasu vez:

-¢Sabe usted en qué dia de la semana estamos?
-No, chica-larespondi-; pero ¢a qué conduce saber el dia de la semana?

-Porque s esviernes, no puedo desplegar |os | abios sobre este asunto. Los viernes, en memoria de
gue Nuestro Sefior Jesucristo murio en semejante dia, no pueden las brujas hacer mal a nadie, pero
en cambio oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque seaal oido y en el dltimo rincon del
mundo.

-Tranquilizate por ese lado, pues, alo que yo puedo colegir de la proximidad del dltimo domingo,
todo lo més, andaremos por e martes o e miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo ala bruja, pues de los mios sdlo a mi hermana la mayor, a
pequeiico y ami padre puede hacerles mal.

-iCalle! ¢Y en qué consiste ese privilegio?

-En que a echarnos el agua no se equivoco € curani dejé olvidada ninguna palabra del credo.
-¢Y eso selo hasido tu apreguntar a curatal vez?

-jQuial No sefior; e curano se acordaria. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es &l que debe saberlo... No me parece mal. ¢Y cOmo se entra en conversacion con un
cedazo? Porgue eso debe ser curioso.

-Verausted..., después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen
poder sino desde las ocho hasta esa hora, setoma el cedazo, se hacen sobre el tres cruces con la
mano izquierda, y suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntas de unastijeras, sele
pregunta Si se ha olvidado alguna palabra del credo, da vueltas por si solo, y S no, se esta quietico,
quietico, como la hojaen el arbol cuando no se mueve una pajade aire.

-Seguin eso, ¢tu estas completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que,gs por mi, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de casa, cuido siempre de



hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenesa,
y tampoco se me olvida la escoba en |a puerta con el palo en el suelo.

-iAh, vamos! ¢Conque la escoba que suelo encontrar algunas mafianas a la puerta de mi habitacion
con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no
estaba ali sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: i yamataron alabruja, y, una
vez muerta, su amano puede salir del precipicio donde por permisioén divina anda penando,
¢contra quién tomas esas precauciones?

-iToma, tomal Mataron a una; pero como que son unafamilia enteray verdadera que desde hace
un siglo o dos vienen heredando €l unto de unas en otras, se acab6 con unatia Casca, pero queda
su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabaran también, le sucedera su hija, que alin es moza,
y yadicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Seguin lo que veo, ¢£sa es una dinastia secular de brujas que se vienen sucediendo regularmente
por lalinea femenina desde |os tiempos mas remotos?

-Y 0 no sélo que son, pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuentaen €
pueblo una historia muy particular, que yo he oido referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues vaya, dgja ese candil en €l suelo, acercaunasillay refiéreme esa historia, que yo me parezco
alos nifios en mi aficion.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tu quieras -anadi por ultimo para tranquilizarla respecto alaenterafe con que
seria acogidalarelacion por mi parte.

Lamuchacha, después de colgar el candil en un clavo y de pie a unarespetuosa distancia de la
mesa, por No querer sentarse a pesar de mis instancias, me hareferido la historia de las brujas de
Trasmoz, historia origina que yo ami vez contaré a ustedes otro dia, pues ahora voy a acostarme
con la cabeza llena de brujas, hechiceriay conjuros, pero tranquilo, porque, al dirigirme ami
alcoba, he visto €l escob6n junto ala puerta haciéndome la guardia, méstieso y formal que un
alabardero en dia de ceremonia.

El Contemporaneo
3dejulio, 1864 [A]
Carta VIl

Queridos amigos. Prometi a ustedes en mi Ultima cartareferirles, tal como me la contaron, la
maravillosa historia de las brujas de Trasmoz. Tomo, pues, la pluma para cumplir lo prometido, y
va de cuento.

Desde tiempo inmemorial es articulo de fe entre las gentes del Somontano que Trasmoz es |la corte

y punto de cita de |las brujas méas importantes de la comarca. Su castillo, como los tradicionales

campos de Barahonay €l valle famoso de Zagarramundi, pertenece ala categoria de conventiculo

de primer orden y lugar clésico paralas grandes fiestas nocturnas de las amazonas de escobodn, los

sapos con collaretay toda la abigarrada servidumbre del macho cabrio, su idolo y jefe. Acercade
35 35



lafundacion de este castillo, cuyas colosales ruinas, cuyas torres oscuras y dentelladas, patios
sombriosy profundos fosos parecen, en efecto, digna escena de tan diabdlicos persongjes, se
refiere unatradicién muy antigua. Parece ser que en tiempo de |os moros, época que para nuestros
campesinos corresponde a las edades mitologicas y fabulosas de la historia, paso €l rey por las
cercanias del sitio en que ahora se halla Trasmoz y viendo con maravilla un punto como aquel
donde, gracias ala altura, las rapidas pendientes y |os cortes a plomo de laroca, podia el hombre,
ayudado de la naturaleza, hacer un lugar fuerte e inexpugnable, de grande utilidad por encontrarse
proximo alaraya fronteriza, exclamo volviéndose alos que iban en su seguimiento y tendiendo la
mano en direccién ala cumbre:

-De buena ganatendria ali un castillo.

Oydle un pobre vigio que, apoyado en un baculo de caminante y con unas miserables alforjillas al
hombro, pasaba ala sazén por e mismo sitio, y adelantandose hasta salirle al encuentroy ariesgo
de ser atropellado por la comitivareal, detuvo por labrida el caballo de su sefior y le dijo estas
solas palabras:

-Si me le dais en alcaidia perpetua, yo me comprometo a llevaros mafiana a vuestro palacio sus
|laves de oro.

Rieron grandemente el rey y los suyos de |a extravagante proposicion del mendigo, de modo que,
arrojandole una peguefia pieza de plata al suelo a manera de limosna, contestole el soberano con
aire de zumba:

-Tomad esa moneda para que compréis unas cebollas y un pedazo de pan con que desayunaros,
sefior alcaide de laimprovisada fortaleza de Trasmoz, y dejadnos en paz proseguir nuestro camino.

Y, esto diciendo, le aparté suavemente a un lado de la senda, toco €l ijar de su corcel con €l
acicate, y se alg/0 seguido de sus capitanes, cuyas armaduras, incrustadas de arabescos de oro,
resonaban y resplandecian a compas del galope mal ocultas por los blancosy flotantes al quicel es.

-¢Luego me confirmais en la alcaidia? -afadi6 €l pobre vigjo, en tanto que se bajaba para recoger
lamoneda, y dirigiéndose en alta voz hacialos que ya apenas se distinguian entre la nube de polvo
gue levantaron los caballos, un punto detenidos, a arrancar de nuevo.

-Seguramente -dijole el rey desde lgos, y cuando yaiba a doblar una de las revueltas del monte-;
siempre con la condicidn de que esta noche levantaras € castillo y mafianairas a Tarazona a
entregarme las llaves.

Satisfecho el pobrete con la contestacion del rey alzo, como digo, la moneda del suelo, besdla con
muestras de humildad y, después de atarla en un pico del guifiapo blancuzco que le serviade
turbante, se dirigié poco a poco haciala aldehuela de Trasmoz. Componian entonces este lugar
unas quince o veinte casuquillas sucias y miserables, refugio de algunos pastores que llevaban a
pacer sus ganados al Moncayo. Pasito a pasito, aqui cae, ali tropieza, como el que camina
agobiado del doble peso delaedad y unalargajornada, llego al fin nuestro hombre a pueblo, y
comprando, segun se lo habia dicho € rey, un mendrugo de pan y tres o cuatro cebollas blancas,
jugosas y relucientes, sentése a comerlas alaorillade un arroyo, en el cual los vecinos tenian
costumbre de venir a hacer sus abluciones de latarde, y donde, unavez instalado, comenzé a
deepachaasr su pitanza con tanto gusto, y moviendo sus descarnadas mandibulas, de las que 3|%Jendian



unas barbillas blancas y claruchas, con tal priesa que en efecto parecia no haberse desayunado en
todo lo que iba de dia, que no era poco, pues €l sol comenzaba a trasmontar las cumbres.

Sentado estaba, pues, nuestro pobre vigo alaorilladel arroyo, dando buena cuenta con gentil
apetito de su frugal comida, cuando llego hasta el borde del agua uno de los pastores del lugar,
hizo sus acostumbradas zalemas, vuelto hacia el oriente, y concluida esta operacién, comenzo a
lavarse las manos y € rostro, murmurando sus rezos de latarde. Tras éste vinieron otros cuantos,
hasta cinco o seis, y cuando todos hubieron concluido de rezar y remojarse el cogote, [lamdlos €l
vigoy lesdijo:

-V eo con gusto que sois buenos musulmanesy que ni las ordinarias ocupaciones ni las fatigas de
vuestro gjercicio os distraen de las santas ceremonias que a sus fieles dej6 encomendadas €l
Profeta. El verdadero creyente tarde o temprano alcanza el premio; unos lo recogen en latierra,
otros en el paraiso, no faltando a quienes se les da en ambas partes, y de éstos seréi's vosotros.

L os pastores, que durante la arenga no habian apartado un punto sus ojos del mendigo, pues por tal
le juzgaron al ver sumal pelgiey peor desayuno, se miraban entre si, después de concluido, como
no comprendiendo adénde iria a parar aguella introduccion si no eraa pedir unalimosna, pero con
grande asombro de los circunstantes prosigui6 de este modo su discurso:

-He aqui que yo vengo de unatierralejana a buscar servidores leales paralaguarday custodia de
un famoso castillo. Yo me he sentado a borde de las fuentes que saltan sobre una taza de porfido,
alasombra de las palmeras en las mezquitas de las grandes ciudades, y he visto unos tras otros
venir a muchos hombres a hacer sus abluciones con sus aguas, éstos por meralimpieza, aguéllos
por hacer 1o que hacen todos, los mas por dar € espectaculo de una piedad de férmula. Después os
he visto en estas soledades, |g os de las miradas del mundo, atentos solo al 0jo que vela sobre las
acciones de los mortales, cumplir con nuestros ritos impul sados por la conciencia de un deber, y he
dicho para mi: «He aqui hombres fieles a su religion; igualmente o seran a su palabra». De hoy
Mas no vagaréis por |os montes con nievesy frios para comer un pedazo de pan negro; en la
magnifica fortaleza de que os hablo, tendréis alimento abundante y vida holgada. TU cuidaras de la
atalaya, atento siempre ala sefaes de los corredores del campo y pronto a encender la hoguera
gue brillaen las sombras como el penacho de fuego del casco de un arcangel. Tu cuidaréas del
rastrillo y del puente; tu darés vuelta cada tres horas alrededor de las torres, por entre la barbacana
y €l muro. A ti te encargaré de las caballerizas; bajo |la guarda de ése estaran los depdsitos de
materiales de guerra, y por ultimo, aquel otro correra con los almacenes de viveres.

L os pastores, de cada vez mas asombrados y suspensos, no sabian qué juicio formar del
improvisado protector que la casualidad |es deparaba, y aunque su aspecto miserable no convenia
del todo bien con sus generosas of ertas, no faltd alguno gque le preguntase entre dudoso y crédulo:

-¢Dobnde esta ese castillo?, que s no se hallamuy |gos de estos lugares entre cuyas pefias estamos
acostumbrados avivir y alos que tenemos e amor que todo hombre tiene alatierraguelo vio
nacer, yo, por mi parte, aceptaria con gusto tus ofrecimientos, y creo que, como yo, todos los que
Se encuentran presentes.

-Por eso no temais, pues esta bien cerca de aqui -respondi6 el vigjo impasible-; cuando el sol se
esconde por detras de las cumbres del Moncayo, su sombra cae sobre vuestra aldea.

-¢Y comp puede ser eso -dijo entonces €l pastor-, si por aqui no hay castillo ni fortaleza algunay la



primera sombra que envuelve nuestro hogar esla del cabezo del monte en cuya falda se ha
levantado?

-Pues en ese cabezo se halla, porque alli estan las piedras, y donde estan las piedras esta el castillo,
como estalagallinaen e huevoy laespigaen el grano -insistio el extrafio personaje, a quien sus
interlocutores, irresolutos hasta aguel punto, no dudaron en calificar de loco de remate.

-¢Y tu seréds, sin duda, e gobernador de esa fortaleza famosa? -exclamo, entre las carcajadas de sus
comparieros, otro de los pastores; porque atal castillo, tal alcaide.

-Y o lo soy -torno a contestar € vigjo, siempre con lamisma calma, y mirando a sus risuefios
oyentes con una sonrisa particular-. ¢No os parezco digno de tan honroso cargo?

-iNada menos que eso! -se apresuraron a responderle-, pero el sol ha doblado las cumbres, la
sombra de vuestro castillo envuelve ya en sus pliegues nuestras pobres chozas. jPoderoso y temido
alcaide de lainvisible fortaleza de Trasmoz, si queréis pasar la noche a cubierto, os podemos
ofrecer un poco de pajaen el establo de nuestras ovejas; s preferis quedaros al raso, que Alaos
tenga en su santa guarda, €l Profeta os colme de sus beneficios, y los arcangeles de la noche velen
avuestro alrededor con sus espadas encendidas!

Acompariando estas palabras, dichas en tono de burlesca solemnidad, con profundos 'y humildes
saludos, los pastores tomaron el camino de su pueblo riendo a carcajadas de la original aventura.
Nuestro buen hombre no se aterd, sin embargo, por tan poca cosa, sino que, después de acabar con
mucho despacio su merienda, tomo en e hueco de la mano algunos sorbos del agualimpiay
transparente del arroyo, limpidse con €l revésla boca, sacudié las migajas de pan de latlnicay,
echandose otra vez las alforjillas a hombro y apoyandose en su nudoso baculo, emprendio de
nuevo e camino adelante, en la misma direccion que sus futuros sirvientes.

Lanoche comenzaba, en efecto, a entrarse friay oscura. De pico a pico de la elevada cresta del
Moncayo se extendian largas bandas de nubes color de plomo que, arrolladas hasta aguel momento
por lainfluenciadel sol, parecian haber esperado a que se ocultase para comenzar a removerse con
lentitud, como esos monstruos deformes que produce € mar y que se arrastran trabajosamente en
las playas desiertas. El ancho horizonte que se descubria desde las aturas iba poco a poco
palideciendo y pasando del rojo al violado por un punto, mientras por €l contrario asomaba la luna
redonda, encendida, grande, como un escudo de batallar, y por el dilatado espacio del cielo las
estrellas aparecian unas tras otras, amortiguada su luz por ladel astro de lanoche.

Nuestro buen vig o, que parecia conocer perfectamente el pais, pues nunca vacilaba al escoger las
sendas que mas pronto habian de conducirle al término de su peregrinacion, defé a un lado laaldea
y, sSiempre subiendo con bastante fatiga por entre |os enormes pefiascos y |as espesas carrascas que
entonces como ahora cubrian la aspera pendiente del monte, llego por dltimo ala cumbre cuando
las sombras se habian apoderado por completo de latierra, y laluna, que se dgjabaver aintervalos
por entre las oscuras nubes, se habia remontado a la primeraregion del cielo. Cualquieraotro
hombre, impresionado por la soledad del sitio, € profundo silencio de lanaturalezay € fantastico
panorama de las sinuosidades del Moncayo, cuyas puntas coronadas de nieve parecian las olas de
un mar inmovil y gigantesco, hubiera temido aventurarse por entre aquellos matorrales, adonde en
mitad del dia apenas osaban llegar |os pastores; pero e héroey de nuestrarelacion que, como ya

habran sospechado ustedesy si no |o han sospechado |o veran claro més adelante, debia ser un
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magicazo de tomo y lomo, no satisfecho con haber trepado ala eminencia, se encaramo en la punta
de lamés elevadarocay desde aquel aéreo asiento comenzo a pasear lavistaa su alrededor con la
misma firmeza que €l aguila cuyo nido pende de un pefiasco a borde del abismo contemplasin
temor el fondo.

Después gue se hubo reposado un instante de las fatigas del camino, sacé de las aforjillas un
estuche de forma particular y extrafia, un librote muy carcomido y vigo, y un cabo de vela verde,
corto y amedio consumir. Frotd con sus dedos descarnados y huesosos en uno de |os extremos del
estuche gque parecia de metal y eraa modo de linterna, y a medida que frotaba, veiase como una
lumbre sin claridad, azulada, medrosa e inquieta, hasta que por dltimo broté una llamay se hizo
luz. Con aguellaluz encendio €l cabe, de lavelaverde, a cuyo escaso resplandor y no sin haberse
calado antes unas disformes antiparras redondas, comenzo a hojear € libro que para mas
comodidad habia puesto delante de si sobre una de |as pefias. Segin que el nigromante iba pasando
las hojas del libro, [lenas de caracteres arabes, caldeos y siriacos, trazados con tinta azul, negra,
rojay violada, y defigurasy signos misteriosos, murmuraba entre dientes frases ininteligiblesy,
parando de cierto en cierto tiempo lalectura, repetia un estribillo singular con una especie de
salmodia lugubre que acompariaba hiriendo latierra con el piey agitando la mano que le dgjaba
libre el cuidado de lavela, como si se dirigiese a alguna persona.

Concluidala primera parte de su méagica letania, en la que unos tras otros habiaido |lamando por
sus nombres, gue yo no podré repetir, atodos los espiritus del airey de latierra, del fuegoy delas
aguas, comenzo a percibirse en derredor un ruido extrafio, un rumor de aas invisibles que se
agitaban alavez y murmullos confusos, como de muchas gentes que se hablasen a oido. En los
dias revueltos del otofio y cuando las nubes amontonadas en el horizonte parecen amenazar con
unalluvia copiosa, pasan las grullas por € cielo formando un oscuro triangulo con un ruido
semejante. Mas lo particular del caso eraque ali anadie se veia, y aun cuando se percibiese el
aleteo cadavez mas préximo y € aire agitado moviera en derredor las hojas de los arboles, y €
rumor de las palabras dichas en voz baja se hiciese gradual mente més distinto, todo semejaba cosa
deilusion o ensuefio. Paseo el mégico la mirada en todas direcciones para contemplar alos que
solo a sus ojos parecian visibles y, satisfecho a parecer del resultado de su primera operacion,
volvio alainterrumpida lectura. Apenas su voz temblona, cascaday un poco nasal, comenzoé a
dgarse oir pronunciando las enrevesadas palabras del libro, se hizo en torno un silencio tan
profundo que no parecia sino que latierra, los astros y |os genios de la noche estaban pendientes
de los labios del nigromante que ora hablaba con frases dulces y de suave inflexion, como quien
suplica, ora con acento aspero, enérgico y breve, como quien manda. Asi leyé largo rato, hasta que
al concluir la dltima hoja se produjo un murmullo en € invisible auditorio, parecido a que forman
en los templos las confusas voces de | os fiel es cuando, acabada una oracion, todos contestan amén,
en mil diapasones distintos. El vigjo, que a medida que rezabay rezaba aquellos diabdlicos
conjuros habia ido exaltdndose y cobrando una energiay un vigor sobrenaturales, cerr6 el libro con
un gran golpe, dio un soplo alavelaverde y, despojandose de las antiparras redondas, se puso en
pie sobre la atisima pefia donde estuvo sentado y desde donde se dominaban las infinitas
ondulaciones de lafalda del Moncayo, con los valles, las rocas y |os abismos que |a accidentan.
Alli, de pie, con la cabeza erguiday los brazos extendidos, €l uno al orientey € otro a occidente,
alzo lavoz y exclamo dirigiéndose ala infinita muchedumbre de seres invisibles y misteriosos
que, encadenados a su palabra por |a fuerza de los conjuros, esperaban sumisos sus érdenes.

-iEspiritys de las aguas y de los aires, vosotros, que sabéis horadar las rocasy abatir |0s trgncos



mas corpulentos, agitaosy obedecedme!

Primero suave, como cuando levanta el vuelo una banda de palomas; después mas fuerte, como
cuando azota € méstil de un bugue una vela hechajirones, oyése el ruido de las alas al plegarsey
desplegarse con una prontitud increible, y aquel ruido fue creciendo, creciendo, hasta que llego a
hacerse espantoso como el de un huracan desencadenado. El agua de |os torrentes proximos
saltabay se retorciaen el cauce, espumara eando y poniéndose de pie como una culebra furiosa; €
aire, agitado y terrible, zumbaba en los huecos de |a pefias, |evantaba remolinos de polvo y de
hojas secas y sacudia, inclindndolas hasta el suelo, las copas de |os arboles. Nada més extrafio y
horrible que aquella tempestad circunscrita a un punto, mientras la luna se remontaba tranquilay
silenciosa por €l cielo, y las aéreas y |gjanas cumbres de |a cordillera parecian bafadas de un
sereno y luminoso vapor. Las rocas crujian como s sus grietas se dilatasen, e impulsadas de una
fuerza oculta e interior, amenazaban volar hechas mil pedazos. Los troncos més corpulentos
arrojaban gemidos y chascaban proximos a hendirse, como si un subito desenvolvimiento de sus
fibras fuese arajar la endurecida corteza. Al cabo, y después de sentirse sacudido €l monte por tres
veces, las piedras se desencajaron y los arboles se partieron, y arbolesy piedras comenzaron a
saltar por los aires en furioso torbellino, cayendo semejantes a unalluvia espesaen el lugar que de
antemano sefial 6 el nigromante a sus servidores. L os colosales troncos y |os inmensos témpanos de
granito y pizarra oscura, que hubiérase dicho que los arrojaban al azar, caian, no obstante, unos
sobre otros con admirable orden e iban formando una cerca altisima, a manera de bastion, que el
agua de lostorrentes, arrastrando arenas, menudas piedrecillasy cal de su alvéolo, se encargaba de
completar, llenando las hendiduras con una argamasa indestructible.

-Laobra adelanta, janimo, animo! -murmuro €l vigjo; aprovechemos |os instantes, que la noche es
cortay pronto cantara el gallo, trompeta del dia.

Y esto diciendo, seinclind hacia el borde de una sima profunda, abierta al impulso delas
convulsiones de la montaria, y, como dirigiéndose a otros seres ocultos en su fondo, prosiguio:

-Espiritus de latierray del fuego: vosotros que conocéis |os tesoros de metal de sus entrafias y
circulais por sus caminos subterraneos con los mares de lava encendida y ardiente, agitaosy
cumplid mis ordenes.

Aun no habia expirado € eco de la Gltima palabra del conjuro, cuando se comenzé a oir un rumor
sordo y continuo, como € de un trueno legjano, rumor que asimismo fue creciendo, creciendo, hasta
gue se hizo semegante al que produce un escuadron de jinetes que cruzan a galope el puente de
unafortaleza, y retumba el golpear del casco de los caballos, crujen los maderos, rechinan las
cadenasy se oye, metalico y sonoro~ el chogue de las armaduras, las lanzasy |os escudos. A
medida que €l ruido tomaba mayores proporciones, veiase salir por las grietas de las rocas un
resplandor vivo y brillante, como el que despide unafragua ardiendo, y de eco en eco se repetia
por las concavidades del monte €l fragor de millares de martillos que caian con un estrépito
espantoso sobre |os yunques en donde |os gnomos trabajaban el hierro de las minas, fabricando
puertas, rastrillos, armas y toda laferreteria indispensable parala seguridad y complemento de la
futurafortaleza. Aquello era un tumulto imposible de describir, un desquiciamiento general y
horroroso: por un lado rebramaba el aire, arrancando las rocas, que se hacinaban con estruendo en
la cispide del monte; por otro mugia €l torrente, mezclando sus bramidos con el crujir de los

arboles que se tronchaban y €l golpear incesante de los martillos, que caian alternados sobre |os
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yungues, como llevando el compas en aquella diabdlica sinfonia.

L os habitantes de la aldea, despertados de improviso por tan infernal y asordadora barahiinda, no
osaban siquiera asomarse a tragaluz de sus chozas para descubrir la causa del extrafio terremoto,
no faltando algunos que, poseidos del terror, creyeron llegado €l instante en que, proximala
destruccién del mundo, habia de bajar 1a muerte a ensefiorearse de su imperio, envueltaen € jiron
de un sudario, sobre un corcel fantastico y amarillo, tal como en sus revelaciones la pinta el
Profeta.

Esto se prolongd hasta momentos antes de amanecer en que los gallos de la aldea comenzaron a
sacudir las plumasy a saludar el dia proximo con su canto sonoro y estridente. A esta sazon, €l
rey, que se volvia a su corte haciendo pequefias jornadas y que accidentalmente habia dormido en
Tarazona, bien porgque de suyo fuese madrugador y despabilado, bien porque extranase la
habitacion, que todo cabe en lo posible, saltaba de la camalisto como é solo y después de poner
en un pie, como las grullas, a su servidumbre, se dirigiaalos jardines del palacio. Aun no habria
pasado una hora desde que vagaba a azar por €l intrincado laberinto de sus alamedas, departiendo
con uno de sus capitanes todo |o amigablemente que puede departir un rey, y moro por afiadidura,
con uno de sus stbditos, cuando llegd hasta é, cubierto de sudor y de polvo, € mas agil delos
corredores de lafronteray le dijo, previas las salutaciones de costumbre:

-Sefior, haciala parte de laraya de Castilla sucede una cosa extraordinaria. Sobre la cumbre del
monte de Trasmoz y donde ayer no se encontraban mas que rocas y matorrales, hemos descubierto
al amanecer un castillo tan alto, tan grande y tan fuerte como no existe ningun otro en todos
vuestros estados. En un principio dudamos del testimonio de nuestros ojos, creyendo que tal vez
fingiala mole la niebla arremolinada sobre |as alturas; pero después ha salido €l sol, laniebla se ha
deshecho y el castillo subsiste alli oscuro, amenazador y gigante, dominando |os contornos con su
altisima atalaya.

Oir € rey este mensgjey recordar su encuentro con el mendigo de las aforjas, todo fue una cosa
misma; y reunir estas dos ideas y lanzar una mirada amenazadora e interrogante a los que estaban a
su lado, tampoco fue cuestion de mas tiempo. Sin duda su alteza arabe sospechaba que alguno de
sus emires, conocedores del didlogo del dia anterior, se habia permitido darle unabromasin
precedentes en |os anal es de |a etiqueta musulmana, pues con acento de mal disimulado enojo
exclamo, jugando con € pomo de su alfanje de una manera particular con que solia hacerlo cuando
estaba a punto de estallar su colera.

-iPronto, mi caballo mésligeroy a Trasmoz, que juro por mis barbasy las del Profetaque, si es
cuento el mensgje de los corredores, donde debiera estar € castillo he de poner una picota paralos
gue le han inventado!

Esto dijo € rey, y minutos después, no corria, volaba camino de Trasmoz, seguido de sus
capitanes. Antes de llegar alo que sellama el Somontano, que es unareunion de vallesy alturas
gue van subiendo gradualmente hasta llegar a pie de la cordillera que domina el Moncayo,
coronado de nieblas y de nubes como el gigante y colosal monarca de estos montes, hay, viniendo
de Tarazona, una gran eminencia que lo oculta alavista hasta que se llega ala cumbre. Tocaba el
rey cas alo mas alto de esta altura, conocida hoy por la ciezma, cuando, con grande asombro suyo
y delos que le seguian, vio venir a su encuentro al vigecito de las aforjas con la mismatunica,
raiday remendada del dia anterior, el mismo turbante hecho jironesy sucio, y €l propio bgculo
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