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Parte primera 

 

Capítulo I 

     Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, ciñéndola cual 
faja de piedra, al dejar a la derecha el río y las Delicias, se encuentra la puerta 
de San Fernando. 
     Desde esa puerta se extiende en línea recta sobre la llanura, hasta la base 
del cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el 
riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima 
se hallan las ruinas de una capilla. 
     Al contemplar ese camino a vista de pájaro parece que es un brazo que 
extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levantándole en alto como para llamar la 
atención sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio de 
mérito artístico, son un recuerdo religioso e histórico, son una herencia del gran 
rey Femando III, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe, 



















































































































     Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta 
arrimada a la tapia, y desapareció. 
     Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar: 
                     Quien tuviera la dicha 
 De Adán y Eva, 

 Que jamás conocieron 

 Suegro ni suegra. 

     Los niños habían corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevó a su hija casi 
exánime a su habitación, y allí sobre el seno de su madre, para quien ya no 
estaba oculta la causa de su dolor, reventó en sollozos. 
     -Y tú lo sabías, le decía su madre, callada mártir de la prudencia. Llora, pues, 
ya, llora, que las lágrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las 
hace menos mortales. Yo sabía lo que ella era, y se lo avisé. Sabía que la 
reprobación pesa sobre la unión de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso 
escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazón yerra, 
como yerra el entendimiento. 
     Entretanto la mujer descocada volvió a cantar: 
                     De suegras y cuñadas 
 Va un carro lleno: 

 ¡Que lindo cargamento 

 Para el infierno! 

 
 
 

Capítulo IV 

     Después de una noche de angustias y desvelo, se levantó Ana, al parecer 
más tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinación que había 
tomado de hablar a Rita, y mostrándole el precipicio al que ciega corría, 
persuadirla a retroceder. 



     Tenía Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble 
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido 
siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningún otro es osado, 
cual ningún otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún otro se planta y 
señorea, cual ningún otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual 
ningún otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese 
santo sentimiento que entró en el mundo con la primera bendición de Dios. 
Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamás. 
Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que 
deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aún más noble cuando 
honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la 
riqueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma 
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no 
postiza, como el rojo de los afeites. 
     Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo 
portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y 
una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible 
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso 
y frente serena una senda torcida. 
     El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto 
hemos dicho, comprendía el carácter de ambas mujeres y lo definía mejor en su 
incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decían: la tía Ana enseña, sin 
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo. 
     Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó ésta pausadamente el cerrojo 
a la puerta, y se sentó en frente de su nuera. 
     -Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda. 
     -¿Y venís a que os dé las gracias? contestó Rita con descaro. 
     Ana, sin atender, prosiguió: 
     -Yo te tenía calada. 



     -No es menester ser zahorí para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y 
toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso. 
     -No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices. 
     -Ya se ve, más me valiera hacerme la zorrita muerta, el agua mansita, como 
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal. 
     Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibió de lleno; pero del que no hizo 
caso, y prosiguió: 
     -Pues me engañé, no te había calado toda. 
     -Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 
     -Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso que ha llegado. 
     -Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrón, y siguió cosiendo 
como si tal cosa. 
     -Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra engañar a mi hijo... 
     -Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura. 
     -¡Y matarme a mi pobre hija!... 
     -¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: porque Ventura no se quiere 
casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, ¡lo 
he de pagar yo! Y eso, sólo porque él tiene el genio alegre y le gusta más 
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de 
malvabisco. ¿Lo puedo yo remediar? 
     Ana dejó a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteración que 
una mortal palidez. 
     -Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se 
amanceba impunemente. 
     -¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las 
mejillas y los ojos encendidos: ¿qué habéis dicho, señora? ¿Amancebada yo? 
¡Pues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano! ¡Amancebada! 
¡Amancebada! Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala 
suegra; pero yo no sabía que los que se comen los santos levantasen tales 
testimonios. 



     -No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que 
había observado desde que empezó a hablar; pero que estás en camino, y que 
vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos. 
     -¡Ahora como antes y siempre profeta! ¡Jonás en persona! (y añadió entre 
dientes: Así te tragase la ballena). 
     -Sí, Rita, sí, dijo Ana, y vengo... 
     -¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufián. 
     -¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa: 
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los 
tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que 
aún es tiempo. 
     -¿Os lo ha encargado Perico? 
     -No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbrenos Dios de despertar al león 
que duerme. 
     -Pues entonces, ¿a qué se mete Vd. en camisa de once varas? ¡Vaya, que 
no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo 
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos. 
Ni es ningún trota-conventos gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque 
las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos 
cubos de agua cuando está lavando. ¿Pensará Vd. que me voy a condenar por 
eso? 
     -¡Rita, Rita, no juegues con los hombres! 
     -¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy 
escandalizando el lugar. 
     -Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida severidad, que la afrenta en los 
hombres suele arrastrar sangre. 
     -En agua de rosas se había Vd. de bañar, respondió Rita, si corriese una 
poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se 
goza, y otros de igual jaez, con los que quería Vd. quitar a su hijo que se casase, 
y se llevó Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, como lo veo, 



indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer 
que tiene. Déjenos Vd. en paz, que así viviremos, si Vd. no se mete a calentarle 
los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la niña bonita 
de la casa, que tan a su gusto toma estado. 
     Al oír esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vaciló el prudente 
sufrimiento de aquella respetable matrona; venció el santo Ángel de la paciencia 
que Dios les envía a las madres desde el punto que lo son, para servirles de 
cirineo en sus cruces, y Ana salió mirando a Rita con una triste sonrisa, en que 
había tanta o más compasión que desprecio. 
     Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo 
infructuoso del paso que había dado, y determinó abrirse con Pedro, a fin de que 
éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo 
había sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia, 
aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algún respiro a la 
acongojada Ana, que se decía: un día de vida es vida. 
 
 
 

Capítulo V 

     Habían llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habíanles 
puesto a los niños un hermoso nacimiento, que cogía y cubría de lentisco, 
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala 
de sus padres. Traíales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un 
enamorado trae flores a su novia. 
     El día de Pascua, Perico oyó misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su 
trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término. 
     Volvió sobre las diez del día, y halló a los niños solos. 
     -Gracias a Dios, padre, que venís, le gritaron saliéndole alegremente al 
encuentro: nos han dejado solos. 
     -¿Pues y mae Ana y tía Elvira? 



     -Fueron a misa mayor. 
     -¿Con quién quedaron Vds.? 
     -Con madre. 
     -¿Y dónde está? 
     -Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su merced bailando ante el 
nacimiento, y entró Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la música a 
otra parte, que le dolía la cabeza, y al salir (yo lo oí, padre) le dijo Ventura que 
hacía bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos 
del diablo. ¿Es verdad eso, padre? ¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 
     ¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o 
pequeñas circunstancias, el cómo una sola palabra suele ser una llave que abre 
o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido 
y pone en su luz una porción de circunstancias e incidentes que han pasado 
desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una 
convicción y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el 
decreto de la espiación parecía haber puesto en los labios de la inocencia, 
causó en Perico. Tarde, pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, que 
cerraba la buena fe, y entró la desconfianza en su corazón, tan sano y tan 
escudado por su honradez, que jamás tuvo entrada en él una sospecha. 
     -¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo temblar y palidecer. 
     Perico no los oía. 
     -Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre está malo. 
     Al oír entrar a su madre, Perico volvió hacia ella sus desatentados ojos, y en 
su severa frente creyó leer aquella terrible sentencia que pronunció sobre un 
porvenir del que quería apartarle su cariño previsor: la que es mala hija será 
mala casada. Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmurando entre dientes 
un pretesto a su fuga que nadie entendió. 
     Ana se asomó a la ventana y se tranquilizó viéndolo tomar hacia el campo. 
     -¿Si le habrán avisado que se ha entrado ganado en el pegujar? 
     -Bien podría ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contestó Elvira. 



     Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvía. 
     En día de Pascua era estraño; pero en gentes de campo, que no tienen horas 
fijas, no era alarmante. 
     A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y María; ambos venían 
solos. 
     -¿No ha venido hoy Ventura al lugar? preguntó Ana. 
     - Sí, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevarán allá los amigos: 
siempre ha sido tan bailador, que dejaría la comida por un fandango. 
     -¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tía María? 
     - Sí, hija mía, allí se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que 
haría mejor en no ir; pero como nunca me hace caso... 
     -Y le dijo Vd., muy bien, María, añadió Pedro, la mujer honrada, la pierna 
quebrada, y en casa. 
     Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de repente Perico. 
     La escasa luz del velón, amortiguada por la pantalla, les impidió observar el 
trastorno completo de su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras 
que parecían puestas allí por largos días de enfermedad: sus labios secos y 
rojos eran los de un calenturiento. 
     Echó una rápida mirada en torno suyo, y preguntó bruscamente: 
     -¿Dónde está Rita? 
     Todos callaron: al fin dijo María tímidamente: 
     -Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahí... como era 
día de Pascua... Ya no puede tardar. 
     Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra. 
     Su madre se levantó precipitadamente y le siguió; mas no le alcanzó. 
     -Dígole a Vd., María, dijo Pedro, que Perico haría bien en zurrarle la pavana, 
y que yo no le había de decir palabra. 
     -No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no es Perico capaz de ponerle la 
mano encima a una mujer. ¡Pobrecilla mía! vamos a ver, ¿qué mal hay en que 
dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos. 



     Entraba en éstas Ana azorada. 
     -Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta. 
     -¿Yo? respondió Pedro, está Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal 
fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estará. No 
será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas. 
     -Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvió a decir Ana; pero esta vez con tal acento 
de angustia, que Pedro volvió la cabeza y se la quedó mirando. 
     Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó consigo a un lado, y le dijo 
algunas rápidas palabras a media voz. 
     Al oírlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzó las manos en que apoyó su 
frente, cogió apresuradamente el sombrero, y se arrojó fuera del cuarto. 
 
 
 

Capítulo VI 

     Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas 
de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razón, acalla la prudencia, 
y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile 
libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores. 
     ¡En verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores 
la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movía ésta y se zarandeaba su talle con 
aquella inimitable gracia del país, la que es a voluntad modesta o desgarrada; 
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los 
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamás 
se vio bailar el fandango con más gracia y desenvoltura. 
     Los cantadores entusiasmados, improvisaban, según la costumbre, coplas en 
loor de la lucida pareja. 
                     A la que está bailando 
 Échale rosas, 

 Porque se lo merece 



 Por buena moza. 

     Esta noche en la fiesta 

 La voz publica, 

 Que se llevan la palma 

 Ventura y Rita. 

     En las últimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los 
requiebros se redoblaban, llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta. 
     Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtió su llegada, y Ventura, 
llevando a Rita convidada a un cuarto en que había bebida, pasó junto a él sin 
notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedía la 
sala, y este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda 
la estensión de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la 
madre de sus hijos, toda la traición de un amigo, de un hermano. 
     Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedó un momento aturdido; más 
vuelto en sí los siguió. 
     Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su 
cabeza. 
     -¡Marchitas! le decía Ventura. ¿Por qué te pones rosas? ¿No es sabido que 
siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza? 
     -Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta más que 
otras frutas, la prohibida. 
     -A mí, respondió Ventura, me gusta la buena fruta, más que sea prohibida. 
     -¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Perico. 
     Uno de los presentes tomó al que había hablado por un brazo, y le dijo 
apartándolo: 
     -Calla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién te da vela para este 
entierro? ¿Qué tienes tú que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente? 
     -¿Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo 
éste, presentándose en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase de un 
féretro. 



     Al oír a su marido, Rita se deslizó como una culebra entre los bebedores, y 
desapareció. 
     -A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos, 
que hacían una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador. 
     -Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademán de 
comprimida ira, ¿tengo yo alguna danza de monos en la cara? 
     -Eso, u otra cosa que mueve a risa, contestó Ventura. 
     Todos se echaron a reír. 
     -Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo 
armas. 
     -¡Calla, boca! esclamó Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero 
la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varón; no busques 
quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos. 
     Al oír estas palabras, Perico se precipitó sobre Ventura; éste vaciló bajo el 
repentino choque, pero se afirmó en seguida, y cogiendo a Perico por medio del 
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derribó al suelo y puso la 
rodilla sobre el pecho. 
     Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no sacó la suya; pero en 
cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso: 
     -¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres dedos; ¿tú ponerme la mano 
encima? ¿Tú? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas 
de tu madre; ¡tú a mí, a mí! 
     En este instante entró Pedro, desatentado. 
     -¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué haces, desalmado? 
     Ventura, al ver a su padre, soltó a Perico, y se puso en pie. 
     -Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí de indignación y de dolor. Estás 
borracho y tienes mal vino; a casa, añadió empujándolo por el hombro; a casa y 
anda por delante. 
     Ventura obedeció sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era sólo 
la voz del padre la que había llegado a sus oídos, era la voz de la razón, de la 



conciencia, del corazón; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se 
avergonzó tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo había motivado. Así 
fue que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y salió seguido de su padre. 
     Entretanto habían levantado a Perico, el que poco a poco volvía en sí del 
vértigo que la presión de las manos de Ventura le había ocasionado. Pasóse la 
mano por la frente; echó sobre los que le rodeaban la mirada de un león herido y 
maniatado, y salióse diciendo en hueca voz: 
     -Nos ha perdido a los dos. 
     Como a Ventura se lo había llevado su padre, los hombres presentes lo 
dejaron irse sin oposición. 
     -Esto no queda así, dijo uno meneando la cabeza. 
     -Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: ¿cuál es el santo que lo 
tolera? 
     -¿Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le 
queda de vida? opinó el tercero. 
     Entretanto Perico había llegado a su casa murmurando en quedas y 
entrecortadas frases. 
     - ¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve a risa, en mi cara! ¡Y él me lo dice, él! 
¡Manso cordero! ¡Es que nadie holló su honra hasta que tú la escupiste y la 
pisoteaste! ¡Oh, ya veremos! 
     Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 
     -Padre, llamó la vocecita de Ángela desde el cuarto inmediato, padre, 
estamos solos. 
     -¡Más solos estaréis! murmuró Perico sin contestar. 
     Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 
     -Padre, padre. 
     -No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al patio. 
     Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas; 
pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbaló y cayó 



al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lúgubre presentimiento, se 
pusieron a murmurar tristemente. 
     Iba a salir Perico, cuando se halló frente a frente con su madre, que 
desvelada por su inquietud, había oído entrar a su hijo. 
     -¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 
     -Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término. 
     -¿Fuiste a la fiesta? 
     -Sí. 
     -¿Y Rita? 
     -No estaba. Mae María chochea. 
     Ana respiró libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco 
de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya 
alarmada. 
     -No vayas al campo ahora, hijo mío, dijo en tono de súplica. 
     -¿Qué no salga al campo?; ¿y por qué? 
     -¿Qué sé yo?; porque me da el corazón que no debes salir, y sabes es leal 
mi corazón. 
     -Sí, lo sé, contestó Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezó a 
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas. 
     -Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 
     -Señora, respondió Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres 
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero 
volar solo. 
     Y se encaminó hacia la puerta. 
     -¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. ¡Algo tiene! ¡Algo tiene! 
     Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compañero, el buen 
Melampo. 
     -Atrás, dijo Perico, dándole un puntapié. 
     El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedió sorprendido; pero en 
seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de 



abnegación como de fidelidad en su cariño, se abalanzó a la puerta para seguir 
a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lúgubremente, probando 
ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una 
catástrofe. 
 
 
 

Capítulo VII 

     Al día siguiente, Ventura, a quien el sueño había acabado de despejar la 
cabeza de los humos que ofuscaban su razón, se levantó tan profundamente 
avergonzado como sinceramente arrepentido. Así, pues, oyó, sin desmentirlos, 
los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y 
anterior. 
     -En todo lleváis razón, padre, decía; no le digo a Vd. más sino que no supe lo 
que me hice. ¡Harto me pesa! ¡El vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una 
satisfacción en presencia de todo el lugar; más me honro en eso a mí propio, 
que no al ofendido. 
     -¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro. 
     -Un ciento, padre. 
     -¿Te casas con Elvira? 
     -Con mil amores. 
     -¿La darás buena vida? 
     -Por esta cruz, dijo, haciendo la señal con los dedos. 
     -¿Se irán Vds. a Alcalá? 
     -Padre, señor, aunque sea al Peñón. 
     Pedro miró un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo: 
     -Pues siendo así, que Dios te bendiga, hijo. 
     Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste había salido, 
según les dijo Ana. 



     Al verlos, y más aún al notar la satisfacción y alegría que demostraba el 
semblante de Pedro, tranquilizáronse los vagos, pero agitadores temores de 
Ana, y más que todo la llenó de esperanzas el ver como Ventura se acercó a 
Elvira y le habló con cariño y afán, mientras que Pedro le decía con aire 
misterioso y guiñando hacia Ventura: 
     -Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan pánfila con las cosas de 
la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros. 
     Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro, 
que iba a su pegujal, se fue con él por llevar el mismo camino. 
     El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenía mucha yerba. 
     -La yerba se despierta, dijo Ventura. 
     -En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija 
legítima de la tierra, el trigo es su cría; pero con el favor de Dios, trigo no faltará 
en casa para nosotros, y, añadió sonriéndose, para más que vengan. 
     Dispidiéronse, y Ventura se internó en el olivar. 
     Pedro lo siguió con la vista. 
     -Un hijo como éste, se decía, no lo tiene ni un rey. Ni en toda España habrá 
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, más hermosa es el alma. 
     Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a 
alguna distancia salir a Perico de detrás de un olivo con su escopeta. 
     -Algo, le gritó Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero 
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas; 
pero yo me quitaré el baldón que me pusiste. 
     -Perico, ¿qué vas a hacer? esclamó Ventura, arrojándose hacia él para 
cogerle la acción. 
     El tiro partió; Ventura cayó al suelo mortalmente herido. 
     Pedro oyó el tiro y se estremeció. 
     -¿Qué es esto? esclamó. ¿Pero qué ha de ser? añadió con más reflexión; 
Ventura que habrá tirado a alguna perdiz. Ello sonó cerca, voy a verlo. 



     Siguió apresuradamente el sendero que había tomado su hijo. Ve un bulto 
que yace en el suelo. Se acerca. -¡Dios de cielos y de tierra! ¡Es un hombre 
asesinado! ¡Ese hombre es mi hijo! 
     Cae a su lado el pobre anciano. 
     -Padre, dice Ventura, aún tengo fuerzas, vuelva Vd. en sí, ayúdeme Vd.; 
vamos a la hacienda que está ya ahí; que vayan por el confesor, que quiero 
morir como cristiano. 
     El Señor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo, 
que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que 
arrancan de su pecho los acerbos dolores. 
     En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se 
precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae 
apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean. 
     -¡Un sacerdote! ¡Un sacerdote! gime la apagada voz de Ventura. 
     Sobre el más veloz caballo parte un propio para el pueblo. 
     -¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre. 
     -La justicia, añade el capataz. 
     Tienden a Ventura en un colchón, y procuran atajar la sangre de la herida. 
     De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor. 
     Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve 
acompañado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religión. 
     El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia. 
     Todos se postran. 
     El desesperado Pedro halla el alivio de las lágrimas. 
     Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la 
hacienda, tan sólo interrumpido por los sollozos de Pedro. 
     Sale el ministro de Dios de la habitación. Una dulce calma se ha estendido 
sobre el rostro del reconciliado. 
     Entra el cirujano que ha llegado. 



     Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia 
los que están a su lado. 
     Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendía del fallo del 
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de allí. 
     En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido, 
éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante. 
     -Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz de dar declaración alguna; 
está agonizando. 
     Estas palabras llegan a los oídos de Ventura. 
     Con aquella energía que le era propia, abre los ojos, y dice con claridad: 
     -Preguntad, que puedo aún responder. 
     El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta: 
     -¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 
     -Yo mismo, contestó Ventura distintamente. 
     -¿Quién te ha matado? 
     -Aquel a quien se lo he perdonado. 
     -¿Con que perdonas al matador? 
     -Ante Dios y los hombres. Fueron sus últimas palabras. 
     El cura le aprieta la mano. 
     -Recemos el Credo, dice. 
     Todos se postran, y el ángel de la guarda, que ve un alma exhalarse 
perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oír la divina 
sentencia. 
 
 
 

Capítulo VIII 

     Habíanse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto 
Rita, sabía los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio, 
pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de María. 



     -No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el 
corazón en el pecho. 
     -A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no respiro bien, no parece sino que 
tengo una losa sobre el corazón. ¿Será el aire? ¿Irá a haber tormenta, tía 
María? 
     -¡Pobre hija mía, pensó Ana, el remedio viene tarde! ¡La tierra llama a su 
cuerpo, y el cielo a su alma! 
     -Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podía 
parar de inquietud. 
     Ángela había hecho una muñeca de trapo, la había acostado en una teja a 
guisa de cuna, y el mustio silencio que siguió a estas pocas palabras, sólo fue 
interrumpido por la vocecita de la niña que cantaba, en la suave y monótona 
melodía de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una 
dulzura infinita, estas palabras: 
                        Entre mis brazos te tengo, 
 Y no ceso de pensar, 

 Qué será de ti, ángel mío, 

 Si yo te llego a faltar. 

 Los angelitos del cielo 

                                     

     Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tañido de la 
campana de la iglesia; y su vibración se desvaneció lenta y gradualmente en el 
aire, como si se alzase a otras regiones. 
     -¡Su Majestad! dijeron todos poniéndose en pie. 
     Ana rezó en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos. 
     -¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de nadie que esté malo de 
gravedad en el lugar. 
     Rita se asomó a la ventana, y preguntó a una mujer que pasaba quién era el 
enfermo. 
     -No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del pueblo. 



     Otra mujer se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una muerte; en seguida del cura 
han salido a toda priesa la justicia y el cirujano. 
     ¡Jesús! ¡Jesús! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda 
emoción y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: ¡una muerte! 
     -¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 
     -¿Quién puede saberlo? contestó la mujer. 
     Tocó entonces la campana el toque de la agonía. Toque solemne, toque 
lúgubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha 
entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal. 
Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en 
intereses frívolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que sueña 
eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideración a 
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos 
mañana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decía: ¡rogad y 
acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse de 
la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! Y la ilustración mandó callar a la 
iglesia, porque su voz le importunaba. 
     Habían quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente 
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie 
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los 
marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba 
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada 
por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó a Caín subsiste 
con toda su solemnidad por todas las generaciones. 
     -¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin María; parece que el día se ha 
quedado cuajado. 
     -Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y que el que no sabe es como el 
que no ve, se desatienta. ¿Si habrán sido ladrones? 
     -Puede que haya sido sin querer, repuso María. 
     -Mae Ana, ¿quién y por qué han matado a un hombre? preguntó Angelita. 



     -¿Quién puede saber, respondió Ana, cuál es la causa, ni cuál es la mano 
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha 
encendido? 
     En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y 
curiosidad, corrían por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y 
lástima. 
     -¿Qué es? preguntó Rita acercándose a la ventana. 
     -Que ahí traen al muerto, contestaron. 
     Elvira se sintió irresistiblemente impulsada a asomarse también. 
     -Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabes que no puedes resistir la vista de 
un muerto? 
     No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad, 
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito. 
     También Ana y María se pusieron en la reja. El muerto venía atravesado 
sobre un caballo y tapado con una manta. 
     Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza está caída 
sobre su pecho. 
     Le miran... -¡Dios poderoso!... ¡Es Pedro! 
     Lanzan simultáneamente un grito. 
     Levanta al oírlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperación y el 
despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen, 
se abalanza al caballo: 
     -¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 
     Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadáver de Ventura, pálido, 
ensangrentado, con una profunda herida en el pecho. 
 
 

FIN DE LA PARTE SEGUNDA 
 
 
 



Parte tercera 

 

Capítulo I 

     Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes nubes, que perseguidas por 
el viento, iban más allá a descargar sus raudales. Separábanse a veces en su 
fuga, y entonces aparecía suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y 
paz en la refriega. 
     En los cortos instantes en que aclaraba esta plácida luz el cielo y la tierra, 
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y 
pálido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitación de los músculos de 
su semblante, manifestaban claro que ese hombre huía. 
     ¡Sí, huía! huía de los sitios habitados; huía de sus semejantes, huía de la 
justicia humana, huía de sí mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un 
asesino, y nadie, al verlo huir sombrío y agitado cual las nubes arriba ante la 
invisible fuerza que las perseguía, hubiese reconocido en él al hombre honrado, 
al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que había sido pocos días 
antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de 
espiación. 
     Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida, 
sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir. 
     Días desesperados y noches horrorosas había pasado en los sitios más 
solitarios, sin más sustento que bellotas y raíces, evitando los ojos de los 
hombres como jueces, y la luz del día como acusadora. Pero no había oscuridad 
que desvaneciese las imágenes que ante sí tenía claras y vivas, ni silencio que 
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadáver sangriento de Ventura, el 
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de 
sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su padre, la reprobación de su 
honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oídos a los que llegó, 



el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía con que la iglesia amparaba a su 
víctima. 
     En vano le insinuaba el orgullo por su órgano más seductor, la honra, que lo 
que hizo lo debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, que más eran 
las ofensas que la represalia. Una voz, que habían acallado los gritos de las 
pasiones, pero que se hacía más distinta y más severa a medida que aquéllas, 
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la 
conciencia le decía: ¡Oh, si no lo hubieses hecho! 
     El viento traía consigo un estraordinario sonido, a veces más recio, a veces 
más desvanecido, según eran más o menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría 
ser! ¡Todo asombra al culpable! ¿Era el rugido del viento, una flauta o un 
quejido? Mientras más a él se aproximaba Perico, más inesplicable se le hacía. 
La dirección que seguía el mísero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su 
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubría 
la luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. ¡Sonaba tan triste, tan vago, 
tan pavoroso! 
     En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparció la 
luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los 
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Écija, dormida en su valle 
como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso 
clamor. ¡Qué horror! ¡Sobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son 
las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestación del muerto al vivo 

(7). 
     Perico retrocede despavorido y repara entonces que no está solo. Junto a 
uno de los postes está parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de 
porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su 
rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero, 
descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre 
jamás; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre 
que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella; 



pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es 
cristiano, y reza (8) 
     Cuando de esta enérgica e indómita naturaleza, emancipada de todo, sale un 
destello de adoración religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¿qué 
diréis incrédulos? ¿Es temor supersticioso? 
     Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido. 
     ¿Es hipocresía? 
     No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 
     ¿Es debilidad moral? 
     Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que 
todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada. 
     ¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto a la madre que le enseñó a rezar? 
     No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos 
que guardara. 
     ¿Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte 
de su semejante? 
     Al cabo de algunos minutos ese hombre concluyó su oración, se tocó el 
sombrero, se remangó la manta sobre el hombro, y dirigiéndose a Perico, le dijo: 
     -¿Dónde se va, caballero? 
     Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le había acometido. 
     -Que dónde se va, digo, volvió a preguntar el desconocido. 
     Perico permaneció callado. 
     -¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de 
responder? Si es esto, aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, que 
saca razones cuando no lo logra la mía. 
     La desesperada situación en que se hallaba Perico le había exasperado a 
punto que ya no obraba en él la reflexión, y la mancha de cobarde que se le 
había infligido, estaba aún roja y ardiente en su frente como la marca reciente 
del hierro candente que imprime la ignominia; así fue que respondió sin 
detenerse y agarrando su escopeta: 



     -Pues aquí hay otra que contesta en el tono que preguntan. 
     La intención del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su 
amenaza; mas no porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hombre el más 
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle 
la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agradó; por lo tanto le dijo: 
     -Camarada, a mí me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada; 
pero pláceme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Ánimo 
tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por aquí Diego y su partida, y ya sabréis, 
como toda España, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista 
tiemblan hasta las hojas sobre los árboles, y al oír su nombre hasta los muertos 
en sus hoyos. 
     Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy 
día; sino con la naturalidad de la convicción, con la serenidad de la verdad. 
     -¿Qué se me da a mí de Diego y su partida? esclamó Perico, no con osadía, 
sino con el más profundo desaliento. 
     Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y apoyó su cabeza sobre su 
escopeta: 
     -¿Qué os da? ¿Qué tenéis? preguntó el desconocido al notar su 
desfallecimiento. 
     Perico no respondió, porque era tal su debilidad y el efecto que habían 
causado en él sus recientes emociones, que cayó al suelo sin sentido. 
     El desconocido se arrodilló junto a él, y levantó su cabeza. La luna alumbró 
de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las 
señales que las pasiones, angustias y dolores habían impreso en ella. 
     -¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano sobre el corazón de Perico, 
que pocos días antes era puro como el cielo de mayo. 
     -No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aquí como un perro si no se le 
socorre. 



     Y lo volvió a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble imán que arrastra 
la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que 
quieran los optimistas, el destello divino está en toda naturaleza humana. 
     Púsose en pie, y silbó. 
     Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello 
y dando al viento sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó delante de 
su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el 
estribo. 
     El desconocido levantó a Perico inánime en sus robustos brazos, lo terció 
sobre el caballo, saltó a su lado, apretó suavemente las rodillas a los hijares del 
caballo, y el noble animal partió gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de 
su doblada carga. 
 
 
 

Capítulo II 

     En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un 
mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer, 
hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de día y de 
completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares 
pantanosos a sus fiebres intermitentes. 
     -¡Mal haya, decía la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que 
había de hallar un nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! ¿No tenía el 
Rey ya bastantes cuidados con éste? ¿Y a qué ha servido? A llevarnos para allá 
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Dí Andrés, y no te estés durmiendo 
como un lirón; ¿ha servido para otra cosa? 
     -Sí, mujer, sí, contestó el ventero entreabriendo los ojos; de ahí viene la plata. 
     -¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 
     -Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lánguidas palabras, volviendo a 
dormirse. 



     -¡Maldito sea el tabaco! volvió a esclamar con rabia la ventera. ¿Crees tú, mal 
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lágrimas que 
hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios sabe lo que será de él en aquella tierra, 
en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el 
aire! 
     En este instante se oyó un silbido estraño. 
     El ventero se puso en pie de un brinco, agarró apresuradamente el candil y 
corrió hacia la puerta diciendo: 
     -El capitán. 
     Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbró esta luz roja a 
un hombre montado a caballo, que traía terciado por delante a otro que parecía 
cadáver. 
     -Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con la aspereza de la voz 
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras. 
     El ventero alargó el candil a su mujer que se había acercado, y se apresuró a 
hacer lo que se le mandaba. 
     -¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ventera, ¡por María Santísima! 
Señor, no nos lo metáis en casa! 
     -No está muerto, contestó el jinete, está malo; cuidadlo, que para eso sirven 
las mujeres. Aquí hay dinero para costear la cura. 
     Diciendo esto, tiró una moneda de oro y desapareció en la oscuridad, 
perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo, 
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueño de 
nuestras facultades. 
     -¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto va que él por sus manos lo 
ha puesto así, se larga, y ahí queda el tajo! ¡Cúrelo Vd.!, ¡como si no hubiese 
más que curar a uno que está muerto o poco le falta! ¡Cómo si esta venta fuese 
un hospital! ¡Pues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene más que 
mandar, como si fuese el rey! 



     -¡Chitón! dijo el ventero asustado; ¿quieres callar lengua-larga? ¡Hablar así 
de Diego! ¡El mismo demonio son las mujeres! ¿A qué gruñes si sabes que no 
hay más que hacer sino lo que manda esa gente? Además es una obra de 
caridad: con que a ello. 
     Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desván. 
     -No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¿lo 
ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera. 
     - Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un escapulario de la Virgen del 
Carmen al cuello. 
     Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese 
despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si 
la hermandad en una misma devoción hubiese hecho resonar claro aquel santo 
precepto: al prójimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razón tenías, Andrés; 
es una obra de caridad asistirlo: ¡pobrecillo!... ¡qué joven es, y que desamparado 
está!... ¡su pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ¿qué haces ahí parado como 
un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que 
le voy a poner un puchero. 
     -Eso es, murmuró Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha 
de echar el bodegón por la ventana... ¡las mujeres! el demonio que las entienda. 
     Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y 
hablaba en su delirio de cosas terribles. 
     A la noche siguiente entró en la venta un hombre mal encarado y de 
repugnante aspecto. Había estado en presidio, y era su apodo el Presidiario. 
     -Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con más miedo que 
cordialidad: ¿qué le trae a Vd. por acá? 
     -Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!... ¿pues no vengo a saber de un 
enfermo como mandadero de monjas? 
     -No le va muy bien, contestó el ventero; tiene una calentura como un toro; 
está desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto... 



     -¡Hola! ¿con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a 
verlo. 
     Subieron al desván. 
     -En todo el día se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero, 
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oído... 
     Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de 
Perico, y con un movimiento despreciativo respondió al ventero: 
     -Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey. 
     -Eso no, esclamó Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede 
que esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como 
éste lo hace, por su madre... 
     ¡No, no señor! no le desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario lleva, ni 
yo... 
     -Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar. 
     -¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 
     -Que van a poner a premio la cabeza de Diego. 
     -¿El qué? volvió a preguntar el Presidiario con estraño y ávido interés. 
     El ventero repitió lo que había dicho. 
     Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguió: 
     -¿Dónde se cree que estamos? 
     -Hacia Despeñaperros. 
     -¿Se nos persigue? 
     -Sí, una partida de caballería hay en Sevilla, una de infantería en Córdoba y 
una de migueletes en Utrera. 
     -Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos 
las ven, caro les ha de costar. 
     -Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego, 
bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser... 
     -¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Presidiario, de saber a lo que sabe 
un soplamocos dado de mi mano? 



     -Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 
     -Pues, ponga más lastre en su lengua... venga el pan... y ligero. 
     Andrés se apresuró a obedecer. 
     Iba a salir el bandido, cuando se oyó la voz de Marta que lo llamaba. 
     -Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitán, y dígale que lo 
que hago con este mozo es por caridad y no por interés. 
     -Seguro está que le dé yo semejante razón, repuso el bandido. No sufre él 
no, ni cuando dice daca, ni cuando dice toma... pero para avenir a Vds. me lo 
guardaré yo. 
     Metió las espuelas al caballo y desapareció. 
     -Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¿Estará 
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las 
nuestras? Las mujeres, ¡mal haya su pelo! ¡el demonio que las entienda! 
     -Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir 
al cuarto del enfermo. 
 
 
 

Capítulo III 

     Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron 
el mal, y al cabo de quince días estuvo capaz de levantarse. 
     Perico demostró todo su agradecimiento a Marta con voces del corazón, más 
sentidas que elocuentes. 
     -No me lo tienes que agradecer a mí, le dijo la buena mujer, sino al que te 
trajo aquí; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he 
tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo. 
     Perico bajó la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y vergüenza. Su 
debilidad física había amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a 
veces a las naturalezas suaves y tímidas a punto de hacerlas traspasar los 
límites que respetan otras fuertes y aun violentas. 



     Toda esa efervescencia que habían hecho surgir en él las pasiones, como el 
gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la 
reflexión, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de 
vindicarlos. 
     Perico recobró con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y 
ésta se aumentó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un 
día: 
     -Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro 
lado; pues, señor, mientras más amigos más claridad; allá en los delirios habéis 
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es así, y os hallan acá, 
vamos a tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar justos por 
pecadores, y la caridad bien ordenada, por más que diga Marta, que todo lo 
quiere saber mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa mujer mía, que 
es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana 
empieza por el prójimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la 
justicia, que tiene la mano pesada. 
     Perico no respondió, pero se fue a despedir con lágrimas en los ojos de 
Marta. La buena mujer sintió en estremo su ida, porque le había tomado cariño. 
Un recuerdo de su hijo le hacía apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su 
madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que había hecho sus 
veces. 
     Tomó su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario. 
     -¿Dónde se va? le dijo. ¿Así os largáis sin darle un Dios se lo pague a la 
buena alma que os recogió? Esa es una mala partida, camarada. Además, 
¿adónde vais por esos mundos? ¿Tenéis priesa de que os metan en gayola? 
     Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, ni tenía voluntad. 
     -¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidiario; más hacemos acá en 
ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar. 
     Perico lo siguió maquinalmente. 



     -Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el 
Presidiario; mira tu mimadito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario! 
     -¡Y qué! respondió Marta, aunque... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un 
buen cristiano. 
     -Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y 
que... por vida de... ¡y lo veo ir a la partida y dices que es bueno! ¡El demonio 
que entienda a las mujeres! 
     Después de internarse por espesuras y breñas, llegaron Perico y el 
Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el 
capitán. En la ladera dormían ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacía su 
hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su 
amo. 
     -Aquí está este mozo, dijo el Presidiario al llegar. 
     Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvió lentamente los ojos y miró 
de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo: 
     -¿Andáis prófugo? 
     Perico no respondió y bajó la cabeza. 
     -No hay que amilanarse, prosiguió su interlocutor; y luego en frases breves 
añadió: 
     -Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como 
sangre, y negras como luto. 
     -Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazón como un 
guijarro que no siente ni late, pero pesa. 
     -Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay 
más que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante 
como valiente, y no atrás como cobarde. 
     -No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con esplosión; si supierais... 
     El capitán alargó el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a 
Perico, Y añadió: 



     -Aquí cada cual lleva lo suyo en sí como un pliego cerrado, sin que en los 
otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con 
nosotros; acá defendemos lo único que nos resta, nuestras vidas. Por mí no la 
defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo. 
     -Pero, ¿robáis? dijo Perico. 
     -Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, volviendo como la tortuga a 
meterse bajo su áspera y dura concha. 
     Perico ni admitió ni rehusó la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad; 
el acaso disponía de su miserable existencia, así como el viento del desierto de 
sus pesadas y áridas arenas. 
 
 
 

Capítulo IV 

     Más entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable 
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, ¿qué 
era de los demás individuos de esta familia? ¿A qué estremo los habían llevado 
la desesperación, el dolor, el resentimiento y la venganza? 
     Desde el malhadado día en que Pedro perdió a su hijo, se había encerrado 
en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a 
acompañarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de 
su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la 
mar, sin poder carenarlos, y sólo para impedir que se hundan. Habían procurado 
que se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto había sido un 
imposible. 
     -¡No! respondía Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los 
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como 
si tal cosa, eso no. 
     -Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decía el cura; es la letra y no el espíritu 
de la ley. 



     -Señor cura, respondía el pobre padre, Dios no pide imposibles. 
     -No, pero cuanto exige es posible. 
     -Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y 
perdonar. ¿Los he perseguido? ¿He acudido a la justicia? ¿Qué más puedo 
hacer? 
     -Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios. 
     -Jesús, señor cura, por María Santísima, no tan calvo que se le vean los 
sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de 
todos. 
     María había huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y 
vergüenza de ésta con el santo manto de amor de madre, único refugio que le 
quedaba contra la unánime reprobación, la pública indignación que justamente 
inspiraba. 
     Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religión y su conciencia, 
quedaron las dos infelices víctimas Ana y Elvira. 
     Así pasaron muchos meses. 
     Llegó entonces al lugar una misión compuesta de dos capuchinos. 
     Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al 
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste. 
     En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices, 
se han suprimido como superfluas. 
     Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que 
venía a oír la palabra de Dios, que enseña al hombre a ser bueno. Ahora hay 
clubs en que se enseña al hombre a ser libre, lo que es mejor y más digno. 
¡Pobre pueblo! 
     La buena María pudo persuadir a su hija que la acompañase a las misiones. 
     Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, el desesperanzado dolor de 
Rita, halló en ellas arrepentimiento, lágrimas para lo pasado, penitencia y 
humillación para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al 
caído cuando la implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza. 



     Una de aquellas noches fue el testo del sermón el perdón de las ofensas. 
     ¡Magnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual ninguno! El ferviente orador 
supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo. 
     Al concluir el santo misionero, se postró ante el crucifijo, y con ferviente celo y 
ardiente caridad prometió al Señor de misericordia, en nombre de aquel pueblo 
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habría en el templo un solo 
corazón cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones 
y llantos confirmó el ofrecimiento del santo apóstol. 
     El día siguiente fue un día de paz y caridad, según el espíritu del Evangelio. 
Las más arraigadas enemistades se acabaron, los más irreconciliables 
enemigos se abrazaron por las calles, los ángeles en el cielo debieron alegrarse. 
     Pedro fue a casa de Ana (9). 
     Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercó a Ana y la 
abrazó en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano 
hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se volvió hacia Elvira, la que 
semejante a una sombra deshecha en lágrimas, torcía sus descarnadas manos, 
cuando estrechó sobre su seno paternal, aquélla que había mirado y querido 
como a hija, entonces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hija! ¡hija! ¡tú y 
yo le amábamos! 
     También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro. 
     Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se echó de rodillas: ¡yo he 
sido, esclamó golpeándose el pecho, la causa de todo! ¡No vengo a pedir un 
perdón que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme! 
     Y cuando se volvió hacia Elvira, no le bastó estar de rodillas, sino que 
postrándose con el rostro en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, 
perdona cual ellos. 
     La pobre María sostenía con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a 
Ana con sus miradas y sus lágrimas. 
     Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvención a 
aquella que tanto mal les había hecho, poniendo desde ese día todos sus 



cuidados en reanimarla, pues era la más infeliz de las tres, porque era la 
culpable. 
     El pueblo todo miró a la franca y públicamente arrepentida con caridad, 
porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un 
motivo más de vituperio, añadiendo a la reprobación de las culpas (que no 
olvida) el baldón de hipocresía en los que se llaman a Dios, el pueblo, más 
generoso y más justo, honra las señales públicas de arrepentimiento y 
humillación, y así no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su 
indignación en lástima, y la imprecación ¡infame! en la suave voz de ¡pobrecita! 
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropía, pero sabe, porque 
se lo enseña la religión, lo que es caridad cristiana. 
 
 
 

Capítulo V 

     Espantosa era para él la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad 
y por el ascendiente que ejercía la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como 
él por una desgracia en la vía criminal; pero una vez en ella adoptándola sin 
vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su 
dureza. Perico seguía como una opaca sombra a esos desalmados, 
detestándolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que 
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas 
aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus ojos se cometía 
un crimen, quería en su desesperación acabar de una vez sus torturas, 
entregándose a sí mismo a la justicia; pero lo detenía la vergüenza y la falta de 
energía para sobrellevarla. Era odiado de los demás, que le apellidaban el 
Triste, pero le sostenía la poderosa protección de Diego. 
     Diego se sentía arrastrado hacia aquel hombre, al que había salvado la vida, 
hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza 
de Diego era fuerte y noble, y no había descendido al peor grado de la maldad, 



que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageración novelesca que hace de un 
bandido o un pirata un héroe, estamos más lejos aun del clásico puritanismo que 
hace de un ladrón un monstruo tal, que no cabe en él un sólo átomo de humano, 
desmintiendo así, en honor de la moral sistemática y de la policía matemática, 
los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes 
de tales bandas. Sólo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una 
inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni 
nada sostiene, sino su propia fuerza. 
     En una ocasión en que había llegado en sus correrías la banda hacia las 
ventas de Alocaz, llegó exhalado uno de los espías que tenían en Utrera, 
avisándoles haber salido de allá con dirección a las Ventas, una partida de 
migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados. 
Apresuráronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados, 
fueron sorprendidos por otra de caballería. 
     Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban 
por sus vidas, lo hicieron con denuedo. 
     -Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasión de demostrar que no 
comes tu pan sin ganarlo: aquí va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre. 
     Al oír estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arrojó ante 
las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta 
su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoísmo ni se lo agradece 
siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en 
sana salud y llamados con ansia cuando se está en peligro. Un bandolero fue 
muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa, 
mató al comandante de la partida. La consternación que causó esta catástrofe 
dio lugar a que los ladrones huyesen. 
     Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesús María 
y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos 
de Alcalá, está circundado por cerros y olivares. En su parte más aislada, al 
borde de un arroyo, están las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla. 



Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron 
su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y 
todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico. 
     -Mal día, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y 
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecía a la vez confirmar 
lo que le decía su amo y decirle: ¿Qué importa, si os he salvado? 
     -Mala vida te doy, hijo mío, prosiguió el ladrón, que amaba profundamente a 
su caballo, porque era lo único que amaba en el mundo. 
     El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso 
en dos pies, se bamboleó en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, 
presentándole la frente para que se la acariciase. 
     -¿Qué será de ti, si me prenden? dijo el ladrón, apoyando su cabeza en el 
pescuezo de su caballo, que quedó inmóvil. 
     -Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti 
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa. 
     -¿A mí? preguntó Perico sorprendido. 
     -Sí, respondió el capitán, puesto que venía la partida mandada por un oficial 
valiente, que no entendía de chicas y conocía el país, el hijo de la condesa de 
Villaorán, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tú. 
     -¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndose en pie y levantando sus 
cruzadas manos al cielo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba allí, y yo le 
maté! 
     -¿De qué te espantas? respondió Diego: ¿Creías, acaso, que estábamos 
tirando anises? Caramba, añadió con impaciencia, que me vas amostazando. 
¿Pues no pareces un cómico de la legua con tanto ademán y tanto hipío? Por 
vida de tal, que tiene el Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar de entrar 
en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, vela! añadió liándose en su manta, 
poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra. 



     Inútil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se 
arrancaba los cabellos y maldecía de sí mismo. ¡Había matado al hijo del ama y 
bienhechora de sus tíos, su compañero de infancia! 
 
 
 

Capítulo VI 

     ¡Cuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lúgubre noche las escenas de su 
tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las reemplazaba? 
¡Su espantosa situación presente! 
     Nada se movía en sus derredores, en que sólo veía la triste monotonía de la 
noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una 
oscuridad fría e impenetrable como la de su porvenir. 
     -¡Poder de Dios! se decía. ¡Esto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero! 
     La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una 
ráfaga de brillante claridad sobre las oscuras y estrañas formas de las ruinas, 
dejándolas en seguida en negra sombra, en las que parecían querer refugiarse 
como un casi borrado recuerdo en el olvido. 
     Oía su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veía horrores en la 
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no, 
no se había engañado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivó 
movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que 
aún en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros 
y negros ojos que se clavaban en él. Perico quedó tan asombrado y suspenso 
entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con 
una señal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la señal de alarma. 
     Vio entonces salir de detrás de la ruina de piedra una ruina humana, de 
detrás de la degradación del tiempo, la degradación de la infamia: era una 
repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrían sus descarnados miembros unas 



enaguas de bayeta parda, que se confundían con el tinte de las ruinas; cubría su 
pescuezo un pañuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra. 
     Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella 
rechazadora faz la de Medusa. 
     -No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; no hay que alarmarse, que 
no vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabía que estabais aquí, y 
he hecho cundir la voz que marcháis hacia la Sierra de Ronda, y que os han 
visto hacia Espera y Villa Martín. 
     -¿Pues a qué venís? esclamó Perico, instintivamente repulsado por aquella 
mujer. 
     -Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para 
siempre, respondió ésta. 
     -Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podáis proporcionar. 
     -¿Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. ¡Y qué! si bajo una mala capa 
hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino 
alargarlas. 
     -¡Un tesoro! preguntó Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo 
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y 
dónde se halla? 
     La vieja, que en esa pregunta sólo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de 
oro, se acercó a Perico, y como si temiese que el hálito de la noche interceptase 
al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuró al 
oído: 
     -En la iglesia. 
     Perico, aterrado, dio un paso atrás; mas dando en seguida el avance de un 
tigre, agarró a la gitana, y echándola fuera de aquel recinto, sólo pudo articular 
con ahogada voz: 
     -¡Idos! 
     -No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitán y 
con el Presidiario, y les hablaré. 



     En la angustia de que así lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sacó Perico 
un puñal que blandió, y cuya hoja brilló a la luz de la llama. 
     La gitana dio voces, los ladrones se despertaron. 
     -¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, vas a matar a una mujer? 
     -No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, no quiero sino ahuyentarla. 
     -Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aquí despreciando riesgos y 
fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que lleváis, 
haciéndoos ricos de una vez, como le sucedió al Rubio de Espera, a quien un 
robo considerable proporcionó el poder ir más allá de los mares a pasarse buena 
vida. 
     Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentó un 
trozo de pared caído, como un sillón de presidencia. 
     -¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! esclamó Perico fuera de sí; ¡propone un 
sacrilegio! 
     -Señor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y 
no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por 
la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae; 
con mil de a caballo que calle ese triste avejorro. 
     Diego titubeó, mas se volvió hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe 
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se 
alejó dando vueltas como un insensato por los olivares. 
     Todo lo había calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las 
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan fácilmente 
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplayó largamente, 
produjeron su efecto. La tentación que ofrece flores con una mano, y con la otra 
oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se 
tomaron, se convino en las señas y horas, y antes que los gallos anunciasen, 
como sus fieles centinelas, el día, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria 
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a 
su cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de la tierra donde concibió el 



atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado 
que se había de perpetrar en el templo de Dios. 
 
 
 

Capítulo VII 

     Lentas pasaron las horas del siguiente día para los ociosos huéspedes del 
Cuervo. 
     Todas las representaciones y súplicas de Perico para disuadir a Diego de su 
sacrílego intento, habían sido inútiles. Diego jamás supo volverse atrás, y esa 
tenacidad estúpida al conocer que se camina mal, le había costado el honor y la 
honradez y le había de costar la libertad y la vida. Había más; por instigación del 
Presidiario, forzaba Diego a Perico, que quería al fin apartarse de ellos, a 
acompañarlos en esta atroz empresa, porque, según decía aquel hombre vil, era 
éste el único medio para impedir que fuese el santurrón a delatarlos. 
     Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol y cubrióse con su negro manto. 
     Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de 
Alcalá. Diego silbó tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas 
abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano. 
     Se apearon y la siguieron. 
     Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus 
compañeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta, 
después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablándoles una gerga 
ininteligible, abrió con una ganzúa la puerta de un corralillo, al cual, entre 
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristía, a donde entró aquella 
sacrílega canalla, no sin pavor y asustándose hasta del rumor de sus pisadas. 
     ¡Qué espectáculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo 
desierto a deshora de la noche!... ¡Aun las almas más puras y más santas se 
hunden en profunda y pavorosa meditación al contemplarlo; y no hay 
incredulidad que baste a dar aliento al corazón de quien se atreve a recorrerlo! 



¡Cuán inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrías!... ¡Cuán altas 
aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la 
misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Allí, en una honda y lúgubre capilla 
aterra y pasma la fría estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas 
se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El 
altar mayor, aún perfumado de incienso y de las flores de la mañana, y cuyas 
vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de 
la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor pródigo de dulcísimos consuelos, 
amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el 
tabernáculo arde la lámpara, solitaria, guardiana del sagrario, sin más objeto que 
alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara santa y misteriosa, 
suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia, 
que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la 
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos 
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dándoles la 
apariencia fantástica de ojos que velan en religioso insomnio. Allí nada distrae la 
mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman 
como una suspensión de la vida, que no es la muerte, que no es el sueño; pero 
que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura. 
     Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron en ella, alumbrados por la 
linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y 
por fuerza, al desventurado Pedro. 
     -Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego. 
     -Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros. 
     -¡Soltadle, digo! repuso el capitán. ¿Quién le ha de oír? ¿qué ha de hacer? 
     -Puede gritar, contestó León, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar 
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban. 
     -Pues estad a la mira, replicó el capitán. 
     Y dos, sin duda más tímidos, y que no querían poner la mano sobre cosas 
santas, se acercaron a Pedro. 



     Éste, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable 
cuando le sacaban de sí las circunstancias, prorrumpió recobrando su energía: 
     -¡Abajo esos sombreros, hereges, que estáis en la casa de Dios! 
     -¡Pronto! ¡una mordaza! gritó furioso el capitán. 
     Y al punto le pusieron a la boca un pañuelo, siendo inútil la resistencia. 
     Pero, a pesar de que el pañuelo le ahogaba, al ver que la gitana y León 
rompían la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayó de 
rodillas gritando: 
     -¡Sacrilegio! ¡sacrilegio! -¡Voz tremenda que recorrió las capillas, que retumbó 
en la bóveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y 
sonoro instrumento, que suele acompañar al imponente De profundis, y al 
glorioso Te Deum se perdió entre sus cañones de metal, como un doloroso 
gemido! -Un momento de terror frío sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el 
mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acercó furioso a Perico, le arrojó contra 
las losas del pavimento, le pateó, le maldijo, y mandó a los demás que le 
matasen a culatazos si profería una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por 
aquellos bandidos, balbucía confuso: 
     -¡Misericordia, Señor, misericordia! 
     -¡Matadle si chista! repitió Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando 
la noche, y nos pueden ver al salir de aquí. 
     Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entró en este 
momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una 
milagrosa imagen de la purísima Concepción. 
     -¡Maldita luna! gritó la gitana, añadiendo imprecaciones horribles. Espantados 
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el 
despojo y consumaron el sacrilegio. 
     Salieron por último, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con 
las riquezas, se volvió a ocultar en la tierra. 
     Aún no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botín llegaron los 
ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del 



Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar 
apartado y señalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibió, 
pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que 
habían dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron. 
     -¡El perro nos ha vendido! dijo uno. 
     -¿Y a qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que supone más de lo que 
pudiese valerle su traición. 
     -Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuervo, dijo Perico. 
     Encamináronse hacia la hacienda, dejándose caminos y carriles y 
metiéndose por los olivares. 
     Mas allí tampoco hallaron al Presidiario. 
     -¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima amarga como acíbar brilló un 
instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea 
pues, a salvarnos. Río abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algún día 
le hallaré, ¡y más le valiera en ese día no haber nacido! 
     Iban a salir, cuando se presentó la gitana a reclamar su parte en el robo. 
Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparición del Presidiario; pero nada 
sabía, y manifestó mucha inquietud. 
     -No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo 
mayor de la condesa de Villaorán ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha 
pedido tropa al capitán general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya 
sorprendido al Presidiario. Por mí me voy: el suelo arde bajo mis pies. 
     -¡Que no te quemara! esclamó uno. 
     -¡Qué no te tragara! esclamó otro. 
     La vieja desapareció en silencio entre los olivos como una víbora, después de 
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho. 
     -¡El atentado en la casa de Dios! dijo el primero. 
     -¡Despejar un sagrario! añadió otro. 
     -Ea, callarse, gritó Diego: ¿a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos. 



     Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego había 
puesto de vigilante, entró corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los 
caballos. Una aclamación general de alegría acogió al Presidiario, el que contó 
que habiendo divisado tropa había tenido que esconderse, y sólo pudo volver 
dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, no perdamos tiempo, somos 
perseguidos, Capitán, aquí tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo 
que lo queréis. 
     Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurándole mentalmente no 
volver nunca a separarse de él. 
     Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resonó repentinamente 
un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas: 
     -Rendíos al Rey. 
     Una partida de caballería los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de 
Diego; un hombre tenía cogida la brida de su caballo. 
     Diego volvió la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el 
poder de su caballo, que tenía enseñado. Con la rapidez del rayo sacó su puñal, 
hirió con él las manos que sujetaban las riendas, apretó con fuerza las rodillas a 
los hijares de su caballo, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 
     -¡Ea, Corso, salva a tu amo! 
     El noble y entendido animal se empinó convulso; pero cayó desplomado 
sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... ¡Estaba 
desjarretado! 
     Diego conoció el golpe y la mano que lo había dado: frenético de rabia saltó 
al suelo; pero había desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el 
desfiladero. 
     Cogieron a Diego, que no hizo resistencia. 
     Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la cabeza y echó una última 
mirada sobre su caballo, que siempre inmóvil le seguía tristemente con sus 
grandes ojos. 



     Sólo a un alma del temple de la de Diego, a su energía agreste, a su fuerza 
de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la 
furia que en su pecho ardía, y el dolor que destrozaba su corazón. 
     Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las 
espaldas. 
     -¿Cuál es, preguntó el conde de Villaorán al verlos reunidos; cuál es el que 
mató a mi hermano? 
     Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les 
imponía aún. 
     -¿Quién fue? volvió a preguntar el conde con voz ahogada por la ira. 
     -Yo fui; dijo Perico. 
     El conde se volvió hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no había parado la 
atención; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salió de sus labios. 
     -¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin nombre!: ¡perversidad sin 
ejemplo! ¡Pobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: ¡desgraciados hijos! 
¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, prosiguió el conde con vehemencia, tu 
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los 
tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdonó antes de 
morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e 
incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia del rey. Todos te buscaban 
con ansia, y él más que todos. Te halló... ¡Oh! que nunca te hubiese hallado! 
     Diego, que había observado el inmenso dolor que con el frío y la palidez de la 
muerte se pintó en el semblante desencajado de Perico, y que le vio 
bambolearse, dijo al conde: 
     -¡Señor, no veis que lo matáis! 
     -No me anticiparé al verdugo, contestó el conde montando sobre su caballo. 
¡A Sevilla! 
     -¡Ánimo! murmuró Diego al oído del anonadado Perico. Míranos, todos 
vamos a morir y todos estamos serenos. 



     En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus 
últimos delitos; pero aun fue mayor la indignación cuando vieron venir libre entre 
ellos al infame traidor que los había vendido. Era este el vil Presidiario, que de 
esta suerte compraba su gracia y obtenía el premio prometido al que entregase 
a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus 
perseguidores. 
     Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los 
insultos de que era objeto. Al anochecer, llamó a la puerta de una mal afamada 
tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el 
dueño le dijo: 
     -Hazme el favor de irte por donde has venido. 
     -¿Qué es eso? dijo el Presidiario; ¿desde cuándo se recibe aquí a los amigos 
de este modo? 
     -Por tu bien te lo digo, respondió el dueño, pues si te hallan aquí los 
muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies 
en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atrás. 
     -Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son más malos que yo y capaces de 
vender a sus padres por una peseta. 
     -No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa, 
repuso el dueño. Ea, andandito se va a Roma, prosiguió empujando al 
Presidiario fuera de la puerta, que cerró diciendo: 
     -La Magdalena te guíe, que es la que guía a los enamorados. 
     -Y a los arrepentidos, añadió una voz que pareció salir de la misma 
oscuridad; ¡y te arrepentirás, cobarde! 
     A la mañana siguiente se halló tirado al pie de la pared del cementerio el 
cadáver de un hombre cuyo corazón estaba atravesado de una puñalada: era el 
del traidor. 
 
 
 

Capítulo VIII 



     Hallábase entonces la cárcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y 
de las más céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino, 
adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la 
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible 
centro de maldad tosca y cínica degradación, concluía la calle en la gran plaza 
de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios 
que la hacen la plaza más considerable de la insigne decana de Andalucía. A la 
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida 
por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual 
no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos días por 
los vándalos de la ilustración, a los cuales tenemos por más destructores que los 
de la barbarie. A la izquierda, formando un ángulo saliente, se presenta el 
regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder 
omnímodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su reló que 
atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos más de 
vida se dan al reo antes de señalar la hora cruel de su esterminio; que todas las 
leyes y costumbres de la vieja España llevan el sello de la caridad: diez minutos 
no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; ¡pero son tanto 
para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir 
del fallo sobre la eternidad; diez minutos podría retardarse un inesperado, pero 
posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y 
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la 
limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna 
siempre probaría que aun a sus más severos fallos supieron aquellos jueces 
católicos imprimir un sello de caridad. Así lo reconoce el pueblo que sabe y tiene 
en mucho esta institución, que es una de las que más reverencia. ¡Oh, España! 
¡qué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tú que hoy se los pides a los 
estraños!!! 
     A un lado del ayuntamiento, formando ángulo entrante, se halla el convento 
de San Francisco, con su gran compás y su grandiosa iglesia. Los demás 



frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra, 
guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al 
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, cuyas aguas son tan 
constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia. 
     Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas 
de una inusitada multitud de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban allí? ¡A ver 
morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano. 
¡Morir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el ángel de la muerte es el 
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da así alas al alma 
para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en 
la congoja del espíritu, en la agonía del alma, en las torturas del sufrimiento; esto 
espanta. ¡Y van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio 
del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae allí a 
aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el 
contradictorio corazón humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez pálidos y 
ansiosos. 
     Un murmullo sordo corría por aquella apiñada muchedumbre, en medio de la 
cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de vergüenza, de la agonía, ese 
usurpador de la misión de la muerte, ese solar del abandono que sólo arrostra el 
sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz 
de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergüenza de que los vea 
el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecía a 
intervalos al oír la lúgubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya 
sólo existía para Dios, ¡pues el mundo lo había borrado de la lista de los 
vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la 
vez de subir a Dios en súplica encomendándole un alma, bajase como sentida y 
grave amonestación a los mortales; así toda aquella asombrosa solemnidad que 
con el aire se respiraba y oprimía el pecho, parecía decir: ¡morid, culpables, 
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también 
degradada...! 



     Sólo la fuente, pura y limpia, seguía tranquila con su clara voz, su suave y 
monótona cantinela, ajena, cual la niñez y cual la inocencia, a los horrores de la 
tierra. ¡Oh, inocencia, emanación del paraíso, que aún respiran en nuestra 
corrompida atmósfera los niños y aquellos seres privilegiados que tienen, como 
la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazón para 
ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazón en la mano, y 
como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el 
amor y la admiración, que, como hija del cielo, mereces! 
     Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos 
materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero fácil y 
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales 
moralmente: esta caridad es sublime y divina. 
     Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para 
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y quiénes 
componen esta admirable congregación? ¿Son acaso aquellos que gastan tanto 
papel y fraseología en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? No; 
ninguno se digna entrar en esta corporación, que se compone en la mayor parte 
de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Porque 
de la teoría a la práctica, así como del dicho al hecho, hay un gran trecho. 
     Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo después de lo referido en el 
último capítulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una 
esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase: 
     Para los infelices que van a ajusticiar. 
     Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres; 
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de 
caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho 
despojado de todo; ¿no es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al pueblo? 
¿Una práctica lección, que vale algo más que los papeluchos venenosos que lo 
rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno? (10) 



     En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompañados 
alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus 
comodidades y quehaceres, venían a tomar parte en esa agonía prolongada, 
aliviando los últimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual 
no lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la herida de la espada de la 
justicia. 
     El conde de Cantillana y el marqués de Greñina, dos de los más celosos y 
consagrados miembros de esta santa hermandad, habían ido al juzgado que se 
establece y queda erigido en la cárcel mientras dura la conducción al cadalso y 
la ejecución de los reos, para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta es 
la fórmula adoptada por esa magnífica y enternecedora institución católica: 
     «Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para 
descender el cadáver del suplicio.» 
     El juez se los concede, y se retiran (11). 
     Cada reo tenía a su lado su confesor, santo báculo con el cual se hacen 
firmes los pasos que llevan al cadalso. 
     Cuando Perico hubo concluido su confesión sacramental, le dijo al venerable 
monje que le asistía: 
     -Mi nombre no es sabido, pues sólo me conocen por el de Perico el Triste; 
pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabrá 
mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi último deseo. 
Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Dígale Vd. cómo he muerto 
arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un 
derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando 
se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometí 
porque preferí una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a 
veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una 
virtud, y del perdón un precepto. ¡Oh padre, cuán otras aparecen las cosas de la 
vida en el umbral de la muerte! Dígale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté 
el novio, que le encargo uno inmortal que no la engañará nunca. Al tío Pedro 



que sé que me ha perdonado, así como lo hizo su hijo, y que llevó ese consuelo 
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que viví y muero queriéndola, y 
que si hubiese vivido, jamás le habría recordado lo pasado, puesto que se 
arrepintió. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis 
pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su 
padre; que los ben... di... go... 
     Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos. 
     El padre que le oía, persuadido de la inocencia de corazón de aquel hombre 
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de 
tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por 
las circunstancias, la necesidad y su falta de energía, padecía el tormento del 
que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle. 
     Las continuas y activas gestiones que hacía Rita para descubrir el paradero 
de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas había obtenido del rey, la 
trajeron aquel día con su madre a Sevilla. 
     Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente 
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les señalan el cadalso. 
     Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden. 
Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lástima: «¡qué joven 
es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que 
llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido». 
     Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el reo, lo ve; ¡lo ha conocido! Un 
grito, cual jamás otro desgarró el aire, resonó por la plaza. Perico se para. 
Padre, dice, ella es, es Rita. 
     -Hijo mío, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a 
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevándole tu espiación. 
     -Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir. 
     -Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir 
del hombre, que es la mano de tu destino. 
     Perico quiere volverse. 



     -¡Adelante! manda el sargento. 
     Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma 
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en 
que espió el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aún los ojos hacia donde sonó 
la voz que hirió su corazón, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el 
garrote al cuello; el verdugo está detrás, el sacerdote entona el credo, el verdugo 
tuerce el tornillo, un grito unánime suena en la plaza, «Ave María Purísima». 
Con esta invocación de la Madre de Dios se despide la humanidad del 
condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella. 
     El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una paño negro. 
     Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el 
paño, estiende la muerte sus negras alas. 
     A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a 
una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la 
dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su 
desesperación de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una 
demente. En varios días no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus 
parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchón; pero 
ninguno quiso acompañarla por vergüenza. Sólo María iba con su hija, 
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caía 
cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas. 
     -Allí va, decían al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad 
envió a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si 
también ellos tuviesen misión de infligir el castigo de la reprobación a aquélla 
que con tanta audacia la había afrontado. 
     María iba como una resignada mártir. El suave temple de su alma la hacía 
como elástica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del 
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecía Rita, prorrumpía en gemidos y 
apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Ésta nada decía, pues no 
hallaba palabras de consuelo para tal dolor. 



     Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se paró a la puerta de su casa, y 
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas 
abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se 
precipita a la reja. 
     En medio de la sala que ella habitó en tiempos felices, está un féretro. Cuatro 
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de Elvira. Está 
blanca como su mortaja, sus manos están cruzadas y en su brazo derecho pasa 
una palma, símbolo consagrado a la virginidad. Así, sencilla y en actitud de orar, 
yace la católica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la 
muerte, hace estremecer la razón. ¿Qué objeto se lleva en despojar a los 
cadáveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente, 
descruzando sus manos antes santamente unidas en señal de implorar la 
misericordia divina, cubriendo los fríos e inertes miembros con sus vestidos de 
fiesta, poniendo en las frías e inertes manos un ramo de flores de color, símbolo 
de alegría y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que 
preferís a una oración por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de 
gusanos? 
     En el testero de aquella sala abandonada se veían aún las yerbas secas que 
formaron el nacimiento. 
     A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadáver, pálida e inmóvil. 
     A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompañó a Perico 
al suplicio. 
 
 
 

Epílogo 

     Años después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en 
una hacienda a Dos Hermanas. 



     Una tarde que volvía al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al 
pasar cerca de un olivo, notó que el guarda y el capataz que le acompañaban se 
quitaron el sombrero. Miró y vio clavada en el olivo una cruz roja. 
     -¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muerte? preguntó. 
     -Sí señor, contestó el guarda; aquí mataron al mozo más guapo y más 
gallardo que jamás pisara Dos Hermanas. 
     -Y el matador, añadió el capataz, era el mozo más honrado y más hombre de 
bien del lugar. 
     -¿Pues cómo fue eso? preguntó el marqués. 
     -Señor, contestó el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las 
desgracias. 
     Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con 
todos sus pormenores y circunstancias. 
     -¿Y existen todavía algunos de la familia en el lugar? preguntó el marqués, 
profundamente interesado en el relato. 
     -No señor, contestaron. El tío Pedro murió al año. La mujer de Perico se 
quería dejar morir; pero el religioso que auxilió a su marido la persuadió a que 
hiciese por vivir por sus hijitos, que así era la voluntad de Dios y de su marido. 
Pero como debería haber tenido cara de baqueta para quedarse aquí, donde 
todos conocían y querían al marido, se fue con su madre a la sierra, donde 
tenían parientes. Uno que vino de ella días pasados, y que la vio, dice que no 
parece la misma. Las lágrimas le han hecho surcos, está más delgada que la 
guadaña de la muerte y no goza salud. 
     -¿Y la madre? preguntó el marqués. 
     -La pobre tía Ana, murió cabalmente anteayer. La infeliz parecía una sombra, 
estaba doblada, cual sí anduviese buscando su sepultura como lecho de 
descanso. 
     Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura, 
dijo el capataz: 
     -Esta es su casa. 



     El marqués se detuvo y en seguida entró. 
     Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacía, 
sobre la cual en aquel instante se estendía la blanca luz de la luna como una 
mortaja. 
     -¡Qué destruidos están esos arriates! dijo el marqués. 
     -No era así, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita niña, 
que cerró los ojos el día que supo la justicia de su hermano para no volverlos a 
abrir a los horrores de la tierra: los tenía ella llenos de flores, que prevalecían 
como hijas al cuidado de una madre. 
     -¡Oh! esclamó el marqués, ¡qué dolor! ¡este magnífico naranjo se ha secado!! 
     -Si era más viejo que el mundo, señor, dijo la anciana, y estaba hecho a 
mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdió a sus hijos, ni 
ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó. 
     -¿Y este perro? preguntó el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego, 
retirado en un rincón. 
     -¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo se puso triste y cegó. Ana me 
recomendó antes de morir que lo cuidase: fue casi lo único que la pobre habló; 
pero no será menester, porque cuando salió el cadáver se puso a ahullar, y 
desde entonces no ha querido comer. 
     El marqués se acercó. 
     El perro estaba muerto. 
 
 
 


