LIBRO 42.....

Fernan Caballero
La familia de Alvareda

Parte primera

Capitulo |

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas de Sevilla, cifiéndola cual
faja de piedra, al dejar a la derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta
de San Fernando.

Desde esa puerta se extiende en linea recta sobre la llanura, hasta la base
del cerro llamado Buena-Vista, un camino que pasa sobre un puente de piedra el
riachuelo Tagarete, y sube la cuesta bastante pendiente del cerro, en cuya cima
se hallan las ruinas de una capilla.

Al contemplar ese camino a vista de pajaro parece que es un brazo que
extiende Sevilla hacia aquellas ruinas, levantandole en alto como para llamar la
atencion sobre ellas, porque esas ruinas, aunque pequenas y sin vestigio de
mérito artistico, son un recuerdo religioso e historico, son una herencia del gran

rey Femando Ill, cuya memoria es tan popular, que se le admira como héroe,











































































































































































Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre la rueda de una carreta
arrimada a la tapia, y desaparecio.

Rita, enrabiada, sigui6 lavando, y con sin igual descaro se puso a cantar:

Quien tuviera la dicha
De Adan y Eva,

Que jamas conocieron

Suegro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse a la cuadra. Ana se llevd a su hija casi
exanime a su habitacién, y alli sobre el seno de su madre, para quien ya no
estaba oculta la causa de su dolor, reventé en sollozos.

-Y tu lo sabias, le decia su madre, callada martir de la prudencia. Llora, pues,
ya, llora, que las lagrimas son como la sangre que se vierte por las heridas; las
hace menos mortales. Yo sabia lo que ella era, y se lo avisé. Sabia que la
reprobacion pesa sobre la unién de la propia sangre, y se lo anuncié. No quiso
escucharme. Mejor hubiese sido el dejarlo ir a la guerra. Pero el corazoén yerra,
como Yyerra el entendimiento.

Entretanto la mujer descocada volvié a cantar:

De suegras y cufiadas
Va un carro lleno:

iQue lindo cargamento

Para el infierno!

Capitulo IV

Después de una noche de angustias y desvelo, se levantd Ana, al parecer
mas tranquila, abrigando alguna esperanza en la determinacion que habia
tomado de hablar a Rita, y mostrandole el precipicio al que ciega corria,

persuadirla a retroceder.



Tenia Ana una dignidad que hubiese impuesto a todo aquel en quien la noble
calidad de respetar no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha sido
siempre el peor de los enemigos del hombre: porque cual ningun otro es osado,
cual ningun otro levanta la frente ante la virtud, cual ningun otro se planta 'y
senorea, cual ningun otro esconde su perversidad bajo buenas formas, y cual
ningun otro falsea las ideas y condena y califica de servilismo al respeto, ese
santo sentimiento que entré en el mundo con la primera bendicién de Dios.
Quiere el orgullo a veces erigirse en dignidad; pero no lo consigue jamas.
Porque la dignidad, al contrario del orgullo, no se alza a costa ajena, sino que
deja y mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud aun mas noble cuando
honra, que cuando es honrada. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la
rigueza; ni menos que nada, la soberbia. Ella es el sencillo reflejo de un alma
elevada que siente su fuerza. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y no
postiza, como el rojo de los afeites.

Pero hay entes que se sobreponen a todo, y descansan con un aplomo
portentoso sobre una base falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y
una arrogancia que no tienen los que se apoyan en la firme roca de la infalible
justicia y de la eterna verdad. Rita era de estos seres, que pisan con firme paso
y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que sienten profundamente cuanto
hemos dicho, comprendia el caracter de ambas mujeres y lo definia mejor en su
incisivo laconismo, cuando hablando de Ana decian: la tia Ana ensena, sin
hablar, la ley de Dios. Y de Rita: esa no teme ni a Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entré Ana. Eché ésta pausadamente el cerrojo
a la puerta, y se sento6 en frente de su nuera.

-Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca fui gustosa en tu boda.

-¢ Y venis a que os dé las gracias? contesto Rita con descaro.

Ana, sin atender, prosiguio:

-Yo te tenia calada.



-No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; yo soy de par en par, y
toro claro: digo lo que pienso, y como lo pienso.

-No es lo malo que digas lo que piensas; lo malo es que pienses lo que dices.

-Ya se ve, mas me valiera hacerme /a zorrita muerta, el agua mansita, como
otras, que parecen copitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibio de lleno; pero del que no hizo
caso, y prosiguio:

-Pues me engaiié, no te habia calado toda.

-Vamos alla, dijo Rita; hoy hay chubasco.

-Nunca pensé€, prosiguié Ana, que llegase el caso que ha llegado.

-Ya escampa, y llueven chuzos, dijo Rita con aire socarrén, y siguié cosiendo
como si tal cosa.

-Puesto, prosiguio Ana, que no te arredra enganar a mi hijo...

-Hola, ¢ esas tenemos? dijo Rita con frescura.

-iY matarme a mi pobre hija!...

-jAcabaramos! repuso Rita, ahi esta el busilis: porque Ventura no se quiere
casar con una espichada, que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, jlo
he de pagar yo! Y eso, solo porque él tiene el genio alegre y le gusta mas
bromearse conmigo, que lo tengo también, que no beber con ella agua de
malvabisco. ¢ Lo puedo yo remediar?

Ana dej6 a Rita concluir, sin que su semblante mostrase otra alteracion que
una mortal palidez.

-Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de hablar, una mujer no se
amanceba impunemente.

-¢,Qué decis? esclamé Rita poniéndose en pie y tirando la costura, con las
mejillas y los ojos encendidos: ¢ qué habéis dicho, sefiora? ; Amancebada yo?
jPues no es nada lo del 0jo, y lo llevaba en la mano! jAmancebada!
jAmancebada! Siempre me habéis querido mal; como suegra al fin, y mala
suegra; pero yo no sabia que los que se comen los santos levantasen tales

testimonios.



-No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo tono grave y moderado que
habia observado desde que empezd a hablar; pero que estas en camino, y que
vas a estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote los ojos.

-jAhora como antes y siempre profeta! jJonas en persona! (y anadié entre
dientes: Asi te tragase la ballena).

-Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo...

-¢, A amenazarme? pregunté Rita con aire rufian.

-iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con voz conmovida y temblorosa:
vengo a suplicarte en nombre de Dios, por amor a mi hijo, por respeto a los
tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas a hacer, que entres en ti, que
aun es tiempo.

-¢,0s lo ha encargado Perico?

-No, no sospecha nada el hijo de mi alma; librenos Dios de despertar al ledn
que duerme.

-Pues entonces, ¢,a qué se mete Vd. en camisa de once varas? jVaya, que
no lo siente el ahorcado y lo siente el Teatino! Perico no es celoso, sefora, ni lo
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, ni los mosquitos milanos.
Ni es ningun #rota-conventos gazmofo, para poner los gritos en el cielo porque
las gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque a su mujer le saquen unos
cubos de agua cuando esta lavando. ;Pensara Vd. que me voy a condenar por
eso?

-jRita, Rita, no juegues con los hombres!

-iNi Vd. con las mujeres, caramba! que no parece sino que estoy
escandalizando el lugar.

-Considera, Rita, prosiguido Ana con crecida severidad, que la afrenta en los
hombres suele arrastrar sangre.

-En agua de rosas se habia Vd. de banar, respondio Rita, si corriese una
poca para que se cumpliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia no se
goza, y otros de igual jaez, con los que queria Vd. quitar a su hijo que se casase,

y se llevd Vd. chasco, como se lo llevara ahora, si intenta, como lo veo,



indisponernos. Yo sé lo que me hago. Perico es mozo de paz, y sabe la mujer
que tiene. Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no se mete a calentarle
los cascos a su hijo. Cuide Vd. de las galas de novia de su hija, de la nifia bonita
de la casa, que tan a su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un instante vacilé el prudente
sufrimiento de aquella respetable matrona; vencio el santo Angel de la paciencia
que Dios les envia a las madres desde el punto que lo son, para servirles de
cirineo en sus cruces, y Ana salié mirando a Rita con una triste sonrisa, en que
habia tanta 0 mas compasion que desprecio.

Quedo esta digna mujer en un abatimiento lleno de angustia, al ver lo
infructuoso del paso que habia dado, y determiné abrirse con Pedro, a fin de que
éste alejase a su hijo. Finalmente el guarda de la hacienda, en la que Ventura lo
habia sido, vino a faltar, y fue éste llamado para reemplazarlo. Esta ausencia,
aunque interrumpida por frecuentes venidas al lugar, dio algun respiro a la

acongojada Ana, que se decia: un dia de vida es vida.

Capitulo V

Habian llegado entretanto las alegres Pascuas de Navidad, y habianles
puesto a los nifilos un hermoso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco,
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olorosa, todo el testero de la sala
de sus padres. Traiales Perico estas yerbas del campo, con el placer que un
enamorado trae flores a su novia.

El dia de Pascua, Perico oyd misa temprano, y se fue a dar una vuelta a su
trigo, por haber sabido que andaban cabras por el término.

Volvio sobre las diez del dia, y hallé a los nifios solos.

-Gracias a Dios, padre, que venis, le gritaron saliéndole alegremente al
encuentro: nos han dejado solos.

-¢,Pues y mae Ana y tia Elvira?



-Fueron a misa mayor.

-¢,Con quién quedaron Vds.?

-Con madre.

-4 Y donde esta?

-Aca ¢ qué sabemos? Estabamos en la sala con su merced bailando ante el
nacimiento, y entré Ventura y nos dijo madre que nos fuésemos con la musica a
otra parte, que le dolia la cabeza, y al salir (yo lo oi, padre) le dijo Ventura que
hacia bien en hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios eran testigos
del diablo. ¢ Es verdad eso, padre? ; Somos nosotros testiguitos del diablo?

¢ Quién no habra esperimentado alguna vez en su vida, en grandes o
pequenas circunstancias, el como una sola palabra suele ser una llave que abre
o esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pasado, que saca del olvido
y pone en su luz una porcién de circunstancias e incidentes que han pasado
desapercibidos, y que unos a otros se enlazan para formar un juicio, fijar una
conviccion y arraigar una certeza? Tal fue el efecto que las palabras que el
decreto de la espiacion parecia haber puesto en los labios de la inocencia,
causo en Perico. Tarde, pero terrible, se presento la verdad ante sus ojos, que
cerraba la buena fe, y entr6 la desconfianza en su corazon, tan sano y tan
escudado por su honradez, que jamas tuvo entrada en él una sospecha.

-iPadre! jPadre! dijeron los nifios al verlo temblar y palidecer.

Perico no los oia.

-Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd., padre esta malo.

Al oir entrar a su madre, Perico volvio hacia ella sus desatentados ojos, y en
su severa frente creyo leer aquella terrible sentencia que pronuncié sobre un
porvenir del que queria apartarle su carifio previsor: /a que es mala hija sera
mala casada. Aterrado se precipitoé fuera de la casa, murmurando entre dientes
un pretesto a su fuga que nadie entendio.

Ana se asomo a la ventana y se tranquilizé viéndolo tomar hacia el campo.

-¢,Si le habran avisado que se ha entrado ganado en el pegujar?

-Bien podria ser, madre; él se lo sospechaba ayer, contest6 Elvira.



Pero la hora de comer llegd, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estrafo; pero en gentes de campo, que no tienen horas
fijas, no era alarmante.

A la noche, a su hora acostumbrada, vinieron Pedro y Maria; ambos venian
solos.

-¢No ha venido hoy Ventura al lugar? pregunté Ana.

- Si, respondi6 Pedro; pero hay fiesta, y se lo llevaran alla los amigos:
siempre ha sido tan bailador, que dejaria la comida por un fandango.

-¢ Y Rita, dijo Elvira, no estaba en su casa de Vd., tia Maria?

- Si, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con la vecina a la fiesta. Le dije que
haria mejor en no ir; pero como nunca me hace caso...

-Y le dijo Vd., muy bien, Maria, afiadié Pedro, la mujer honrada, la pierna
quebrada, y en casa.

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pantalla, les impidi6é observar el
trastorno completo de su fisonomia. Cercaban sus ojos ardorosos unas ojeras
que parecian puestas alli por largos dias de enfermedad: sus labios secos y
rojos eran los de un calenturiento.

Eché una rapida mirada en torno suyo, y pregunt6 bruscamente:

-¢,Donde esta Rita?

Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente:

-Hijo mio, ha ido con la vecina un ratito a la fiesta... le dio por ahi... como era
dia de Pascua... Ya no puede tardar.

Perico salié con impetu, sin contestar palabra.

Su madre se levanto precipitadamente y le siguio; mas no le alcanzo.

-Digole a Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico haria bien en zurrarle la pavana,
y que yo no le habia de decir palabra.

-No diga Vd. eso, Pedro, respondié Maria, no es Perico capaz de ponerle la
mano encima a una mujer. jPobrecilla mia! vamos a ver, ;qué mal hay en que

dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se deben olvidar de que fueron mozos.



Entraba en éstas Ana azorada.

-Pedro, dijo, vaya Vd. a la fiesta.

-¢,Yo? respondié Pedro, esta Vd. fresca. A tres bombas estoy yo con la tal
fiesta. Si le calienta Perico las costillas a la suya, bien empleado se le estara. No
sera mi pafuelo el que enjugue las lagrimas.

-Pedro, vaya Vd. a la fiesta, volvio a decir Ana; pero esta vez con tal acento
de angustia, que Pedro volvié la cabeza y se la qued6 mirando.

Ana lo cogié de un brazo, lo levanto, lo llevd consigo a un lado, y le dijo
algunas rapidas palabras a media voz.

Al oirlas el anciano, dio un grito sofocado, cruzé las manos en que apoyo su

frente, cogié apresuradamente el sombrero, y se arrojé fuera del cuarto.

Capitulo VI

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados por cuanto monta las cabezas
de poca edad o poco seso, lo que ciega los ojos de la razén, acalla la prudencia,
y hace huir al respeto humano; esto es, el vino, un amor todo material, un baile
libre bailado con descoco, y necios aplausos embriagadores.

iEn verdad que eran una hermosa pareja Ventura y Rita! Adornada con flores
la fresca y garbosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandeaba su talle con
aquella inimitable gracia del pais, la que es a voluntad modesta o desgarrada;
sus negros ojos brillaban como azabache pulido, y en sus dedos se agitaban los
palillos como llamadas provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y jamas
se vio bailar el fandango con mas gracia y desenvoltura.

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, segun la costumbre, coplas en

loor de la lucida pareja.

A la que esta bailando
Echale rosas,

Porque se lo merece



Por buena moza.

Esta noche en la fiesta
La voz publica,
Que se llevan la palma

Ventura y Rita.

En las ultimas mudanzas, en el momento en que las palmadas y los
requiebros se redoblaban, llegd Perico, y se paré en el quicio de la puerta.

Ocupados como lo estaban del baile, nadie advirtioé su llegada, y Ventura,
llevando a Rita convidada a un cuarto en que habia bebida, pasé junto a él sin
notar la presencia de Perico, que estaba fuera del rayo de la luz que despedia la
sala, y este oy6 palabras mediadas entre Ventura y Rita, que le confirmaron toda
la estension de su desgracia, toda la infamia de la mujer que tanto amaba, de la
madre de sus hijos, toda la traicién de un amigo, de un hermano.

Fue tan terrible el golpe, que el infeliz quedé un momento aturdido; mas
vuelto en si los siguid.

Rita estaba enfrente de un espejillo, arreglando las flores que adornaban su
cabeza.

-iMarchitas! le decia Ventura. ;Por qué te pones rosas? ; No es sabido que
siempre se marchitan de envidia en la cabeza de una buena moza?

-Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, a ti parece que te gusta mas que
otras frutas, la prohibida.

-A mi, respondi6 Ventura, me gusta la buena fruta, mas que sea prohibida.

-iEso es una indignidad! dijo un amigo de Perico.

Uno de los presentes tomo al que habia hablado por un brazo, y le dijo
apartandolo:

-Calla, hombre, ¢ no ves que esta bebido? ;Quién te da vela para este
entierro? ;Qué tienes tu que decir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

-¢,Quién se atreve a decir que Perico Alvareda consiente una indignidad? dijo
éste, presentandose en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de un

féretro.



Al oir a su marido, Rita se desliz6 como una culebra entre los bebedores, y
desaparecio.

-A buena hora viene a celar a la mujer, dijeron riéndose algunos casquivanos,
gue hacian una especie de séquito al valiente soldado, al brillante bailador.

-Senores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre su pecho con ademan de
comprimida ira, ¢ tengo yo alguna danza de monos en la cara?

-Eso, u otra cosa que mueve a risa, contesté Ventura.

Todos se echaron a reir.

-Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por el furor, el que no tengo
armas.

-jCalla, boca! esclamé Ventura soltando una carcajada, que el manso cordero
la viene echando de guapo: déjate de baladronadas, santo varén; no busques
quimeras y vete a sonarles los mocos a tus hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipitd sobre Ventura; éste vacilo bajo el
repentino choque, pero se afirmé en seguida, y cogiendo a Perico por medio del
cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran propias, lo derrib6 al suelo y puso la
rodilla sobre el pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura no saco la suya; pero en
cambio apretaba la garganta de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

-¢, TU? £t0? que puedo hacer ainicos con tres dedos; ¢tu ponerme la mano
encima? 4 Tu? un mata langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las faldas
de tu madre; jtu a mi, a mi!

En este instante entré Pedro, desatentado.

-iVentura! grit6, jVentura! ; qué haces? ;qué haces, desalmado?

Ventura, al ver a su padre, soltoé a Perico, y se puso en pie.

-Estas borracho, prosiguié Pedro fuera de si de indignacion y de dolor. Estas
borracho y tienes mal vino; a casa, afadié empujandolo por el hombro; a casa 'y
anda por delante.

Ventura obedeci6 sin responder, pues con las palabras de Pedro, no era solo

la voz del padre la que habia llegado a sus oidos, era la voz de la razén, de la



conciencia, del corazon; con ella sus nobles instintos se despertaron, y se
avergonzo tanto del lance ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. Asi
fue que bajé la cabeza ante cuanto respetaba, y salidé seguido de su padre.

Entretanto habian levantado a Perico, el que poco a poco volvia en si del
vértigo que la presion de las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasédse la
mano por la frente; echo sobre los que le rodeaban la mirada de un ledn herido y
maniatado, y saliése diciendo en hueca voz:

-Nos ha perdido a los dos.

Como a Ventura se lo habia llevado su padre, los hombres presentes lo
dejaron irse sin oposicion.

-Esto no queda asi, dijo uno meneando la cabeza.

-Claro esta, dijo otro; tras de engafado apaleado: ¢4 cual es el santo que lo
tolera?

-¢,Pues no era preciso meter a esa villana en unas Arrecogidas por lo que le
queda de vida? opino el tercero.

Entretanto Perico habia llegado a su casa murmurando en quedas y
entrecortadas frases.

- jGallina! jCobarde! jCosa que mueve a risa, en mi cara! jY él me lo dice, él!
jManso cordero! {Es que nadie holldé su honra hasta que tu la escupiste y la
pisoteaste! jOh, ya veremos!

Entré en su cuarto y cogid su escopeta.

-Padre, llamé la vocecita de Angela desde el cuarto inmediato, padre,
estamos solos.

-iMas solos estaréis! murmurd Perico sin contestar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

-Padre, padre.

-No tenéis ya padre, gritd Perico, y salié al patio.

Apoyd la escopeta al tronco del naranjo para sacar municiones y cargarlas;

pero cual si el viejo protector de la familia la hubiese rechazado, resbal6 y cayo



al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un lugubre presentimiento, se
pusieron a murmurar tristemente.

Iba a salir Perico, cuando se hall6 frente a frente con su madre, que
desvelada por su inquietud, habia oido entrar a su hijo.

-¢,Donde vas, Perico? le pregunto.

-Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras por el término.

-¢ Fuiste a la fiesta?

-Si.

-¢Y Rita?

-No estaba. Mae Maria chochea.

Ana respiro libremente, aunque por otro lado el tono inusitadamente brusco
de su hijo, la aspereza de sus respuestas, sorprendieron a aquella madre ya
alarmada.

-No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en tono de suplica.

-¢,Qué no salga al campo?; ¢y por qué?

-¢,Qué sé yo?; porque me da el corazdén que no debes salir, y sabes es leal
mi corazon.

-Si, lo sé, contestd Perico con tal acritud y amargura, que su madre empezo a
temer que a pesar de no haber hallado a Rita en la fiesta, tuviese sospechas.

-Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

-Sefora, respondio Perico, las mujeres exasperan a veces a los hombres
queriéndolos gobernar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, y quiero
volar solo.

Y se encamind hacia la puerta.

-¢,Es ese mi hijo? murmuré la pobre madre. jAlgo tiene! jAlgo tiene!

Al abrir la puerta Perico, se puso a su lado su fiel compafero, el buen
Melampo.

-Atras, dijo Perico, dandole un puntapié.

El pobre animal, poco hecho a malos tratos, retrocedio sorprendido; pero en

seguida, y con esa total falta de resentimiento que hacen del perro un modelo de



abnegaciéon como de fidelidad en su carifio, se abalanzo a la puerta para seguir
a su amo: estaba ya cerrada. Entonces se puso a aullar lugubremente, probando
ser real el instinto de esos animales cuando anuncian con gemidos una

catastrofe.

Capitulo VI

Al dia siguiente, Ventura, a quien el suefio habia acabado de despejar la
cabeza de los humos que ofuscaban su razén, se levantoé tan profundamente
avergonzado como sinceramente arrepentido. Asi, pues, oyd, sin desmentirlos,
los justos y sentidos cargos que le hizo su padre sobre su proceder actual y
anterior.

-En todo llevais razon, padre, decia; no le digo a Vd. mas sino que no supe lo
que me hice. jHarto me pesal! jEl vino, el maldito vino!... Le daré a Perico una
satisfaccion en presencia de todo el lugar; mas me honro en eso a mi propio,
que no al ofendido.

-¢,Con que le daras una satisfaccion? dijo Pedro.

-Un ciento, padre.

-¢, Te casas con Elvira?

-Con mil amores.

-¢La daras buena vida?

-Por esta cruz, dijo, haciendo la senal con los dedos.

-¢,Seiran Vds. a Alcala?

-Padre, sefior, aunque sea al Peion.

Pedro mir6 un momento a su hijo profundamente conmovido, y dijo:

-Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron ambos en casa de Ana a buscar a Perico. Mas éste habia salido,

segun les dijo Ana.



Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccién y alegria que demostraba el
semblante de Pedro, tranquilizaronse los vagos, pero agitadores temores de
Ana, y mas que todo la llen6 de esperanzas el ver como Ventura se acerco a
Elvira y le hablé con carifio y afan, mientras que Pedro le decia con aire
misterioso y guifiando hacia Ventura:

-Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. tan panfila con las cosas de
la boda, comadre, que la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda en donde era guarda: Pedro,
que iba a su peguijal, se fue con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pegujal estaba hermoso, pero tenia mucha yerba.

-La yerba se despierta, dijo Ventura.

-En llamando el tiempo a la yerba, repuso Pedro, vence al trigo: pues es hija
legitima de la tierra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, trigo no faltara
en casa para nosotros, y, anadio sonriéndose, para mas que vengan.

Dispidiéronse, y Ventura se intern6 en el olivar.

Pedro lo sigui6 con la vista.

-Un hijo como éste, se decia, no lo tiene ni un rey. Ni en toda Espaia habra
ninguno que le iguale. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el olivar, cuando vio Ventura a
alguna distancia salir a Perico de detras de un olivo con su escopeta.

-Algo, le gritdé Perico, tengo, gracias a ti, en mi cara que mueve a risa; pero
también algo en mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata langostas;
pero yo me quitaré el baldon que me pusiste.

-Perico, ¢ qué vas a hacer? esclamé Ventura, arrojandose hacia él para
cogerle la accion.

El tiro partio; Ventura cayo al suelo mortalmente herido.

Pedro oyo el tiro y se estremecio.

-¢, Qué es esto? esclamo. ¢ Pero qué ha de ser? afiadié con mas reflexion;

Ventura que habra tirado a alguna perdiz. Ello soné cerca, voy a verlo.



Sigui6 apresuradamente el sendero que habia tomado su hijo. Ve un bulto
que yace en el suelo. Se acerca. -jDios de cielos y de tierra! jEs un hombre
asesinado! jEse hombre es mi hijo!

Cae a su lado el pobre anciano.

-Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuelva Vd. en si, ayudeme Vd.;
vamos a la hacienda que esta ya ahi; que vayan por el confesor, que quiero
morir como cristiano.

El Sefor de las misericordias dio fuerzas al pobre padre. Levanta a su hijo,
que apoyado en su padre da algunos pasos, comprimiendo los gemidos que
arrancan de su pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que clama por socorro. Todos se
precipitan fuera. Ven venir por el sendero al desventurado padre, que trae
apoyado en su hombro a su moribundo hijo. Los rodean.

-iUn sacerdote! jUn sacerdote! gime la apagada voz de Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para el pueblo.

-iEl cirujano! {El cirujano! clama el padre.

-La justicia, afiade el capataz.

Tienden a Ventura en un colchon, y procuran atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. Es el propio que vuelve
acompanado del cura. El auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra trayendo sobre su seno la sagrada hostia.

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las lagrimas.

Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un solemne silencio reina en la
hacienda, tan solo interrumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una dulce calma se ha estendido
sobre el rostro del reconciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.



Sondea la herida, calla, y se vuelve con un triste movimiento de cabeza hacia
los que estan a su lado.

Pedro, que con las manos convulsivamente cruzadas, pendia del fallo del
facultativo, cae al suelo, y lo retiran de alli.

En este momento llegan el alcalde y el escribano: se aproximan al herido,
éste tiene los ojos cerrados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

-Sefor alcalde, dice el cirujano, no esta capaz de dar declaracion alguna;
esta agonizando.

Estas palabras llegan a los oidos de Ventura.

Con aquella energia que le era propia, abre los 0jos, y dice con claridad:

-Preguntad, que puedo aun responder.

El escribano alista lo necesario para escribir, y el alcalde pregunta:

-¢,Cual ha sido la causa de tu muerte?

-Yo mismo, contesté Ventura distintamente.

-¢ Quién te ha matado?

-Aquel a quien se lo he perdonado.

-¢,Con que perdonas al matador?

-Ante Dios y los hombres. Fueron sus ultimas palabras.

El cura le aprieta la mano.

-Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el angel de la guarda, que ve un alma exhalarse
perdonando a su asesino, la abraza como a hermana, aun antes de oir la divina

sentencia.

i

Capitulo VIII

Habianse reunido las mujeres en la sala de Ana; y aunque ninguna, escepto
Rita, sabia los sucesos de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste silencio,

pues aun les faltaba la sencilla locuacidad de Maria.



-No sé por qué, dijo ésta al fin, ni sé lo que tengo; pero hoy no me cabe el
corazén en el pecho.

-A mi me sucede lo propio, anadio Elvira; no respiro bien, no parece sino que
tengo una losa sobre el corazoén. ¢ Sera el aire? ¢ Ira a haber tormenta, tia
Maria?

-jPobre hija mia, pensé Ana, el remedio viene tarde! jLa tierra llama a su
cuerpo, y el cielo a su alma!

-Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella era la que realmente no podia
parar de inquietud.

Angela habia hecho una mufieca de trapo, la habia acostado en una teja a
guisa de cuna, y el mustio silencio que sigui6 a estas pocas palabras, solo fue
interrumpido por la vocecita de la nifla que cantaba, en la suave y monétona
melodia de la nana, a la que algunas madres prestan un sencillo encanto y una

dulzura infinita, estas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso de pensar,

Qué sera de ti, &ngel mio,
Si yo te llego a faltar.

Los angelitos del cielo

Fue interrumpido el infantil y dulce canto por un fuerte y grave tanido de la
campana de la iglesia; y su vibracion se desvanecio lenta y gradualmente en el
aire, como si se alzase a otras regiones.

-iSu Majestad! dijeron todos poniéndose en pie.

Ana rezo en alta voz por el que iba a recibir los Santos Sacramentos.

-¢ Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de nadie que esté malo de
gravedad en el lugar.

Rita se asomo¢ a la ventana, y preguntd a una mujer que pasaba quién era el
enfermo.

-No lo sé, contest6 ésta; pero es fuera del pueblo.



Otra mujer se acercé diciendo: jJesus! Es una muerte; en seguida del cura
han salido a toda priesa la justicia y el cirujano.

jJesus! jJesus! Dios le asista, esclamaron todas con aquella profunda
emocion y horroroso espanto que infunde la terrible palabra: juna muerte!

-¢ Y quién podra ser? pregunté Rita.

-¢,Quién puede saberlo? contesto la mujer.

Tocd entonces la campana el toque de la agonia. Toque solemne, toque
lugubre, voz de la iglesia que avisa al hombre que uno de sus hermanos lucha
entre angustias, fatigas y congojas, y va a comparecer ante el tremendo tribunal.
Grave saeta con la que la iglesia dice a la multitud que bulle encenagada en
intereses frivolos que tiene por importantes, en pasiones pasajeras que suefa
eternas: «Paraos un momento por respeto a la muerte, por consideracion a
vuestro semejante que va a desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos
mafana». Pero esa voz que hablaba de muerte, esa voz que decia: jrogad y
acordaos! era intempestiva en el siglo de las luces. jLa ilustracion acordarse de
la muerte! jEso queda bueno para los cartujos! Y la ilustracidon mando callar a la
iglesia, porque su voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silencio; pero estaban hondamente
conmovidas, como acontece a veces en la mar, la que guardando una superficie
calma, hincha su seno en olas interiores y profundas, a lo que llaman los
marinos mar de fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo estaba
consternado, porque es aterrador el espanto que infunde una muerte causada
por mano de un hombre, puesto que el anatema que Dios lanz6 a Cain subsiste
con toda su solemnidad por todas las generaciones.

-jQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin Maria; parece que el dia se ha
quedado cuajado.

-Y el sol clavado en el cielo, afadio Elvira; y que el que no sabe es como el
qgue no ve, se desatienta. ;Si habran sido ladrones?

-Puede que haya sido sin querer, repuso Maria.

-Mae Ana, ¢quién y por qué han matado a un hombre? pregunté Angelita.



-¢, Quién puede saber, respondié Ana, cual es la causa, ni cual es la mano
atrevida que se antepone a la de Dios para apagar una antorcha que él ha
encendido?

En aquel instante se oy6 un rumor lejano. Las gentes, movidas de interés y
curiosidad, corrian por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de asombro y
lastima.

-¢,Qué es? preguntd Rita acercandose a la ventana.

-Que ahi traen al muerto, contestaron.

Elvira se sinti6 irresistiblemente impulsada a asomarse también.

-Quitate, Elvira, le dijo su madre; ¢no sabes que no puedes resistir la vista de
un muerto?

No la oy¢ Elvira, pues ya se acercaba el tropel de gente, que por amistad,
curiosidad e interés rodeaba al muerto y su séquito.

También Ana y Maria se pusieron en la reja. El muerto venia atravesado
sobre un caballo y tapado con una manta.

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, cuya cabeza esta caida
sobre su pecho.

Le miran... -jDios poderoso!... jEs Pedro!

Lanzan simultaneamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y ve a Rita... La desesperacion y el
despecho lo animan. Se desprende con violencia de los brazos que lo sostienen,
se abalanza al caballo:

-iMira tu obra, liviana! Perico le maté.

Diciendo esto levanta la manta y descubre el cadaver de Ventura, palido,

ensangrentado, con una profunda herida en el pecho.

FIN DE LA PARTE SEGUNDA



Parte tercera

Capitulo |

Una noche borrascosa cubria el cielo de volantes nubes, que perseguidas por
el viento, iban mas alla a descargar sus raudales. Separabanse a veces en su
fuga, y entonces aparecia suave y tranquila la luna, cual heraldo de concordia y
paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba esta placida luz el cielo y la tierra,
hubiérase podido distinguir en un camino solitario a un hombre macilento y
palido. Su andar incierto, sus ojos asombrados, la agitacién de los musculos de
su semblante, manifestaban claro que ese hombre huia.

iSi, huia! huia de los sitios habitados; huia de sus semejantes, huia de la
justicia humana, huia de si mismo y de su conciencia, porque ese hombre era un
asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado cual las nubes arriba ante la
invisible fuerza que las perseguia, hubiese reconocido en él al hombre honrado,
al hijo sumiso, al marido amante, al padre tierno que habia sido pocos dias
antes, ese ente miserable, sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo de
espiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz ya para siempre perdida,
sino huyendo de lo presente y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noches horrorosas habia pasado en los sitios mas
solitarios, sin mas sustento que bellotas y raices, evitando los ojos de los
hombres como jueces, y la luz del dia como acusadora. Pero no habia oscuridad
gue desvaneciese las imagenes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que
acallara sus clamores. Eran aquéllas el cadaver sangriento de Ventura, el
desconsuelo de su pobre madre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de
sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de su padre, la reprobacién de su

honrada raza, y sobre todo esto sonaba de continuo a sus oidos a los que llego,



el funebre, terrible y solemne toque de agonia con que la iglesia amparaba a su
victima.

En vano le insinuaba el orgullo por su érgano mas seductor, la honra, que lo
qgue hizo lo debid hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldén, que mas eran
las ofensas que la represalia. Una voz, que habian acallado los gritos de las
pasiones, pero que se hacia mas distinta y mas severa a medida que aquéllas,
cual todo lo humano, iban cediendo y desmayando, la eterna voz de la
conciencia le decia: jOh, si no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido, a veces mas recio, a veces
mas desvanecido, segun eran mas o menos fuertes sus rafagas. jQué podria
ser! jTodo asombra al culpable! 4 Era el rugido del viento, una flauta o un
quejido? Mientras mas a él se aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia.
La direccidn que seguia el misero, lo acercaba hacia su procedencia. Llega. Su
asombro se llena cuando, sin poder distinguir nada, pues una negra nube cubria
la luna, oy6 ese portentoso sonido sobre su cabeza. jSonaba tan triste, tan vago,
tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara y blanquecina se esparcié la
luz de la luna, como una capa de trasparente nieve. Todo sale fuera de los
misterios de las sombras. A sus ojos se presenta Ecija, dormida en su valle
como una ave blanca en su nido. Alza la vista hacia donde suena el misterioso
clamor. jQué horror! jSobre cinco postes ve cinco cabezas humanas! Ellas son

las que despiden el doloroso quejido, cual una amonestacion del muerto al vivo
(7)

Perico retrocede despavorido y repara entonces que no esta solo. Junto a
uno de los postes esta parado un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de
porte varonil y erguido. Viste ricamente a la manera de los contrabandistas; su
rostro tostado es duro, osado y sereno. Tiene en la mano su sombrero,
descubriendo ante esos postes de ignominia una cabeza que no se descubre
jamas; puesto que esa cabeza es la de un hombre fuera de la ley, de un hombre

que ha roto todos los vinculos con la sociedad, y que no respeta ya nada en ella;



pero ese hombre, aunque desalmado, cree en Dios, y aunque criminal, es
cristiano, y reza(8)

Cuando de esta enérgica e indémita naturaleza, emancipada de todo, sale un
destello de adoracion religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, ¢ qué
diréis incrédulos? ¢ Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el temor una palabra vana de sentido.

¢ Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

¢ Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma desconocida en la sociedad, en que
todos se apoyan en algo, él, que no se apoya en nada.

¢ Es recuerdo de infancia? jHolocausto a la madre que le ensefid a rezar?

No existen éstos para el desamparado huérfano, criado entre los toros bravos
que guardara.

¢ Qué es pues, lo que dobla aquella cerviz, y la detiene a orar ante la muerte
de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre concluy6 su oracion, se toco el
sombrero, se remangd la manta sobre el hombro, y dirigiendose a Perico, le dijo:

-¢,Doénde se va, caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo le habia acometido.

-Que donde se va, digo, volvié a preguntar el desconocido.

Perico permanecié callado.

-¢ Es, prosiguio el que interrogaba, es que sois mudo, o que no os da gana de
responder? Si es esto, aqui hay una boca, anadié sefalando su trabuco, que
saca razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Perico le habia exasperado a
punto que ya no obraba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que se le
habia infligido, estaba aun roja y ardiente en su frente como la marca reciente
del hierro candente que imprime la ignominia; asi fue que respondi6 sin

detenerse y agarrando su escopeta:



-Pues aqui hay otra que contesta en el tono que preguntan.

La intencidn del desconocido no era hostil, ni tampoco la de llevar a efecto su
amenaza; mas no porque le faltase animo, puesto que era aquel hombre el mas
valiente que pisara las llanuras y las sierras de Andalucia. Y asi, lejos de irritarle
la arrogancia de aquel joven delgado y macilento, le agrado; por lo tanto le dijo:

-Camarada, a mi me gusta quitarme el sombrero antes de sacar la espada;
pero placeme saber con quién hablo y a quién encuentro en mi camino. Animo
tenéis, si pisais éste, pues dicen anda por aqui Diego y su partida, y ya sabréis,
como toda Espania, quién es Diego: donde pone el ojo pone la bala: a su vista
tiemblan hasta las hojas sobre los arboles, y al oir su nombre hasta los muertos
en sus hoyos.

Todo esto lo dijo sin la jactancia andaluza, tan grotescamente exagerada hoy
dia; sino con la naturalidad de la conviccidn, con la serenidad de la verdad.

-¢,Qué se me da a mi de Diego y su partida? esclamo Perico, no con osadia,
sino con el mas profundo desaliento.

Diciendo esto con débil voz, se tambaled, y apoyo su cabeza sobre su
escopeta:

-¢,Qué os da? ;Quée tenéis? preguntd el desconocido al notar su
desfallecimiento.

Perico no respondid, porque era tal su debilidad y el efecto que habian
causado en él sus recientes emociones, que cayo al suelo sin sentido.

El desconocido se arrodillo junto a él, y levantd su cabeza. La luna alumbro
de lleno aquella cara, hermosa aun al través de su mortal palidez y de las
senales que las pasiones, angustias y dolores habian impreso en ella.

-jHa muerto! murmuré poniendo su tosca mano sobre el corazon de Perico,
que pocos dias antes era puro como el cielo de mayo.

-No, prosiguio, no ha muerto; pero morira aqui como un perro si no se le

socorre.



Y lo volvié a mirar, sintiendo despertarse en él aquel noble iman que arrastra
la fuerza hacia la debilidad, el poder hacia el desamparo: porque, digan lo que
quieran los optimistas, el destello divino esta en toda naturaleza humana.

Pusose en pie, y silbé.

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso potro, que moviendo el cuello
y dando al viento sus crines, llego, y con un alegre relincho se planté delante de
su amo, volviendo su cara fina y sus brillantes ojos como para ofrecerle el
estribo.

El desconocido levantd a Perico inanime en sus robustos brazos, lo tercio
sobre el caballo, salté a su lado, apreté suavemente las rodillas a los hijares del
caballo, y el noble animal parti6 gallarda y ligeramente, sin cuidarse del peso de

su doblada carga.
i

Capitulo Il

En una venta solitaria, agazapada al lado de un camino real como un
mendigo, estaban tranquilamente sentados a la lumbre el ventero y su mujer,
hechos como estaban a aquella alternativa de bulliciosa actividad de dia 'y de
completo y silencioso aislamiento de noche, como los habitantes de los lugares
pantanosos a sus fiebres intermitentes.

-iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo marinero que se le puso que
habia de hallar un nuevo mundo, y que no par6 hasta topar con él! ;No tenia el
Rey ya bastantes cuidados con éste? ;Y a qué ha servido? A llevarnos para alla
nuestros hijos y a traernos la epidemia. Di Andrés, y no te estés durmiendo
como un lirdn; ¢ ha servido para otra cosa?

-Si, mujer, si, contesto el ventero entreabriendo los ojos; de ahi viene la plata.

-iMal haya la plata! esclam¢ la ventera.

-Y el tabaco, afadio el marido con lentas y languidas palabras, volviendo a

dormirse.



-iMaldito sea el tabaco! volvié a esclamar con rabia la ventera. 4 Crees tu, mal
padre, que valen ni la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lagrimas que
hacen derramar? jHijo de mi alma! jDios sabe lo que sera de él en aquella tierra,
en la que se matan los hombres como chinches, y todo es venenoso, hasta el
aire!

En este instante se oy6 un silbido estrano.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarré apresuradamente el candil y
corrié hacia la puerta diciendo:

-El capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la mano, alumbré esta luz roja a
un hombre montado a caballo, que traia terciado por delante a otro que parecia
cadaver.

-Ayudadme a bajar a este hombre, le dijo el jinete, con |la aspereza de la voz
poco ejercitada de un hombre de pocas palabras.

El ventero alargo el candil a su mujer que se habia acercado, y se apresuro6 a
hacer lo que se le mandaba.

-jJesus me valga! jUn muerto! esclamd la ventera, jpor Maria Santisima!
Sefor, no nos lo metais en casa!

-No esta muerto, contesté el jinete, esta malo; cuidadlo, que para eso sirven
las mujeres. Aqui hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tir6 una moneda de oro y desaparecié en la oscuridad,
perdiéndose poco a poco el sonoro y medido ruido del galope de su caballo,
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al apoderarse el sueno de
nuestras facultades.

-iPues esta bueno el lance! gruind Marta. jCuanto va que él por sus manos lo
ha puesto asi, se larga, y ahi queda el tajo! ;Curelo Vd.!, jcomo si no hubiese
mas que curar a uno que esta muerto o poco le falta! jCoémo si esta venta fuese
un hospital! jPues no se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas que

mandar, como si fuese el rey!



-iChitén! dijo el ventero asustado; ¢ quieres callar /engua-larga? jHablar asi
de Diego! jEl mismo demonio son las mujeres! ;A qué grufies si sabes que no
hay mas que hacer sino lo que manda esa gente? Ademas es una obra de
caridad: con que a ello.

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en un desvan.

-No tiene seial de golpe ni herida, dijo Andrés desnudando al enfermo: ¢ lo
ves, mujer? es una enfermedad como otra cualquiera.

- Mira, mira, Andrés, esclamé Marta; tiene un escapulario de la Virgen del
Carmen al cuello.

Y como si esta vista o el santo influjo de la sagrada insignia hubiese
despertado en ella todos los buenos sentimientos de humildad cristiana; como si
la hermandad en una misma devocion hubiese hecho resonar claro aquel santo
precepto: al préjimo como a ti mismo, se puso a esclamar: razon tenias, Andrés;
es una obra de caridad asistirlo: jpobrecillo!... jqué joven es, y que desamparado
estal... jsu pobre madre!... Vamos, vamos, Andrés, ;qué haces ahi parado como
un poste? Anda, corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una gallina, que
le voy a poner un puchero.

-Eso es, murmur6 Andrés al irse... primero no lo quiere en casa, ahora se ha
de echar el bodegodn por la ventana... jlas mujeres! el demonio que las entienda.

Marta fue incansable en la asistencia del infeliz, que se agitaba en su fiebre y
hablaba en su delirio de cosas terribles.

A la noche siguiente entré en la venta un hombre mal encarado y de
repugnante aspecto. Habia estado en presidio, y era su apodo el Presidiario.

-Dios guarde la persona, dijo el ventero al verlo entrar, con mas miedo que
cordialidad: ¢ qué le trae a Vd. por aca?

-Un antojito del capitan; jmala rabia le mate!... ;pues no vengo a saber de un
enfermo como mandadero de monjas?

-No le va muy bien, contesto el ventero; tiene una calentura como un toro;

esta desvariando y habla de una muerte que ha hecho, de cabezas de muerto...



-jHola! 4, con qué es hombre de armas tomar? dijo el Presidiario; vamos a
verlo.

Subieron al desvan.

-En todo el dia se me ha pegado la camisa al cuerpo, iba diciendo el ventero,
pues ha habido gentes y hasta soldados, y si lo hubiesen oido...

Examinaba entretanto el Presidiario la joven, fina y demacrada persona de
Perico, y con un movimiento despreciativo respondié al ventero:

-Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey.

-Eso no, esclamé Marta... infeliz... yo tengo un hijo en América, que puede
que esté a estas horas como éste, abandonado de todos, y que clame, como
éste lo hace, por su madre...

iNo, no sefor! no le desampararemos, ni la Sefiora cuyo escapulario lleva, ni
yo...

-Comprele Vd. dulces, dijo el Presidiario volviendo a bajar.

-¢ Qué se dice? le pregunto al ventero.

-Que van a poner a premio la cabeza de Diego.

-¢ El qué? volvio a preguntar el Presidiario con estrafo y avido interés.

El ventero repitié lo que habia dicho.

Quedodse un momento suspenso el Presidiario, y luego prosiguio:

-¢,Donde se cree que estamos?

-Hacia Despenaperros.

-¢,Se nos persigue?

-Si, una partida de caballeria hay en Sevilla, una de infanteria en Cordoba y
una de migueletes en Utrera.

-Zapatos han de romper antes de vernos las caras, dijo el Presidiario; y si nos
las ven, caro les ha de costar.

-Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se le pone por delante a Diego,
bien puede buscar su sepultura... pero al fin tantos pueden ser...

-¢, Tiene Vd. curiosidad, le interrumpio el Presidiario, de saber a lo que sabe

un soplamocos dado de mi mano?



-Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

-Pues, ponga mas lastre en su lengua... venga el pan... y ligero.

Andrés se apresurd a obedecer.

Iba a salir el bandido, cuando se oy6 la voz de Marta que lo llamaba.

-Se me pasaba, dijo; tome Vd. ese dinero, déselo al capitan, y digale que lo
que hago con este mozo es por caridad y no por interés.

-Seguro esta que le dé yo semejante razén, repuso el bandido. No sufre él
no, ni cuando dice daca, ni cuando dice foma... pero para avenir a Vds. me lo
guardaré yo.

Metié las espuelas al caballo y desaparecio.

-Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el ventero a su mujer. ¢ Estara
mejor ese dinero, despilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las
nuestras? Las mujeres, jmal haya su pelo! jel demonio que las entienda!

-Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la buena mujer, volviéndose a subir

al cuarto del enfermo.

Capitulo Il

Los cuidados de la buena ventera, la juventud y robustez de Perico vencieron
el mal, y al cabo de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostro todo su agradecimiento a Marta con voces del corazon, mas
sentidas que elocuentes.

-No me lo tienes que agradecer a mi, le dijo la buena muijer, sino al que te
trajo aqui; por cierto que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; pero te he
tomado voluntad, porque he visto que eres buen cristiano y buen hijo.

Perico bajo la cabeza con un profundo sentimiento de dolor y verglienza. Su
debilidad fisica habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, que exalta a
veces a las naturalezas suaves y timidas a punto de hacerlas traspasar los

limites que respetan otras fuertes y aun violentas.



Toda esa efervescencia que habian hecho surgir en él las pasiones, como el
gas la espuma de un vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedando la
reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus cargos, condenaba sus medios de
vindicarlos.

Perico recobré con las fuerzas toda la angustia que su porvenir le inspiraba, y
ésta se aumentd cuando Andrés, cogiéndole las vueltas a su mujer, le dijo un
dia:

-Amigo, ya que estais restablecido, preciso es que busquéis la vida por otro
lado; pues, sefor, mientras mas amigos mas claridad; alla en los delirios habéis
hablado de una muerte que habéis hecho, y si ello es asi, y os hallan aca,
vamos a tener que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar justos por
pecadores, y la caridad bien ordenada, por mas que diga Marta, que todo lo
quiere saber mejor, empieza por si mismo, pues solamente esa mujer mia, que
es mas tonta que las calabazas, es capaz de sostener que la caridad cristiana
empieza por el projimo; y le digo a Vd. mi verdad, yo no quiero nada con la
justicia, que tiene la mano pesada.

Perico no respondid, pero se fue a despedir con lagrimas en los ojos de
Marta. La buena mujer sintié en estremo su ida, porque le habia tomado carifio.
Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse a aquel infeliz; un recuerdo de su
madre arrastraba a Perico hacia aquella buena mujer que habia hecho sus
veces.

Tomo su escopeta, y al salir se le presento el Presidiario.

-¢,Donde se va? le dijo. ¢ Asi os largais sin darle un Djos se /o pague a la
buena alma que os recogid? Esa es una mala partida, camarada. Ademas,
¢ adoénde vais por esos mundos? ¢ Tenéis priesa de que os metan en gayola?

Perico no respondiod, ni pensaba, ni discurria, ni tenia voluntad.

-iEal andad por delante, prosiguio el Presidiario; mas hacemos aca en
ampararlo que hacéis vos en dejaros amparar.

Perico lo siguié maquinalmente.



-Mira, Marta, esclamé Andrés al ver de lejos que Perico se iba con el
Presidiario; mira tu mimadifoy qué alhaja que es. jSe va con el Presidiario!

-iY qué! respondié Marta, aunqgue... Te digo Andrés, que es un buen hijo y un
buen cristiano.

-Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que se ha comido mis gallinas, y
que... por vida de... jy lo veo ir a la partida y dices que es bueno! jEI demonio
que entienda a las mujeres!

Después de internarse por espesuras y brenas, llegaron Perico y el
Presidiario cerca de un alto, sobre el que estaba apoyado en su trabuco el
capitan. En la ladera dormian ocho hombres bajo su custodia. A su lado pacia su
hermoso caballo, que de cuando en cuando levantaba la cabeza para mirar a su
amo.

-Aqui esta este mozo, dijo el Presidiario al llegar.

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre, volvié lentamente los ojos y mird
de arriba abajo al recién llegado. Después de un rato, dijo:

-¢,Andais préfugo?

Perico no respondié y bajé la cabeza.

-No hay que amilanarse, prosiguio su interlocutor; y luego en frases breves
anadio:

-Los hombres tienen horas menguadas, y entre éstas las hay rojas como
sangre, y negras como luto.

-Una sola basta para perder a un hombre y volverle el corazén como un
guijarro que no siente ni late, pero pesa.

-Queda un hombre hundido, porque lo pasado pasado se queda; y no hay
mas que a lo hecho pecho. La vida es una refriega, en la que se mira adelante
como valiente, y no atrds como cobarde.

-No lo puedo hacer yo, esclamo Perico con esplosion; si supierais...

El capitan alargoé el brazo, haciendo un gesto imperativo para hacer callar a

Perico, Y anadio:



-Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un pliego cerrado, sin que en los
otros despierte ni curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, quedaos con
nosotros; aca defendemos lo Unico que nos resta, nuestras vidas. Por mi no la
defiendo por lo que vale, sino para no entregarla al verdugo.

-Pero, ¢ robais? dijo Perico.

-Algo se ha de hacer, contest6 el bandolero, volviendo como la tortuga a
meterse bajo su aspera y dura concha.

Perico ni admitié ni rehuso la propuesta. Era una masa inerte y sin voluntad,;
el acaso disponia de su miserable existencia, asi como el viento del desierto de

sus pesadas y aridas arenas.

Capitulo IV

Mas entretanto que, después de las vicisitudes referidas, la miserable
existencia de Perico se arrastraba a remolque de una banda de criminales, s qué
era de los demas individuos de esta familia? ; A qué estremo los habian llevado
la desesperacion, el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhadado dia en que Pedro perdidé a su hijo, se habia encerrado
en su casa con su dolor. El cura y algunos amigos iban de cuando en cuando a
acompanarlo, no para consolarlo, era esto imposible, pero para hablar con él de
su pena, haciendo como los que aligeran los bajeles de las amargas aguas de la
mar, sin poder carenarlos, y sélo para impedir que se hundan. Habian procurado
qgue se volviese a tratar con la familia de Perico; mas esto habia sido un
imposible.

-iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he perdonado ante Dios y los
hombres; mi pobre hijo lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente como
si tal cosa, eso no.

-Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el cura; es la letra y no el espiritu

de la ley.



-Sefor cura, respondia el pobre padre, Dios no pide imposibles.

-No, pero cuanto exige es posible.

-Senor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto hago en ser buen cristiano y
perdonar. ¢ Los he perseguido? ;He acudido a la justicia? ; Qué mas puedo
hacer?

-Pedro, dando gracias por agravios, caminan los hombres sabios.

-Jesus, senor cura, por Maria Santisima, no tan calvo que se le vean los
sesos; Dios los ayude y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios en la de
todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su casa, cubriendo el dolor y
verglienza de ésta con el santo manto de amor de madre, unico refugio que le
quedaba contra la unanime reprobacién, la publica indignacion que justamente
inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por su religion y su conciencia,
quedaron las dos infelices victimas Ana y Elvira.

Asi pasaron muchos meses.

Llegd entonces al lugar una mision compuesta de dos capuchinos.

Estas misiones estaban instituidas para convertir al pecador, despertar al
tibio, afirmar al bueno y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos buenos, fervientes, firmes y felices,
se han suprimido como superfluas.

Los misioneros predicaban de noche, y la iglesia se llenaba de un pueblo que
venia a oir la palabra de Dios, que enseina al hombre a ser bueno. Ahora hay
clubs en que se enseina al hombre a ser libre, lo que es mejor y mas djgno.
jPobre pueblo!

La buena Maria pudo persuadir a su hija que la acompafase a las misiones.

Y la agria, reconcentrada y amarga verglienza, el desesperanzado dolor de
Rita, hallo en ellas arrepentimiento, lagrimas para lo pasado, penitencia y
humillacién para lo presente; y en el porvenir, la mano divina que levanta al

caido cuando la implora, bafiado en lagrimas y postrado en la ceniza.



Una de aquellas noches fue el testo del sermon el perddn de las ofensas.

iMagnifico era el tema! jSanto y sublime cual ninguno! El ferviente orador
supo esplotarlo, y el pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postré ante el crucifijo, y con ferviente celo y
ardiente caridad prometi6 al Senor de misericordia, en nombre de aquel pueblo
arrodillado a sus pies, que a la otra noche no habria en el templo un solo
corazén cerrado y que no estuviese reconciliado. Un murmullo de esclamaciones
y llantos confirmé el ofrecimiento del santo apodstol.

El dia siguiente fue un dia de paz y caridad, segun el espiritu del Evangelio.
Las mas arraigadas enemistades se acabaron, los mas irreconciliables
enemigos se abrazaron por las calles, los angeles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fue a casa de Ana 9.

Terrible fue para el infeliz la entrada en aquella casa. Se acercé a Anay la
abrazo en silencio. La desventurada madre, temblaba y procuraba en vano
hacerse duefa de su dolor. Pero cuando Pedro se volvié hacia Elvira, la que
semejante a una sombra deshecha en lagrimas, torcia sus descarnadas manos,
cuando estrechd sobre su seno paternal, aquélla que habia mirado y querido
como a hija, entonces su comprimido dolor rebosé esclamando: jhija! jhija! jtuy
yo le amabamos!

También Rita fue en casa de Ana a pedir lo que a llevar fue Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, se eché de rodillas: jyo he
sido, esclamé golpeandose el pecho, la causa de todo! jNo vengo a pedir un
perddn que no merezco, vengo a que me castiguéis sin maldecirme!

Y cuando se volvié hacia Elvira, no le basté estar de rodillas, sino que
postrandose con el rostro en tierra, gimio entre sollozos: pues eres un angel,
perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos a su anonadada hija, e imploraba a
Ana con sus miradas y sus lagrimas.

Anay Elvira levantaron y abrazaron sin una palabra de reconvencion a

aquella que tanto mal les habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus



cuidados en reanimarla, pues era la mas infeliz de las tres, porque era la
culpable.

El pueblo todo mird a la franca y publicamente arrepentida con caridad,
porque si el mundo llamado culto halla en las demostraciones religiosas un
motivo mas de vituperio, afladiendo a la reprobacion de las culpas (que no
olvida) el baldén de hipocresia en los que se llaman a Dios, el pueblo, mas
generoso y mas justo, honra las sefales publicas de arrepentimiento y
humillacion, y asi no hubo quien al ver a Rita postrarse y llorar, no trocase su
indignacion en lastima, y la imprecacion jinfame! en la suave voz de jpobrecita!
Esto es porque el pueblo rudo no sabe lo que es filantropia, pero sabe, porque

se lo ensena la religidn, lo que es caridad cristiana.

Capitulo V

Espantosa era para €l la vida que llevaba Perico. Arrastrado por la necesidad
y por el ascendiente que ejercia la vigorosa influencia de Diego; arrastrado como
él por una desgracia en la via criminal; pero una vez en ella adoptandola sin
vacilar, como un guerrero una armadura de hierro, sin fatigarle ni su peso ni su
dureza. Perico seguia como una opaca sombra a esos desalmados,
detestandolos. Era como el plateado pez de un tranquilo lago de agua dulce, que
arrastrado por una fatal corriente es llevado al mar, en cuyas amargas y agitadas
aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces cuando bajo sus 0jos se cometia
un crimen, queria en su desesperacion acabar de una vez sus torturas,
entregandose a si mismo a la justicia; pero lo detenia la verglienza y la falta de
energia para sobrellevarla. Era odiado de los demas, que le apellidaban el
Triste, pero le sostenia la poderosa proteccion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hacia aquel hombre, al que habia salvado la vida,
hacia aquel hombre que era bueno y honrado, porque la tosca y dura naturaleza

de Diego era fuerte y noble, y no habia descendido al peor grado de la maldad,



que es odiar lo bueno. Sin llegar a la exageracion novelesca que hace de un
bandido o un pirata un héroe, estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que
hace de un ladrén un monstruo tal, que no cabe en él un s6lo atomo de humano,
desmintiendo asi, en honor de la moral sistematica y de la policia matematica,
los conocidos hechos de valor, generosidad y nobleza que se han visto en jefes
de tales bandas. Sdlo el llegar a ser gefes de semejantes hombres, prueba una
inmensa superioridad, conservando un predominio que en nada se apoya ni
nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasién en que habia llegado en sus correrias la banda hacia las
ventas de Alocaz, llegé exhalado uno de los espias que tenian en Utrera,
avisandoles haber salido de alla con direccién a las Ventas, una partida de
migueletes, sin duda avisada por viageros recientemente despojados.
Apresuraronse los bandoleros a meterse en un olivar; pero apenas internados,
fueron sorprendidos por otra de caballeria.

Enjablase entonces un tiroteo mortal, en el que esos hombres que peleaban
por sus vidas, lo hicieron con denuedo.

-Perico, le dijo Diego, ahora o nunca es la ocasion de demostrar que no
comes tu pan sin ganarlo: aqui va de fuerza a fuerza; a ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como un hombre ebrio, se arroj6é ante
las balas, disparando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacrifica todo, hasta
su vida, por el bien de la sociedad, que en su egoismo ni se lo agradece
siquiera, sucediéndole como a los confesores y médicos, que son burlados en
sana salud y llamados con ansia cuando se esta en peligro. Un bandolero fue
muerto, dos soldados heridos, y una bala de Perico, tirada casi a quema ropa,
maté al comandante de la partida. La consternacion que causoé esta catastrofe
dio lugar a que los ladrones huyesen.

Salvaron a Utrera, pasaron por las haciendas de la Chaparra, de Jesus Maria
y Venagila, y llegaron al anochecer exhaustos a Valobrego. Este valle, no lejos
de Alcala, esta circundado por cerros y olivares. En su parte mas aislada, al

borde de un arroyo, estan las ruinas de un castillo moruno, llamado Marchenilla.



Al pie de estas solitarias ruinas cayeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron
su sed en el arroyo y encendieron una hoguera entrada que fue la noche, y
todos se echaron a dormir, menos Diego y Perico.

-Mal dia, Corso, dijo Diego, acariciando su hermoso potro, que bajaba y
levantaba con gracia su fina cabeza, de manera que parecia a la vez confirmar
lo que le decia su amo y decirle: ; Qué importa, si os he salvado?

-Mala vida te doy, hijo mio, prosigui6 el ladrén, que amaba profundamente a
su caballo, porque era lo unico que amaba en el mundo.

El caballo, como si lo hubiese comprendido, dio un alegre relincho, se puso
en dos pies, se bamboleo en ellos, y se dejé caer al lado de su amo,
presentandole la frente para que se la acariciase.

-¢, Qué sera de ti, si me prenden? dijo el ladréon, apoyando su cabeza en el
pescuezo de su caballo, que quedd6 inmovil.

-Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lumbre en frente de Perico, que a ti
debemos el haber escapado hoy a tan poca costa.

-¢,A mi? preguntd Perico sorprendido.

-Si, respondio el capitan, puesto que venia la partida mandada por un oficial
valiente, que no entendia de chicas y conocia el pais, el hijo de la condesa de
Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, a no haberlo muerto tu.

-iDios me favorezca! esclamé Perico poniéndose en pie y levantando sus
cruzadas manos al cielo: ¢ Qué decis? jEl hijo de la condesa estaba alli, y yo le
maté!

-¢,De qué te espantas? respondio Diego: ¢ Creias, acaso, que estabamos
tirando anises? Caramba, anadié con impaciencia, que me vas amostazando.
¢ Pues no pareces un comico de la legua con tanto ademan y tanto hipio? Por
vida de tal, que tiene el Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de entrar
en la vida airada, te debiste meter fraile. jEa, vela! afadio liandose en su manta,

poniéndose su trabuco entre sus rodillas y su cabeza sobre una piedra.



Inutil advertencia ésta para Perico. El infeliz, con su dolor desesperado, se
arrancaba los cabellos y maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama 'y

bienhechora de sus tios, su comparero de infancia!

Capitulo VI

jCual se le pintaron al infeliz Perico en esa lugubre noche las escenas de su
tranquila felicidad doméstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reemplazaba?
iSu espantosa situaciéon presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo veia la triste monotonia de la
noche como la de su infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, una
oscuridad fria e impenetrable como la de su porvenir.

-iPoder de Dios! se decia. jEsto veo; esto recuerdo, esto sufro y no muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba de cuando en cuando una
rafaga de brillante claridad sobre las oscuras y estranas formas de las ruinas,
dejandolas en seguida en negra sombra, en las que parecian querer refugiarse
como un casi borrado recuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros en el silencio, y veia horrores en la
oscuridad. Quejidos le acusaban, dedos le amenazaban, ojos le miraban... y no,
no se habia engafado: al definir y realizar la clara luz de la llama, que se avivo
movida por el viento, los objetos, vio Perico tras de uno de los paredones, que
aun en pie miraba a sus pies los trozos, derrumbados por el tiempo, unos duros
y negros 0jos que se clavaban en él. Perico quedd tan asombrado y suspenso
entre lo figurado y lo positivo, que no supo si ponerse al amparo del cielo con
una senal de la cruz, o bajo el de los hombres, dando la senal de alarma.

Vio entonces salir de detras de la ruina de piedra una ruina humana, de
detras de la degradacion del tiempo, la degradacion de la infamia: era una

repugnante, vieja y sucia gitana. Cubrian sus descarnados miembros unas



enaguas de bayeta parda, que se confundian con el tinte de las ruinas; cubria su
pescuezo un pafnuelo, y sus lacias canas una mantilla de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estatua del estupor, o cual si fuese aquella
rechazadora faz la de Medusa.

-No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision; no hay que alarmarse, que
no vengo con malos fines; podéis estar descuidado. Sabia que estabais aqui, y
he hecho cundir la voz que marchais hacia la Sierra de Ronda, y que os han
visto hacia Espera y Villa Martin.

-¢,Pues a qué venis? esclamé Perico, instintivamente repulsado por aquella
mujer.

-Para proporcionaros un golpe de suerte, que baste a asegurarla para
siempre, respondi6 ésta.

-Poca confianza inspira, repuso Perico, la que vos podais proporcionar.

-¢ Porque tengo malas trazas? dijo la gitana. jY qué! si bajo una mala capa
hay un buen bebedor. Pues a las manos les traigo un tesoro, no hay sino
alargarlas.

-iUn tesoro! preguntd Perico, en quien esa palabra, en lugar de codicia, hizo
nacer la idea de que aquella vieja estaba demente. ¢ Un tesoro? repitio; ¢y
donde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vio lo que contaba hallar, avidez y sed de
oro, se acerco a Perico, y como si temiese que el halito de la noche interceptase
al pasar sus palabras, y que el anatema las anonadase en el aire, le murmuré al
oido:

-En laiglesia.

Perico, aterrado, dio un paso atras; mas dando en seguida el avance de un
tigre, agarro a la gitana, y echandola fuera de aquel recinto, solo pudo articular
con ahogada voz:

-jldos!

-No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que quiero hablar con el capitan y

con el Presidiario, y les hablaré.



En la angustia de que asi lo ejecutase, y para forzarla a alejarse, sac6 Perico
un punal que blandio, y cuya hoja brill6 a la luz de la llama.

La gitana dio voces, los ladrones se despertaron.

-jQué es eso! gritd Diego. jQué sucede! ¢ Perico, vas a matar a una mujer?

-No, no, no la quiero matar, esclamé Perico, no quiero sino ahuyentarla.

-Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui despreciando riesgos y
fatigas, para proporcionaros el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais,
haciéndoos ricos de una vez, como le sucedi6 al Rubio de Espera, a quien un
robo considerable proporcioné el poder ir mas alla de los mares a pasarse buena
vida.

Los ladrones se agruparon al derredor de ella. El Presidiario le presentd un
trozo de pared caido, como un sillon de presidencia.

-iNo la escuchéis! jNo la escuchéis! esclamoé Perico fuera de si; jpropone un
sacrilegio!

-Senfor, dijo el Presidiario a Diego, decid a ese padre agonizante que calle, y
no sea como el agua por San Juan, que quita vino y no da pan. A los ciegos por
la calle es, y se les escucha. Dejar que hable esta mujer, y veremos lo que trae;
con mil de a caballo que calle ese triste avejorro.

Diego titubed, mas se volvio hacia la vieja. Entonces Perico vio el golpe
perdido, pues Diego era siempre y todo de su primer impulso; y desesperado se
alejo dando vueltas como un insensato por los olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas estaban bien tomadas. Las
grandes ventajas, tan altamente ponderadas, las dificultades tan facilmente
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que esplay6 largamente,
produjeron su efecto. La tentacién que ofrece flores con una mano, y con la otra
oculta abrojos, convence a unos y seduce a otros. Todas las medidas se
tomaron, se convino en las sefas y horas, y antes que los gallos anunciasen,
como sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encaminaba hacia la solitaria
hacienda del Cuervo, y la vieja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente a

su cueva en el monte de Alcala; alli, en el seno de la tierra donde concibid el



atentado, para el cual de noche, entre ruinas, sedujo a malhechores, atentado

que se habia de perpetrar en el templo de Dios.

Capitulo VI

Lentas pasaron las horas del siguiente dia para los ociosos huéspedes del
Cuervo.

Todas las representaciones y suplicas de Perico para disuadir a Diego de su
sacrilego intento, habian sido inutiles. Diego jamas supo volverse atras, y esa
tenacidad estupida al conocer que se camina mal, le habia costado el honor y la
honradez y le habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; por instigacion del
Presidiario, forzaba Diego a Perico, que queria al fin apartarse de ellos, a
acompanarlos en esta atroz empresa, porque, segun decia aquel hombre vil, era
éste el unico medio para impedir que fuese el sanfurron a delatarlos.

Por fin, volvidle la tierra la espalda al sol y cubridése con su negro manto.

Montaron todos y llegaron a la media noche al gran castillo arruinado de
Alcala. Diego silbé tres veces. Entonces se vio salir de una de las cuevas
abiertas en la base del castillo, a la gitana con una linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Pedro iba confuso, sospechando el mal paso en que se encontraba; pero sus
companeros le rodeaban, y le arrastraron a donde les guiaba la gitana. Esta,
después de saludar a los ladrones en voz sumisa, hablandoles una gerga
ininteligible, abrié con una ganzua la puerta de un corralillo, al cual, entre
escombros y maderos, daba un postigo de la sacristia, a donde entré aquella
sacrilega canalla, no sin pavor y asustandose hasta del rumor de sus pisadas.

jQué espectaculo tan altamente sublime y tremendo presenta un templo
desierto a deshora de la noche!... jAun las almas mas puras y mas santas se
hunden en profunda y pavorosa meditacidon al contemplarlo; y no hay

incredulidad que baste a dar aliento al corazon de quien se atreve a recorrerlo!



iCuan inmensas y aterradoras aparecen aquellas naves sombrias!... jCuan altas
aquellas cimbrias, que, sostenidas por gigantes de piedra, se pierden en la
misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! Alli, en una honda y lugubre capilla
aterra y pasma la fria estatua que duerme sobre un sepulcro; y aunque apenas
se divisan sus contornos, parece que le da movimiento la oscuridad misma. El
altar mayor, aun perfumado de incienso y de las flores de la manana, y cuyas
vislumbres chispean en las tinieblas; el altar, universal centro de la Fe, trono de
la Caridad, refugio de la Esperanza, esplendor prédigo de dulcisimos consuelos,
amparo del desvalido, atrae los ojos, los pasos, los corazones! Ante el
tabernaculo arde la lampara, solitaria, guardiana del sagrario, sin mas objeto que
alumbrar, porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara santa y misteriosa,
suave y constante holocausto, llama permanente, como la eterna misericordia,
que arde como el amor, silenciosa como el respeto, alegre y tranquila como la
esperanza. Los destellos y reflejos de esta luz recortan y abrillantan algunos
puntos salientes de los follajes y molduras del dorado retablo, dandoles la
apariencia fantastica de ojos que velan en religioso insomnio. Alli nada distrae la
mente: aquella completa inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, forman
como una suspension de la vida, que no es la muerte, que no es el sueno; pero
que tiene de aquélla la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcala cuando entraron en ella, alumbrados por la
linterna de la repugnante gitana, los forajidos, llevando con ellos a empellones y
por fuerza, al desventurado Pedro.

-Soltadle y cerrad, y atrancad esa puerta, dijo Diego.

-Va a gritar y nos va a descubrir, le respondieron los otros.

-iSoltadle, digo! repuso el capitan. ¢ Quién le ha de oir? ¢qué ha de hacer?

-Puede gritar, contestd Ledn, que, ayudado por la gitana, despojaba el altar
mayor de las alhajas de plata que lo adornaban.

-Pues estad a la mira, replico el capitan.

Y dos, sin duda mas timidos, y que no querian poner la mano sobre cosas

santas, se acercaron a Pedro.



Este, que como todos los que se contienen, era impetuoso e incontrarrestable
cuando le sacaban de si las circunstancias, prorrumpio recobrando su energia:

-jAbajo esos sombreros, hereges, que estais en la casa de Dios!

-jPronto! juna mordaza! grit6 furioso el capitan.

Y al punto le pusieron a la boca un panuelo, siendo inutil la resistencia.

Pero, a pesar de que el pafuelo le ahogaba, al ver que la gitana y Ledn
rompian la puerta del sagrario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y cayo de
rodillas gritando:

-iSacrilegio! jsacrilegio! -jVoz tremenda que recorrid las capillas, que retumbo
en la boveda, como entre las nubes el trueno, y que despertando al magno y
sonoro instrumento, que suele acompanar al imponente De profundis, y al
glorioso 7e Deum se perdio entre sus cafnones de metal, como un doloroso
gemido! -Un momento de terror frio sintieron aquellos miserables. jTemblo el
mismo Diego! -Pero pronto, repuesto, se acerco furioso a Perico, le arrojoé contra
las losas del pavimento, le pated, le maldijo, y mandé a los demas que le
matasen a culatazos si proferia una palabra. El infeliz, en tierra y maltratado por
aquellos bandidos, balbucia confuso:

-iMisericordia, Sefor, misericordia!

-iMatadle si chista! repitié Diego, y despachemos pronto; que se va aclarando
la noche, y nos pueden ver al salir de aqui.

Efectivamente las nubes se rompieron, y un rayo de luna entr6 en este
momento por una alta claraboya de la iglesia, y fue a besar el pie de una
milagrosa imagen de la purisima Concepcion.

-iMaldita luna! grit6 la gitana, afnadiendo imprecaciones horribles. Espantados
todos de verse unos a otros al brillo de aquella repentina claridad, apresuraron el
despojo y consumaron el sacrilegio.

Salieron por ultimo, y cuando la gitana los vio partir a caballo cargados con
las riquezas, se volvié a ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda cuando cargados con su botin llegaron los

ladrones cerca de Sevilla. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del



Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada cual, reuniéndose en un lugar
apartado y sefalado por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, recibio,
peso y pago las alhajas. Pero cuando los ladrones volvieron al lugar en que
habian dejado al Presidiario con los caballos, nada hallaron.

-iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

-¢ Y a qué? repuso Diego; tiene aqui su parte, que supone mas de lo que
pudiese valerle su traicion.

-Habra visto gente y se habra refugiado al Cuervo, dijo Perico.

Encaminaronse hacia la hacienda, dejandose caminos y carriles y
metiéndose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

-iMi pobre Corso! dijo Diego, y una lagrima amarga como acibar brill6 un
instante en sus ojos. Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos, dijo; ea
pues, a salvarnos. Rio abajo; al coto del Rey, a Ayamonte; a Portugal: algun dia
le hallaré, jy mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban a salir, cuando se presento la gitana a reclamar su parte en el robo.
Todos la asaltaron a preguntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero nada
sabia, y manifesté mucha inquietud.

-No estais seguros aqui y os debéis ausentar cuanto antes, les dijo. El hijo
mayor de la condesa de Villaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano; ha
pedido tropa al capitan general, y os anda persiguiendo. Me temo que haya
sorprendido al Presidiario. Por mi me voy: el suelo arde bajo mis pies.

-jQue no te quemara! esclamé uno.

-jQué no te tragara! esclamd otro.

La vieja desaparecio en silencio entre los olivos como una vibora, después de
haber dejado su veneno en la mordedura que ha hecho.

-iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

-iDespejar un sagrario! anadié otro.

-Ea, callarse, grit6 Diego: ¢ a qué viene ya eso? A lo hecho pecho. Andemos.



Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; y Perico, que Diego habia
puesto de vigilante, entrd corriendo a avisar que llegaba el Presidiario con los
caballos. Una aclamacion general de alegria acogi6 al Presidiario, el que cont6
que habiendo divisado tropa habia tenido que esconderse, y sélo pudo volver
dando grandes rodeos. Mas ahora, afadio, no perdamos tiempo, somos
perseguidos, Capitan, aqui tenéis a Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo
que lo queréis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, jurandole mentalmente no
volver nunca a separarse de é€l.

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfiladero, resono repentinamente
un grito formidable al frente, a sus espaldas, sobre sus cabezas:

-Rendios al Rey.

Una partida de caballeria los cercaba; dos pistolas apuntaban al pecho de
Diego; un hombre tenia cogida la brida de su caballo.

Diego volvio la vista en derredor con no desmentida calma, conociendo el
poder de su caballo, que tenia ensefiado. Con la rapidez del rayo sacé su puial,
hirié con él las manos que sujetaban las riendas, apretd con fuerza las rodillas a
los hijares de su caballo, se echd sobre su pescuezo vy le gritd:

-iEa, Corso, salva a tu amo!

El noble y entendido animal se empind convulso; pero cayo desplomado
sobre su cuarto trasero; hizo vanos esfuerzos para levantarse... jEstaba
desjarretado!

Diego conoci6 el golpe y la mano que lo habia dado: frenético de rabia salto
al suelo; pero habia desaparecido el infame entre el tropel que se agolpaba en el
desfiladero.

Cogieron a Diego, que no hizo resistencia.

Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la cabeza y echd una ultima
mirada sobre su caballo, que siempre inmovil le seguia tristemente con sus

grandes 0jos.



Solo a un alma del temple de la de Diego, a su energia agreste, a su fuerza
de voluntad, era dado disimular bajo una calma que desafiaba a todo temor, la
furia que en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su corazon.

Desarmaron los soldados a los bandoleros y les ataron los codos a las
espaldas.

-¢,Cual es, pregunto el conde de Villaoran al verlos reunidos; cual es el que
mato a mi hermano?

Los ladrones callaron a una mirada de Diego, que preso y maniatado les
imponia aun.

-¢, Quién fue? volvio a preguntar el conde con voz ahogada por la ira.

-Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvié hacia aquel mozo cabizbajo, en el que no habia parado la
atencion; mas al fijar en él sus ojos, un grito de asombro salié de sus labios.

-jTu! esclamd: jPerico Alvareda! jIniquidad sin nombre!: jperversidad sin
ejemplo! jPobre Ana! desventurada madre que te dio el ser: jdesgraciados hijos!
jinfeliz Rita! Pues sabelo, desalmado, prosiguié el conde con vehemencia, tu
mujer ha trabajado con incesante celo y actividad para conseguir tu gracia. Los
tribunales y los jueces la vieron siempre a sus pies. Ventura te perdono antes de
morir. Pedro te ha perdonado. Mi desventurado hermano fue el celoso e
incansable agente de los tuyos. Consiguio tu gracia del rey. Todos te buscaban
con ansia, y él mas que todos. Te hallé... jOh! que nunca te hubiese hallado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que con el frio y la palidez de la
muerte se pintd en el semblante desencajado de Perico, y que le vio
bambolearse, dijo al conde:

-jSenor, no veis que lo matais!

-No me anticiparé al verdugo, contesté el conde montando sobre su caballo.
iA Sevilla!

-jAnimo! murmuré Diego al oido del anonadado Perico. Miranos, todos

vamos a morir y todos estamos serenos.



En Sevilla entraron entre las maldiciones del pueblo horrorizado de sus
ultimos delitos; pero aun fue mayor la indignaciéon cuando vieron venir libre entre
ellos al infame traidor que los habia vendido. Era este el vil Presidiario, que de
esta suerte compraba su gracia y obtenia el premio prometido al que entregase
a Diego, el afamado bandolero, que por tanto tiempo burld los esfuerzos de sus
perseguidores.

Tuvo el Presidiario que huir y esconderse para ponerse a salvo de los
insultos de que era objeto. Al anochecer, llamé a la puerta de una mal afamada
tienda de bebida en el arrabal de la Macarena; mas apenas lo hubo conocido el
dueno le dijo:

-Hazme el favor de irte por donde has venido.

-¢, Qué es eso? dijo el Presidiario; ¢ desde cuando se recibe aqui a los amigos
de este modo?

-Por tu bien te lo digo, respondio el dueno, pues si te hallan aqui los
muchachos, no quisiera yo estar en tu pellejo. Sigue mi consejo, y pon los pies
en polvorosa, y ligero, sin volver la cara atras.

-Pues mire Vd. quien habla. Ellos, que son mas malos que yo y capaces de
vender a sus padres por una peseta.

-No digo que no: son a cual peor; pero yo no quiero jarana en mi casa,
repuso el duefo. Ea, andandito se va a Roma, prosiguié empujando al
Presidiario fuera de la puerta, que cerré diciendo:

-La Magdalena te guie, que es la que guia a los enamorados.

-Y a los arrepentidos, afadié una voz que parecio salir de la misma
oscuridad; jy te arrepentiras, cobarde!

A la manana siguiente se hallo tirado al pie de la pared del cementerio el
cadaver de un hombre cuyo corazon estaba atravesado de una pufialada: era el

del traidor.

Capitulo VIl



Hallabase entonces la carcel de Sevilla mal situada en una calle estrecha y
de las mas céntricas de esa ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezquino,
adusto, al que faltaba la severidad de la autoridad legal y la dignidad que debe la
humanidad a la desgracia, aun a la culpable. A pocos pasos de este horrible
centro de maldad tosca y cinica degradacion, concluia la calle en la gran plaza
de San Francisco, plaza irregular y entre larga, pero que conserva los edificios
que la hacen la plaza mas considerable de la insigne decana de Andalucia. A la
derecha se ostentan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura es tenida
por los naturales y forasteros por una de las galas de la joyera de Sevilla, lo cual
no obsta a que por dos veces se haya pretendido derribarlas en estos dias por
los vandalos de /a ilustracion, a los cuales tenemos por mas destructores que los
de la barbarie. A la izquierda, formando un angulo saliente, se presenta el
regular y severo edificio de la Audiencia, ese tribunal a quien da su poder
omnimodo la justicia, y que corona como una estrella de clemencia su rel6é que
atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, porque esos diez minutos mas de
vida se dan al reo antes de senalar la hora cruel de su esterminio; que todas las
leyes y costumbres de la vieja Espafa llevan el sello de la caridad: diez minutos
no son nada para el que pasea tranquilo por la senda de la vida; jpero son tanto
para el que va a morir! Diez minutos en el umbral de la muerte pueden decidir
del fallo sobre la eternidad; diez minutos podria retardarse un inesperado, pero
posible indulto. Pero aunque no existiesen estas consideraciones espirituales y
temporales, aunque ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese sino la
limosna de diez minutos de vida concedida al que va a morir, esta limosna
siempre probaria que aun a sus mas severos fallos supieron aquellos jueces
catélicos imprimir un sello de caridad. Asi lo reconoce el pueblo que sabe y tiene
en mucho esta institucion, que es una de las que mas reverencia. jOh, Espana!
jqué ejemplos has dado al mundo en todos ramos, tu que hoy se los pides a los
estranos!!!

A un lado del ayuntamiento, formando angulo entrante, se halla el convento

de San Francisco, con su gran compas y su grandiosa iglesia. Los demas



frentes de la plaza los forman portales, que, como antiguos festones de piedra,
guarnecen los costados de la plaza, la que en el estremo opuesto al que al
principiar mencionamos, tiene una gran fuente de marmol, cuyas aguas son tan
constantes y duraderas en su corriente como el recipiente en su materia.

Veiase aquel dia la plaza de San Francisco y sus calles adyacentes cubiertas
de una inusitada multitud de gentes. ¢ Qué las reunia? ; A qué iban alli? jA ver
morir a un hombre! Pero no; no a ver morir, sino a ver matar a su hermano.
iMorir! morir es solemne, pero no horrible, cuando el angel de la muerte es el
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la criatura, y da asi alas al alma
para elevarse a otras regiones. Pero ver matar, matar por mano del hombre en
la congoja del espiritu, en la agonia del alma, en las torturas del sufrimiento; esto
espanta. jY van, y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al suplicio
del atentado legal! Pero no es el placer, ni la curiosidad, la que atrae alli a
aquella multitud azorada; es esa funesta ansia de emociones que siente el
contradictorio corazon humano; esto se lee en aquellos rostros a la vez palidos y
ansiosos.

Un murmullo sordo corria por aquella apinada muchedumbre, en medio de la
cual se alzaba ese gran esqueleto, ese pilar de verglienza, de la agonia, ese
usurpador de la mision de la muerte, ese solar del abandono que sélo arrostra el
sacerdote; el estremecedor cadalso, que se construye de noche a la mustia luz
de linternas, porque los hombres que lo alzan tienen vergienza de que los vea
el sol de Dios, y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se estremecia a
intervalos al oir la lugubre campana de San Francisco doblar por un vivo, que ya
sélo existia para Dios, jpues el mundo lo habia borrado de la lista de los
vivientes! Doblaba tan profundamente triste, cual si esta voz de la iglesia, a la
vez de subir a Dios en suplica encomendandole un alma, bajase como sentida y
grave amonestacion a los mortales; asi toda aquella asombrosa solemnidad que
con el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir: jmorid, culpables,
morid en sacrificio espiatorio, por esta humanidad pecadora y también

degradada...!



Sdlo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila con su clara voz, su suave y
monotona cantinela, ajena, cual la nifiez y cual la inocencia, a los horrores de la
tierra. jOh, inocencia, emanacion del paraiso, que aun respiran en nuestra
corrompida atmdsfera los nifios y aquellos seres privilegiados que tienen, como
la Fe, una venda sobre los ojos para creer sin ver, y otra sobre el corazon para
ver y no comprender; que tienen, como la Caridad, el corazon en la mano, y
como la Esperanza, los ojos fijos en el cielo; cérquente siempre el respeto, el
amor y la admiracion, que, como hija del cielo, mereces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que alivia los padecimientos
materiales, materialmente y con dinero: esa es bella y generosa, pero facil y
socialmente obligatoria. La otra es la que alivia las angustias morales
moralmente: esta caridad es sublime y divina.

Entre éstas es poco celebrada por el mundo, que tantas ocasiones halla para
censurar y tan pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¢Y quiénes
componen esta admirable congregacion? ;Son acaso aquellos que gastan tanto
papel y fraseologia en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad? No;
ninguno se digna entrar en esta corporacion, que se compone en la mayor parte
de la aristocracia de los pueblos en que se ha establecido. ¢ Y por qué? Porque
de la teoria a la practica, asi como del dicho al hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las calles de Sevilla, algun tiempo después de lo referido en el
ultimo capitulo, los principales caballeros del pueblo recorrer la ciudad con una
esportilla en la mano, repitiendo en voz grave esta frase:

Para los infelices que van a ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y humanidad en estos hombres;
quitando, si hacerse pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa obra de
caridad en quien la hace y en quien la recibe; mirando, decimos, este hecho
despojado de todo; ¢,no es por si solo un grande y magnifico ejemplo al pueblo?
¢ Una practica leccion, que vale algo mas que los papeluchos venenosos que lo

rebelan y desencadenan sus malas pasiones en provecho ajeno?.(10



En la carcel estaban en capilla Diego y los de su banda, acompafnados
alternativa y constantemente por otros hermanos, que dejando sus casas, sus
comodidades y quehaceres, venian a tomar parte en esa agonia prolongada,
aliviando los ultimos momentos de esos infelices, previniendo sus deseos cual
no lo son los de los reyes, y echando balsamo en la herida de la espada de la
justicia.

El conde de Cantillana y el marqués de Grefina, dos de los mas celosos y
consagrados miembros de esta santa hermandad, habian ido al juzgado que se
establece y queda erigido en la carcel mientras dura la conduccién al cadalso y
la ejecucion de los reos, para pedirle los cadaveres de aquellos infelices. Esta es
la férmula adoptada por esa magnifica y enternecedora institucion catolica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus a pedir permiso para
descender el cadaver del suplicio.»

El juez se los concede, y se retiran (11,

Cada reo tenia a su lado su confesor, santo baculo con el cual se hacen
firmes los pasos que llevan al cadalso.

Cuando Perico hubo concluido su confesion sacramental, le dijo al venerable
monje que le asistia:

-Mi nombre no es sabido, pues sélo me conocen por el de Perico el Triste;
pero como entre el cielo y la tierra no queda nada oculto, tarde o temprano sabra
mi gente mi suerte. Padre, haga usted la caridad de cumplir mi ultimo deseo.
Sea Vd. el que le lleve la nueva a mi madre. Digale Vd. como he muerto
arrepentido y contrito, y no tan criminal como aparece. El mal es un
derrumbadero en que es uno arrastrado por el peso de la primera culpa, cuando
se llega a cometer, y esta culpa, que tanto me ha pesado y me pesa, la cometi
porque preferi una cosa vana, que los hombres llaman honra, y que se compra a
veces con sangre, a los preceptos del Evangelio, que hacen del sufrimiento una
virtud, y del perddn un precepto. jOh padre, cuan otras aparecen las cosas de la
vida en el umbral de la muerte! Digale Vd. a mi pobre hermana, a quien le maté

el novio, que le encargo uno inmortal que no la engafara nunca. Al tio Pedro



que sé que me ha perdonado, asi como lo hizo su hijo, y que llevo ese consuelo
a la tierra y mi agradecimiento a Dios. A Rita, que vivi y muero queriéndola, y
que si hubiese vivido, jamas le habria recordado lo pasado, puesto que se
arrepintié. A mi suegra, que tan buena es, que me encomiende a Dios: y mis
pobres hijos... mis huérfanos... que no sepan, si posible es, la suerte de su
padre; que los ben... di... go...

Aqui revento6 su destrozado corazén en sollozos.

El padre que le oia, persuadido de la inocencia de corazdn de aquel hombre
arrastrado al delito, exasperado y ciego por cuanto puede desesperar y sacar de
tino a un marido, a un hermano, y a un valiente y empujado a la vida airada por
las circunstancias, la necesidad y su falta de energia, padecia el tormento del
que ve naufragar a sus pies un barco sin medio ni arbitrio alguno de salvarle.

Las continuas y activas gestiones que hacia Rita para descubrir el paradero
de su marido, cuya gracia por medio de buenas almas habia obtenido del rey, la
trajeron aquel dia con su madre a Sevilla.

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, ven una multitud de gente
agolpada en ella. Preguntan la causa de este bullicio y les sefialan el cadalso.

Quieren huir; pero las gentes que tras ellas se han agolpado, se lo impiden.
Se aproxima el reo, todos prorrumpen en esclamaciones de lastima: «jqué joven
es, dicen: qué aire tan conforme y humilde lleva! jpobrecillo! Ese es el que
llaman Perico el Triste: dicen que su mujer, una bribona, lo ha perdido».

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el reo, lo ve; jlo ha conocido! Un
grito, cual jamas otro desgarro el aire, resond por la plaza. Perico se para.
Padre, dice, ella es, es Rita.

-Hijo mio, responde el padre: no pienses sino en Dios, a cuya presencia vas a
parecer contrito, reconciliado y bienaventurado, llevandole tu espiacion.

-Padre, quisiera a lo menos verla antes de morir.

-Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso alumbramiento que vas a recibir
del hombre, que es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse.



-jAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espiritual, que lo bendice con calma
frente y alma destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, ese otro cadalso en
que espid el hombre Dios culpas ajenas; vuelve aun los ojos hacia donde soné
la voz que hiri6é su corazon, se sienta en el banquillo, le atan y le colocan el
garrote al cuello; el verdugo esta detras, el sacerdote entona el credo, el verdugo
tuerce el tornillo, un grito unanime suena en la plaza, «Ave Maria Purisima.
Con esta invocacién de la Madre de Dios se despide la humanidad del
condenado, a quien la mano del verdugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con una pafno negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la cual, como el verdugo el
pano, estiende la muerte sus negras alas.

A Rita la sacaron accidentada algunas personas compasivas, y la llevaron a
una posada. Su estado era terrible, las convulsiones en que se destrozaba la
dejaban pocos instantes de conocimiento, y en éstos se demostraba su
desesperacion de un modo tan espantoso, que era preciso sujetarla como a una
demente. En varios dias no fue posible trasladarla a su casa. Al fin trajeron sus
parientes una carreta para llevarla. La acostaron en ella sobre un colchoén; pero
ninguno quiso acompanarla por vergienza. S6lo Maria iba con su hija,
sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquélla, cuyo largo cabello negro caia
cubriéndola toda, como para ocultarla a las curiosas e indiscretas miradas.

-Alli va, decian al verla pasar, la mujer del ajusticiado, que por su liviandad
envio a su marido al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento paso, cual si
también ellos tuviesen misidn de infligir el castigo de la reprobacion a aquélla
que con tanta audacia la habia afrontado.

Maria iba como una resignada martir. El suave temple de su alma la hacia
como elastica para poder encerrar en ella sin estallar la inmensidad del
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecia Rita, prorrumpia en gemidos y
apretaba convulsivamente las rodillas de su madre. Esta nada decia, pues no

hallaba palabras de consuelo para tal dolor.



Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se par6 a la puerta de su casa, y
bajaron en brazos a Rita. Ve ésta en casa de su suegra una de las ventanas
abierta de par en par. Rita se arranca de los brazos que la sostienen y se
precipita a la reja.

En medio de la sala que ella habité en tiempos felices, esta un féretro. Cuatro
cirios vierten su grave y solemne luz sobre el sereno cadaver de Elvira. Esta
blanca como su mortaja, sus manos estan cruzadas y en su brazo derecho pasa
una palma, simbolo consagrado a la virginidad. Asi, sencilla y en actitud de orar,
yace la catdlica doncella del pueblo. El contrasentido moderno de ataviar la
muerte, hace estremecer la razon. § Qué objeto se lleva en despojar a los
cadaveres de su augusta majestad, pintarrajeando su palidez imponente,
descruzando sus manos antes santamente unidas en sefnal de implorar la
misericordia divina, cubriendo los frios e inertes miembros con sus vestidos de
fiesta, poniendo en las frias e inertes manos un ramo de flores de color, simbolo
de alegria y de regocijo? ¢ Cosa tan ligera y alegre os parece la muerte, que
preferis a una oracién por el alma, un elogio para el cuerpo, pasto ya de
gusanos?

En el testero de aquella sala abandonada se veian aun las yerbas secas que
formaron el nacimiento.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual otro cadaver, palida e inmovil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al otro el religioso que acompano a Perico

al suplicio.

Epilogo

*k%

Anos después de lo referido fue el marqués de*** a pasar una temporada en

una hacienda a Dos Hermanas.



Una tarde que volvia al anochecer de la hacienda de uno de sus parientes, al
pasar cerca de un olivo, notd que el guarda y el capataz que le acompanaban se
quitaron el sombrero. Mir6 y vio clavada en el olivo una cruz roja.

-¢,Ha habido en estos sitios pacificos una muerte? pregunté.

-Si senor, contestd el guarda; aqui mataron al mozo mas guapo y mas
gallardo que jamas pisara Dos Hermanas.

-Y el matador, anadio el capataz, era el mozo mas honrado y mas hombre de
bien del lugar.

-¢,Pues como fue eso? preguntd el marqués.

-Sefor, contesto el guarda, el vino y las mujeres; la causa de todas las
desgracias.

Y fueron repitiendo por el camino los sucesos que hemos trasladado, con
todos sus pormenores y circunstancias.

-¢ Y existen todavia algunos de la familia en el lugar? pregunté el marqués,
profundamente interesado en el relato.

-No sefior, contestaron. El tio Pedro murié al afno. La mujer de Perico se
queria dejar morir; pero el religioso que auxilié a su marido la persuadié a que
hiciese por vivir por sus hijitos, que asi era la voluntad de Dios y de su marido.
Pero como deberia haber tenido cara de baqueta para quedarse aqui, donde
todos conocian y querian al marido, se fue con su madre a la sierra, donde
tenian parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y que la vio, dice que no
parece la misma. Las lagrimas le han hecho surcos, esta mas delgada que la
guadana de la muerte y no goza salud.

-¢ Y la madre? pregunt6 el marqués.

-La pobre tia Ana, murié cabalmente anteayer. La infeliz parecia una sombra,
estaba doblada, cual si anduviese buscando su sepultura como lecho de
descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar por una casa grande y oscura,
dijo el capataz:

-Esta es su casa.



El marqués se detuvo y en seguida entré.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba sola aquella casa triste y vacia,
sobre la cual en aquel instante se estendia la blanca luz de la luna como una
mortaja.

-jQué destruidos estan esos arriates! dijo el marqués.

-No era asi, repuso la anciana, cuando los cuidaba aquella pobrecita nifa,
que cerro los ojos el dia que supo la justicia de su hermano para no volverlos a
abrir a los horrores de la tierra: los tenia ella llenos de flores, que prevalecian
como hijas al cuidado de una madre.

-jOh! esclamé el marqués, jqué dolor! jeste magnifico naranjo se ha secado!!

-Si era mas viejo que el mundo, sefor, dijo la anciana, y estaba hecho a
mucho mimo y mucho cuidado. Desde que la pobre Ana perdidé a sus hijos, ni
ella ni nadie se cuidaba de él, y se secbé.

-¢ Y este perro? preguntd el marqués, viendo a un pobre perro viejo y ciego,
retirado en un rincon.

-iEl pobre Melampo! Desde que falté su amo se puso triste y cegd. Ana me
recomendoé antes de morir que lo cuidase: fue casi lo unico que la pobre hablo;
pero no sera menester, porque cuando salié el cadaver se puso a ahullar, y
desde entonces no ha querido comer.

El marqués se acerco.

El perro estaba muerto.



