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Estamos en un hospital del gemstvo. A falta de
doctor, que se ausentd para contraer matrimonio,
recibe a los enfermos el practicante Kuriatin. Es un
hombre grueso que ronda los cuarenta; viste una
raida chaqueta de seda cruda y unos usados panta-
lones de lana. En su rostro se refleja el sentimiento
de que cumple su deber y se encuentra satisfecho.
Con los dedos indice y pulgar de la mano izquierda
sostiene un cigarro que despide un humo pestilente.

En la sala de visitas entra el sacristan Vonmigla-
sov. Es un viejo alto y robusto, que viste una sotana
pardusca cefiida con un ancho cinturén de cuero. El
ojo derecho, atacado de cataratas, lo tiene medio
cerrado; en la nariz ostenta una verruga que de lejos
pe asemeja a una mosca grande. En un primer mo-
mento el sacristan busca con los ojos el icono vy, al
no encontrarlo, se persigna ante una bombona que
contiene una disolucién de acido fénico; luego saca
un trozo de pan bendito, que trafa envuelto en un
pafiuelo rojo, y, haciendo una inclinacion, lo coloca
ante el practicante.

-Ah... Mis respetos - bosteza el practicante-. ¢

Qué le trae por aqui?
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-Le deseo un buen domingo, Serguei Kuzmich...
Tengo necesidad de sus servicios... Con razén se
dice, y usted me perdonara, en el Salterio: «Mi bebi-
da esta mezclada con lagrimas.» El otro dia me dis-
ponia con mi vieja a tomar el té y no pude ni
probarlo, ni tomar un bocado; era como para morir-
se... Tomé un sorbo y sentf un dolor horrible en una
muela y en toda esta parte... jQué dolor, Dios mio!
En el oido, perdéneme, parecia como si me hubie-
ran metido un clavo u otro objeto. jQué punzadas,
qué punzadas! He pecado, no observé la ley... Mi
alma se ha endurecido con vergonzosos pecados, he
pasado mi vida en la pereza... jPor mis pecados,
Serguei Kuzinich, por mis pecados! El reverendo
padre, después de los oficios liturgicos, me lo echa
en cara; «'artamudeas, Efim, tu voz es gangosa. No
hay manera de entender nada cuando cantas.» Pero
¢como quiere que cante, si me es imposible abrir la
boca, tengo el carrillo hinchado y no he podido pe-
gar ojo en toda la noche?

-Ya veo... Siéntese... Abra la boca.

Vonmiglasov se sienta y abre la boca.

Kuriatin arruga el cefio, mira y, entre las muelas
que el tabaco y el tiempo han puesto amarillas, ve

una adornada con un resplandeciente agujero.
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-El padre diacono me aconsejé que me aplicara
vodka con rabano, pero esto no me ha proporcio-
nado ningun alivio. Glikeria Anisimovna, que Dios
le conceda salud, me dio un hilo traido del monte
Athos para que lo llevara atado al brazo y me dijo
que hiciera buches de leche tibia. El hilo me lo puse,
pero lo de la leche no lo cumpli: temo a Dios, esta-
mos en Cuaresma...

-Es un prejuicio... - Pausa. - Hay que extraerla,
Efim Mijéich.

-Usted sabra, Serguei Kuzmich. Para eso estu-
di6, para comprender estas cosas tal como son, lo
que hay que extraer y lo que se puede remediar con
gotas o algo por el estilo... Para eso esta aqui, que
Dios le dé salud, para que recemos por usted dia y
noche... como si fuera nuestro propio padre... hasta
el fin de nuestros dias...

-Tonterias... - replica el practicante en un rasgo
de modestia, mientras busca en el armario del ins-
trumental -. La cirugfa es una cosa muy sencilla...
todo es cuestién de practica y de buen pulso... En
un instante acaba uno... El otro dia, lo mismo que
usted, vino el propietario Alexandr Ivanich Egui-
petski... También con una muela... Es un hombre

culto, todo lo pregunta, quiere saber el porqué y el
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como. Me estreché la mano, me llamé por el nom-
bre y el patronimico... Vivié siete afios en Pe-
tersburgo y conoce alli a todos los profesores...
Estuvo un buen rato conmigo... «Por nuestro Sefior
Jesucriston, me suplicaba, «extraigamela, Serguei
Kuzmich.» ¢Por qué no hacerlo? Se la podia extraer.
Lo tnico que hace falta es comprender las cosas...
Hay muelas y muelas. Unas se sacan con foérceps,
otras con el pie de cabra, otras con la llave... Segun
los casos.

El practicante toma el pie de cabra, lo mira inte-
rrogativamente, luego lo deja y coge los férceps.

-A ver, abra mas la boca... - dice, acercandose al
sacristan con los férceps-. Ahora mismo... Es cosa
de un momento... Tendré que hacerle una incisién
en la encia... efectuar la traccién segin el eje verti-
cal... y eso es todo... - Hace la incisién.- Y eso es
todo...

-Usted es nuestro protector... Nosotros, estupi-
dos, somos unos ignorantes, pero a usted le iluminé
el Sefior...

-No hable con la boca abierta... Esta muela es
tacil de extraer, a veces uno no encuentra mas que
raigones... Pero ésta es cosa de nada... -aplica los

térceps-. Quieto, no se mueva... En un abrir y cerrar
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de ojos... - Efectta la traccion-. Lo principal es aga-
rrarla lo mas hondo posible - Tira... - Para que la
corona no se rompa...

-Padre nuestro... Virgen Santisima... Ay...

-Asi no... asi no... ¢A ver? No me agarre! {Suél-
teme!- Tira.- Ahora... Asi, asi... La cosa no es tan
tacil...

-iISantos padres!... -grita- (Angeles del cielo! jAy,
ay! {Pero tira ya, tiral s/ Te vas a pasar cinco anos para
arrancarla?

-Esto de 1a cirugfa... De un golpe no es posible...
Ahora, ahora...

Vonmiglasov levanta las rodillas hasta la altura
de los codos, mueve los dedos, los ojos se le desor-
bitan, respira fatigosamente... Su cara, congestiona-
da, se cubre de sudor, los ojos se le llenan de
lagrimas. Kuriatin resopla, se mueve ante el sacris-
tan y sigue tirando... Transcurre medio minuto ho-
rroroso y los férceps se escurren de la muela. El
sacristan se pone en pie de un salto y se mete los
dedos en la boca. La muela sigue en su sitio.

-{Vaya manera de tirar! -dice con voz llorosa vy,
al mismo tiempo, burlona-. {Ojala tiren asi de ti en

el otro mundo! {Muchisimas gracias! ;Si no sabes
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sacar muelas, no te metas a hacerlo! No veo ni la
luz...

-Y ta por qué me agarrabas de ese modo? -se
irrita el practicante-. Cuando yo tiraba, me empuja-
bas en el brazo y no cesabas de decir estupideces...
iImbécil!

-iEl imbécil seras ta!

-Crees, mujik, que es facil extraer una muela?
iA ver, prueba tul No es como subir a la torre de la
iglesia y repicar las campanas! -Remedandole. - «
iNo sabes, no sabes! » ¢ Quién eres tu para decirlo?
Al sefior Eguipetski, Alexandr Ivanich, le extraje
una muela y no protesté para nada... Es un hombre
mucho mas distinguido que td; no me agarraba...
iSiéntate! [Te digo que te sientes!

-No veo nada... Espera a que recobre el alien-
to... jOh!

Se sienta. - Pero no te entretengas tanto, tira
tuerte. No te entretengas y tira... [De una vez!

-No me des lecciones. {Sefior, que gente mas ig-
norante! Es para volverse loco... Abre la boca... -
Aplica los foérceps.- La cirugfa, hermano, no es una
broma... No es lo mismo que cantar en el coro... -
Hace la tracciéon.- No te muevas. Se ve que la muela

es vieja; las raices son muy hondas... -Tira.- No te
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muevas... Asi... asi... No te muevas... Ahora, ahora...
-Se oye un crujido.- {Ya lo sabia!

Vonmiglasov permanece unos instantes inmo-
vil, como si hubiera perdido el conocimiento. Esta
aturdido... Sus ojos miran estipidamente al espacio
y su palida cara esta bafiada en sudor.

-Si hubiera usado el pie de cabra... -balbucea el
practicante-. jBuena la hemos hecho!

Volviendo en si, el sacristin se mete los dedos
en la boca y en el sitio de la muela enferma encuen-
tra dos salientes.

-Diablo sarnoso... -grufie- {Te han puesto aqui
para nuestra desgracial

-Todavia vienes con insultos... -protesta el prac-
ticante, colocando los forceps en el armario-. Eres
un ignorante... En el seminario no te zurraron bas-
tante... El sefior Eguipetski, Alexandr Ivanich, vivié
siete afos en Petersburgo... es un hombre culto...
lleva trajes de cien rublos... y no me insultd... ¢Y td,
qué gallindcea eres? {No te pasara nada, no, te moti-
ras por eso!

El sacristan coge el pan bendito de la mesa y,
con la mano en la mejilla, se va por donde habia

venido...

FIN



