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I
MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza in-
definida-, de morro muy parecido al de una raposa,
corría adelante y atrás por la acera y miraba inquieto
a los lados. De tarde en tarde se detenía y, con las-
timero aullido, levantaba ya una, ya otra de sus he-
ladas patas, tratando de comprender cómo había
podido perderse.

Recordaba muy bien lo que había hecho durante
el día y cómo, a la postre, había ido a parar a aquella
desconocida acera.

Por la mañana, su amo, el ebanista Luká Ale-
xándrich, se había puesto el gorro, había tomado
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bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un
trapo rojo y había gritado:

- ¡Vamos, Kashtanka!
Al oír su nombre, el chucho de raza indefinida

había salido de debajo del banco de carpintero,
donde de ordinario dormía entre las virutas, se ha-
bía estirado agradablemente y había seguido a su
amo. Los clientes de Luká Alexándrich vivían muy
lejos, así que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista debía hacer algunas paradas en las taber-
nas para reponer sus fuerzas. Kashtanka recordaba
que por el camino su conducta había sido muy in-
conveniente. La alegría de que le hubiesen sacado a
pasear le hacía dar brincos, ladrar al tranvía de caba-
llos, meterse por los patios y perseguir a todos los
perros que se encontraba. A cada instante el eba-
nista lo perdía de vista, lo llamaba y le reñía enfada-
do. En una ocasión, con expresión de cólera pintada
en el semblante, había llegado a agarrarle de su oreja
de raposa, dándole unos tirones, y había dicho, alar-
gando las palabras:

-¡O-ja-lá re-vien-tes, canalla!
Después de despachar con los clientes, Luká

Alexándrich se acercó un momento a casa de su
hermana, donde bebió una copa y tomó un bocado,
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De allí se dirigió a visitar a un encuadernador cono-
cido, del encuadernador a la taberna, de la taberna a
ver un compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extraña, ya ano-
checía y el ebanista estaba borracho como una cuba.
Agitaba los brazos y, suspirando profundamente,
balbuceaba:

-Todos hemos nacido en el pecado. ¡Oh, peca-
dores, pecadores! Ahora vamos por la calle y mira-
mos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte
nos consumiremos en el fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachón, llamaba
a Kashtanka y le decía:

-Tú, Kashtanka, no eres más que un insecto. Si
se te compara con el hombre, eres como un mal
carpintero frente a un buen ebanista...

Estaba hablando así con él cuando resonaron
los acordes de una banda militar. Kashtanka, volvió
la cabeza y vio que por la calle, hacia él, venía un
regimiento. No podía soportar la música, que le
descomponía los nervios, y empezó a aullar, yendo
y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonrió amplia-
mente y, poniéndose en posición de firmes, se llevó
la mano a la visera. Viendo que su amo no protesta-
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ba, Kashtanka aulló con más fuerza y, sin compren-
der lo que hacía, cruzó la calzada hasta la acera
opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la música ya no se
oía y el regimiento había desaparecido, corrió al lu-
gar donde había dejado a su amo, pero, ¡ay!, el eba-
nista ya no estaba allí, parecía que se le hubiera
tragado la tierra... Kashtanka olisqueó la acera con la
esperanza de encontrar al amo por el olor de sus
huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus
chanclos nuevos y todos los olores delicados se
confundían con aquella peste de la goma, hasta tal
punto, que era imposible distinguir nada.

Kashtanka corrió adelante y atrás sin encontrar a
su dueño. A todo esto había oscurecido. A ambos
lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas
de las casas se fueron iluminando. Caían unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la calza-
da, los lomos de los caballos y los gorros de los co-
cheros, y cuanto más oscuro era el aire, más claros
se hacían los objetos. junto a Kashtanka, cubriendo
su campo visual y empujándole con sus pies y pier-
nas, no cesaban de ir y venir clientes desconocidos.
(Kashtanka dividía a toda la humanidad en dos par-
tes muy desiguales: amos y clientes, con la diferencia
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esencial, entre unos y otros, de que los primeros
podían pegarle y a los segundos él mismo estaba
autorizado para morderles las pantorrillas.) Los
clientes tenían prisa y no le prestaban atención al-
guna.

Cuando se hizo completamente de noche,
Kashtanka se vio dominado por la desesperación y el
miedo. Se arrimó a un portal y empezó a llorar
amargamente. Las andanzas de todo el día con Luká
Alexándrich le habían fatigado, sentía frío en las
orejas y las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mañana sólo había tenido
ocasión de llevarse algo al estómago dos veces: un
poco de cola en casa del encuadernador y una tripa
de salchichón que había encontrado junto al mos-
trador de una de las tabernas. Y eso era todo. Si hu-
biese sido persona, a buen seguro habría pensado:
«No, esta vida es imposible. ¡Hay que pegarse un
tiro!»
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II
EL MISTERIOSO DESCONOCIDO

Pero no pensaba en nada y se limitaba a llorar.
Cuando la nieve suave y esponjosa hubo cubierto su
lomo y su cabeza, y, exhausto, se había sumido en
una pesada modorra, la puerta en que se hallaba
apoyado hizo un ruido, chirrió y le golpeó en un
costado. Dio un salto. Por la puerta salió un hom-
bre que pertenecía a la categoría de los clientes.
Como Kashtanka había lanzado un chillido, enre-
dándosele entre las piernas, aquel hombre no pudo
por menos que advertir su presencia. Se inclinó y
preguntó:

-¿De dónde vienes, perrito? ¿Te he hecho daño?
Bueno, no te enfades, no te enfades... Perdóname.
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Kashtanka miró al desconocido a través de los
copos que colgaban de sus pestañas y vio ante sí a
un hombrecillo bajo y regordete, de cara redonda y
afeitada, con sombrero de copa y el abrigo desabro-
chado.

-¿De qué te quejas? -prosiguió él, mientras con
un dedo le quitaba la nieve del lomo-. ¿Dónde está
tu amo? Te has perdido, ¿verdad? ¡Pobre perrito!
¿Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido un matiz
cordial y cariñoso, Kashtanka le lamió la mano y au-
lló más lastimeramente todavía.

-¡Resulta muy divertido! -dijo el hombre- ¡Eres
totalmente un zorro! En fin, no hay otro remedio:
vente conmigo. Tal vez sirvas para algo... ¡Ea, va-
mos!

Chasqueó la lengua e hizo a Kashtanka una señal
que únicamente podía significar una cosa: «Ven.» Y
Kashtanka le siguió.

Media hora más tarde estaba ya sentado sobre
sus cuartos traseros en el suelo de una habitación
espaciosa y bien iluminada, con la cabeza inclinada a
un costado y contemplando con ternura y curiosi-
dad al desconocido, que daba buena cuenta de su
cena. A la vez que comía le echaba algún trozo... En
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un principio le dio pan y una corteza verde de que-
so, luego un pedazo de carne, medio pastelillo y
unos huesos de pollo; el perro, hambriento, lo de-
voraba todo con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a
advertir el sabor de lo que engullía. Cuanto más
comía, mayor era su hambre.

-¡Parece que no te alimentan muy bien tus
amos! -dijo el desconocido, viendo con qué ansia
feroz tragaba sin masticar-. ¡Y qué flaco estás! No
tienes más que piel y huesos...

Kashtanka comió mucho, aunque sin llegar a
hartarse; sentíase como borracho. Después de la
cena se tumbó en el suelo, estiró las patas y meneó
el rabo, sintiendo en todo su cuerpo una agradable
languidez. Mientras su nuevo amo, retrepado en el
sillón, fumaba un cigarro, él meneaba el rabo y tra-
taba de dilucidar un problema: ¿Dónde se estaba
mejor, con el desconocido o con el ebanista? La
vivienda del desconocido era pobre y fea; quitando
los sillones, el diván, el quinqué y las alfombras, no
había nada, y la habitación parecía vacía. En casa del
ebanista, en cambio, todo se encontraba repleto de
cosas; estaban la mesa, el banco de carpintero,
montones de virutas, cepillos, garlopas, sierras, la
jaula del jilguero, el barreño... La habitación del des-
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conocido no olía a nada, mientras que en la casa del
ebanista siempre había un espléndido olor a cola,
barniz y virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecía una gran ventaja. Le daban abundante comi-
da y, había que hacerle justicia, cuando Kashtanka
estaba ante la mesa y le miraba enternecido, no le
golpeó ni una sola vez, no pataleó ni llegó a gritar
siquiera: «¡Vete de ahí, maldito!»

Terminado su cigarro, el nuevo amo salió por
unos instantes para volver con una pequeña col-
choneta en las manos.

-¡Eh, perro, acércate! -dijo, poniendo la colcho-
neta en un rincón, al pie del diván -. Echate aquí,
duérmete.

Luego apagó el quinqué y se marchó. Kashtanka
se tendió en la colchoneta y cerró los ojos; de la ca-
lle llegó un ladrido que sintió deseos de contestar,
pero de pronto, cuando menos lo esperaba, le inva-
dió una oleada de tristeza. Recordó a Luká Alexán-
drich, a su hijo Fiédiushka, el confortable rinconcito
de debajo del banco... Recordó las largas tardes de
invierno, cuando el ebanista cepillaba sus maderas o
leía en voz alta el periódico y Fiédiushka solía jugar
con él... Le agarraba las patas traseras, lo sacaba de
debajo del banco y hacía con él tales diabluras, que
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se le nublaba la vista y llegaba a sentir dolor en to-
das las articulaciones. Le hacía andar a dos patas, lo
convertía en campana, es decir, le tiraba fuerte-
mente del rabo hasta que el animal empezaba a chi-
llar y a ladrar, le daba a oler tabaco... Resultaba
verdaderamente horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de carne, se
lo daba a Kashtanka y, cuando éste lo había tragado,
entre grandes risas, se lo sacaba del estómago. Y
cuanto más vivos eran los recuerdos, tanto más
fuertes y lastimeros eran los aullidos de Kashtanka.

Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en ven-
cer la tristeza... Quedóse amodorrado. Creyó ver
perros que pasaban corriendo; entre otros, vio el
lulú con el cual se había encontrado aquel día en la
calle, muy lanudo, con una catarata en un ojo y un
mechón que le caía junto a la nariz. Fiédiushka, con
una barra de hierro en la mano, perseguía al lulú;
luego se cubrió de pronto de lanas, ladró alegre-
mente y se fue a reunir con Kashtanka. Uno y otro se
olisquearon las narices y corrieron a la calle...
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III
UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTA

MUY AGRADABLE

Cuando Kashtanka se despertó había ya luz y
desde la calle llegaban ruidos que únicamente se
oyen de día. En la habitación no había ni un alma.
Kashtanka se estiró, bostezó y, enfadado y sombrío,
dio unas vueltas por la pieza. Olisqueó los rincones
y los muebles, se asomó a la entrada y no encontró
nada interesante. Además de la puerta que daba al
recibidor, había otra. Después de pensarlo, Kashtan-
ka arañó con ambas patas, la abrió y entró en el
cuarto siguiente. Allí, en una cama y cubierto con su
manta, dormía un cliente que él identificó con el
desconocido de la víspera.
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-Rrrr... -gruñó, pero, recordando el festín de la
víspera, meneó el rabo y se dedicó a olisquear.

Pasó revista a la ropa y a las botas del descono-
cido y encontró que olían intensamente a caballo.
En el dormitorio había una nueva puerta, que tam-
bién estaba cerrada. Kashtanka arañó en ella, empujó
con el pecho, la abrió e instantáneamente advirtió
un olor extraño, muy sospechoso. Previendo un
desagradable encuentro, sin cesar de gruñir y mi-
rando a un lado y a otro, penetró en un pequeño
cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas por un papel
muy sucio, y se hizo atrás, dominado por el miedo.
Había visto algo inesperado y espantoso. Con el
cuello y la cabeza casi pegados al suelo, las alas des-
plegadas y palpando, avanzaba sobre él un ganso de
plumaje gris. A un lado, sobre una colchoneta, había
un gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en pie de
un salto, encorvó el espinazo y, con la cola tiesa y el
pelo erizado, emitió un bufido. El perro se asustó
de veras, pero, para disimular el miedo que le domi-
naba, lanzó un sonoro ladrido y se arrojó sobre el
gato. Este encorvó todavía más el espinazo, repitió
el bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la cabeza.
El perro se hizo atrás de un salto, agachóse, alargó
hacia el gato el hocico y ladró con voz lastimera; en
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este tiempo el ganso se le acercó por detrás y le dio
un tremendo picotazo en el lomo. Kashtanka se
arrojó de un salto sobre el gato...

-¿Qué pasa ahí? - se oyó una voz sonora y enfa-
dada, y en el cuarto entró el desconocido de batín y
con un cigarro entre los dientes- ¿Qué significa es-
to? ¡Cada uno a su sitio!

Se acercó al gato, le dio unas palmadas en el en-
corvado lomo y dijo:

-¿Qué significa esto, Fiódor Timoféich? ¿Os pelea-
bais? ¡Ah, viejo canalla! ¡Échate!

Y, volviéndose hacia el ganso, gritó:
-¡Iván Ivánich, a tu sitio!
El gato se acostó dócilmente en su colchoneta y

cerró los ojos. A juzgar por la expresión de su cara y
sus bigotes, él mismo estaba descontento de haber-
se acalorado y de enzarzarse en la riña. Kashtanka
refunfuñó ofendido y el ganso estiró el cuello y em-
pezó a hablar rápidamente, con pasión y vocalizan-
do muy bien, pero sin que se le entendiese nada.

-Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando Hay
que vivir en paz y buena amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguió:
-Y tú, canelo, no tengas miedo... son buena

gente, no te harán nada malo. Pero, espera, ¿cómo
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te vamos a llamar? Porque no puedes estar sin
nombre, amigo.

El desconocido lo pensó y dijo:
-Verás... Te vas a llamar Tío... ¿ Comprendes?

¡Tío!
Y, después de repetir varias veces la palabra

«Tío», salió del cuarto. Kashtanka se sentó y se dedi-
có a observar. El gato permanecía inmóvil en la col-
choneta, haciendo como que dormía. El ganso, con
el cuello estirado, se removía en su sitio sin cesar de
hablar, con el calor y la rapidez de antes, en su len-
guaje. Parecía un ganso muy inteligente; después de
cada parrafada se hacía atrás con un gesto de asom-
bro, como admirado de su propio discurso... Kash-
tanka lo estuvo escuchando un rato, contestó con
un « rrrr... » y se dedicó a oler los rincones. En uno
de ellos había un pequeño comedero en el que vio
guisantes reblandecidos y unas cortezas de pan de
centeno mojado en agua. Probó los guisantes, pero
no le agradaron; probó las cortezas y le parecieron
buenas. El ganso no se enfadó lo más mínimo al ver
que un perro desconocido se comía sus alimentos;
al contrario, se puso a hablar con más calor todavía,
y para demostrar su confianza, se acercó él mismo
al comedero y engulló unos cuantos guisantes.
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IV
MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvió el desconocido trayendo
un extraño objeto en forma de trapecio. Del trave-
saño de aquel tosco trapecio de madera colgaba una
campana y en él había sujeta una pistola. Del badajo
de la campana y del gatillo de la pistola pendían
unas cuerdas. El desconocido colocó el trapecio en
el centro del cuarto, pasó bastante tiempo desatan-
do y atando, y luego miró al ganso y dijo:

-Tenga la bondad, Iván Ivánich.
El ganso se acercó a él y quedó a la expectativa.
-¡Ea! - siguió el desconocido -, empezaremos

por el principio. Ante todo, saluda y haz la reveren-
cia. ¡Vivo!
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Iván Ivánich alargó el cuello, lo inclinó a derecha
y a izquierda y golpeó el suelo con la pata.

-Muy bien... ¡Ahora muérete!
El ganso se tendió sobre su espalda con las pa-

tas en alto. Después de realizar algunos números
por el estilo, nada difíciles, el desconocido se llevó
las manos a la cabeza, puso una cara de espanto y
gritó-¡Socorro! ¡Que se quema la casa! ¡Que arde-
mos!

Iván Ivánich corrió hacia el trapecio, tomó la
cuerda con el pico e hizo sonar la campana.

El desconocido quedó muy satisfecho, pasó la
mano por el cuello del ganso y dijo:

-Muy bien, Iván Ivánich, Ahora eres un joyero
que vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te
encuentras con unos ladrones. ¿Qué harías en tal
caso?

El ganso agarró con el pico la otra cuerda y dio
un tirón, con lo que se produjo un ensordecedor
disparo. A Kashtanka le había agradado mucho el
repicar de la campana, pero el disparo le entusiasmó
tanto, que empezó a ladrar y a dar vueltas alrededor
del trapecio.

-¡A tu sitio, Tío! -gritó el desconocido-. ¡Silencio!
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El trabajo de Iván Ivánich no había terminado
ahí. Durante toda una hora el desconocido le hizo
correr alrededor de él, mientras hacía restallar el lá-
tigo; el ganso debía saltar barreras y atravesar aros,
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola y mover
las patas. Kashtanka, sin apartar los ojos de Iván Ivá-
nich, chillaba de entusiasmo, y en varias ocasiones lo
siguió corriendo, con un sonoro ladrido. Cuando el
hombre y el ganso se hubieron cansado, el desco-
nocido se limpió el sudor de la frente y gritó:

-¡María, trae a Javronía Ivánovna!
Al cabo de un minuto se oía un gruñido... Kash-

tanka dio un respingo, adoptó un aire muy bravo y,
por si acaso, se arrimó al desconocido. Se abrió la
puerta, se asomó una vieja y, después de decir unas
palabras, dejó pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar
atención alguna a las protestas de Kashtanka, el cer-
do levantó el hocico y gruñó alegremente. Parecía
muy contento de ver a su amo, al gato y a Iván Ivá-
nich. Se acercó al minino, le empujó ligeramente con
el hocico por debajo de la tripa y luego se puso a
hablar con el ganso; en sus movimientos, en su voz
y en el temblor del rabo se advertía una gran dosis
de bondad. Kashtanka comprendió al instante que
no merecía la pena gruñir y ladrar a tales sujetos.
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El amo retiró el trapecio y gritó:
-¡Fiódor Timoféich, venga aquí!
El gato se levantó, se estiró perezosamente y

con desgana, como quien hace un favor, se acercó al
cerdo.

-¡Ea!, empezaremos por la pirámide egipcia -
dijo el amo. Se entretuvo largo rato en dar explica-
ciones y luego ordenó: «Uno... dos... ¡tres! » Iván Ivá-
nich, al oír la palabra «tres», batió las alas y saltó al
lomo del cerdo... Cuando con ayuda de las alas y del
cuello logró afirmarse sobre el áspero lomo, Fiódor
Tímoféich, indolente y perezoso, con franco des-
precio y como si todo su arte le importase un bledo,
subió al lomo del cerdo y luego, con desgana, saltó
sobre el ganso y se colocó en posición vertical sobre
las patas traseras. Resultó lo que el desconocido de-
nominaba pirámide egipcia. Kashtanka aulló de entu-
siasmo, pero en este tiempo el viejo gato bostezó y,
perdido el equilibrio, se cayó del ganso. Iván Ivánich
se tambaleó y también se vino abajo. El desconoci-
do gritó, agitando mucho los brazos, y repitió las
explicaciones.

Después de una hora de ejercicios perfeccio-
nando la pirámide, el infatigable amo se dedicó a
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enseñar a Iván Ivánich a cabalgar sobre el gato, hizo
fumar a éste, etc.

Terminada la lección, el desconocido se limpió
el sudor de la frente y salió del cuarto. Fiódor Timo-
féich soltó un desdeñoso bufido, se tumbó en la col-
choneta y cerró los ojos. Iván Ivánich se dirigió al
comedero y el cerdo fue retirado por la vieja.

Las muchas novedades de la jornada hicieron
que el tiempo transcurriera para Kashtanka insensi-
blemente; al hacerse la noche fue llevado con su
colchoneta al cuarto del sucio empapelado y allí
durmió en compañía de Fiódor Timoféich y del ganso.
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V
¡TALENTO! ¡TALENTO!

Transcurrió un mes.
Kashtanka se había habituado a las sabrosas co-

midas diarias y a que le llamasen Tío. Se habituó
también al desconocido y a sus nuevos compañeros
de vivienda. La vida se deslizaba como sobre rue-
das.

Los días empezaban siempre lo mismo. De or-
dinario, el primero en despertarse era Iván Ivánich,
que inmediatamente se acercaba al Tío o al gato, es-
tiraba el cuello y comenzaba a hablar con calor, co-
mo el que trata de convencer de algo, aunque sus
frases seguían siendo tan incomprensibles como
antes. En ocasiones levantaba la cabeza y pronun-
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ciaba largos monólogos. En un principio Kashtanka
pensó que el ganso hablaba mucho porque era muy
inteligente, pero no tardó en perderle todo el res-
peto; cuando se le acercaba con sus interminables
discursos, no movía ya el rabo, sino que trataba de
sacudírselo como se hace con un charlatán impor-
tuno que no deja dormir a nadie, y sin la menor ce-
remonia le respondía: «Rrrr ...»

Fiódor Timoféich era un señor de otro linaje; al
despertarse, no emitía ruido alguno, no se movía y
ni siquiera abría los ojos. De buena gana no se ha-
bría despertado, porque, según todos los síntomas,
no tenía apego a la vida. Nada le interesaba, todo lo
miraba con indiferencia y desdén, lo despreciaba
todo e incluso, a la hora de la comida, hacía ascos a
los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a recorrer
las habitaciones, oliendo en cada rincón. Sólo el
gato y él tenían permiso para andar por todo el piso;
el ganso no debía traspasar el umbral del cuarto del
empapelado sucio, y Javronia Ivánovna vivía fuera, en
un cobertizo del patio, y sólo aparecía a la hora de la
lección. El amo se despertaba tarde, tomaba el té e
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios con los
animales. Cada día aparecían en la habitación el tra-
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pecio, el látigo y los aros, y cada día se repetía lo
mismo casi sin variación alguna. La lección duraba
de tres a cuatro horas, de modo que a veces Fiódor
Timoféich llegaba a tambalearse como un borracho,
Iván Ivánich abría el pico, respirando fatigosamente, y
el amo, rojo como un tomate, no cesaba de limpiar-
se el sudor de la frente.

Las lecciones y la comida hacían los días muy
interesantes, pero al llegar la noche venía el aburri-
miento. El amo solía salir llevando consigo al ganso
y al gato. El Tío se quedaba solo, se acostaba en su
colchoneta y se entregaba a sus tristes pensamien-
tos... La tristeza le invadía sin que él mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez más intensa, lo mismo
que la oscuridad de la habitación. Los primeros
síntomas eran que el perro perdía por completo los
deseos de ladrar, de comer, de recorrer las habita-
ciones y hasta de mirar a nada; luego en su imagina-
ción aparecían dos figuras. confusas, que no sabría
decir si eran perros o personas, de fisonomía agra-
dable y simpática, aunque no acababa de identifi-
carlas. Cuando se le presentaban, el Tío meneaba el
rabo; le parecía haber visto y querido a aquellos se-
res en otro lugar... Y al dormirse, siempre sentía que
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de esas figuras emanaba un olor a cola, a virutas y a
barniz.

Cierta vez, antes de comenzar la lección, cuando
ya se había hecho por completo a la nueva vida y de
un chucho flaco que era se había convertido en un
perro gordo y bien criado, el amo le acarició y le
dijo:

-Ya es hora, Tío, de que hagamos algo práctico.
Se acabó el holgazanear. Quiero hacer de ti un ar-
tista... ¿Quieres ser artista?

Y empezó a enseñarle diversas habilidades. En
la primera lección aprendió a mantenerse de pie y a
marchar sobre las patas traseras, cosa que fue muy
de su agrado. En la segunda hubo de saltar, siempre
sobre las patas traseras, hasta alcanzar un terrón de
azúcar que el maestro mantenía en alto sobre su
cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a la cuerda,
describiendo círculos, aullar a los sones de la músi-
ca, tocar la campana y disparar; al cabo de un mes
ya podía reemplazar perfectamente a Fiódor Timoféich
en la «pirámide egipcia». Era muy aplicado y se sen-
tía satisfecho de sus éxitos; correr con la lengua fue-
ra, saltar por arco y cabalgar sobre el viejo Fiódor
Timoféích le proporcionaba el mayor de los placeres.
Cada ejercicio bien hecho lo acompañaba de sono-
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ros y entusiásticos ladridos; el maestro, pasmado, se
entusiasmaba también y se frotaba las manos.

-Eres un talento, un talento – decía-. ¡Un talento
indudable! Seguro que tendrás éxito.
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VI
UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tío soñó que le perseguía un portero con su
escoba y se despertó sobresaltado.

La habitación estaba silenciosa y oscura, el calor
era sofocante. Las pulgas le picaban. El Tío no había
sentido nunca miedo a la oscuridad, pero ahora le
invadía el terror y le entraron ganas de ladrar. En la
pieza vecina el amo suspiro profundamente; luego,
al cabo de un rato, el cerdo gruñó en su cobertizo, y
todo quedó de nuevo en silencio. Cuando uno pien-
sa en la comida el alma parece aliviada, y el Tío em-
pezó a pensar que aquel día había robado a Fiódor
Timoféich una pata de pollo, que dejó escondida en la
sala, entre el armario y la pared, en un lugar donde
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abundaban las telarañas y el polvo. Le habría agra-
dado acercarse ahora y mirar si la pata seguía en su
sitio. Era muy posible que el amo la hubiese encon-
trado y se la hubiera comido. Pero hasta la mañana
no se podía salir de la habitación: tal era la norma
establecida. El Tío cerró los ojos para dormirse
pronto, pues por experiencia sabía que cuanto antes
se duerme uno más de prisa viene la mañana. Pero
en esto, no lejos de él resonó un grito terrible, que
le hizo estremecerse y ponerse de pie. Era Iván Ivá-
nich, y su grito no era el de un charlatán que quiere
convencer, como hacía a diario, sino algo salvaje y
estridente, antinatural, parecido al chirrido de una
puerta al abrirse. Sin ver nada en las tinieblas que le
rodeaban, sin comprender lo que ocurría, el Tío sin-
tió más miedo aún y gruñó:

-Rrrr..
Transcurrió algún tiempo, el que se necesitaría

para roer un buen hueso; el grito no se repitió. El
Tío se fue tranquilizando y se durmió de nuevo. So-
ñó con dos grandes perros negros; de los flancos y
de las patas traseras les colgaban sucios mechones
de pelo; comían ávidamente desperdicios en un ba-
rreño, del que se desprendía un vapor blanco y un
olor muy apetitoso. En ocasiones miraban al Tío,
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enseñaban los colmillos y gruñían: «A ti no te dare-
mos nada.» Pero de la casa salió un hombre vestido
con un largo capotón y los echó con un látigo. En-
tonces, el Tío se acercó al barreño y se puso a co-
mer, pero en cuanto el hombre se hubo retirado, los
perros negros de antes se arrojaron sobre él, y en
este momento resonó otro penetrante grito.

-¡Cua! ¡Cua-cua-cua!- gritaba Iván Ivánich.
El Tío se despertó, se puso en pie de un salto y,

sin salir de la colchoneta, emitió un largo aullido.
Imaginábase que el autor del grito no era Iván Ivá-
nich, sino un desconocido. En el cobertizo volvió a
gruñir el cerdo.

Se oyó el arrastrar de unas zapatillas y en el
cuartito entró el amo envuelto en su batín y con una
vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por
el sucio papel de las paredes y por el techo, expul-
sando la oscuridad. El Tío vio que en la habitación
no había nadie extraño. Iván Ivánich no dormía. Es-
taba tendido en el suelo, con las alas caídas y el pico
entreabierto, como si se sintiese muy fatigado y qui-
siera beber. Tampoco dormía el viejo Fiódor Timo-
féich, despertado, sin duda, por el grito.

-¿Qué te ocurre, Iván Ivánich? - preguntó el amo
al ganso-. ¿Por qué gritas? ¿Estás enfermo?
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El ganso guardó silencio. El amo le pasó la ma-
no por el cuello y el espinazo y dijo:

-Eres un impertinente: ni duermes ni dejas
dormir.

El amo salió, llevándose la luz, y de nuevo que-
dó todo sumido en las tinieblas. El Tío sintió miedo.
El ganso no gritaba, pero de nuevo creyó que en la
oscuridad había alguien extraño. Y lo peor de todo
era que a ese alguien no se le podía morder, porque
era invisible y carecía de forma. Pensó que esta no-
che había de ocurrir forzosamente algo muy malo.
Fiódor Timoféích se mostraba también inquieto. El Tío
oía cómo se removía en su colchoneta, bostezaba y
sacudía la cabeza.

En la calle llamaron a una puerta y en el cober-
tizo gruñó el cerdo. El Tío aulló, extendió las patas
delanteras y colocó la cabeza entre ellas. En los gol-
pes dados a la puerta, en el gruñido del cerdo -
desvelado también -, en la oscuridad y en el silencio,
advertía algo que le producía angustia y miedo, lo
mismo que el grito de Iván Ivánich. Todo le causaba
alarma e inquietud, pero ¿por qué? ¿Quién era ese
ser extraño que no se dejaba ver? junto al Tío, por
un instante, brillaron dos turbias lucecitas verdes.
Por primera vez desde que se conocían Fiódor Timo-
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féich se acercaba a él. ¿Qué querría? El Tío le lamió
una pata y, sin preguntare la causa de su venida, au-
lló suavemente y en distintos tonos.

-¡Cua! -gritó Iván Ivánich-. ¡Cua-a-a!
La puerta se abrió de nuevo y entró el amo con

la vela. El ganso seguía lo mismo que antes, con el
pico abierto y las alas caídas. Sus ojos estaban cerra-
dos.

-Iván Ivánich -le llamó el amo.
El ganso no se movió. El amo se sentó ante él

en el suelo, lo miró un rato en silencio y dijo:
-¿Qué es eso, Iván Ivánich? ¿Te vas a morir? ¡Ah,

ahora lo recuerdo! - exclamó, llevándose las manos
a la cabeza Ya sé lo que te ocurre! ¡Es el pisotón que
hoy te dio el caballo! ¡Dios mío, Dios mío!

El Tío no alcanzaba a comprender lo que decía
el dueño, pero por su cara vio que éste esperaba
algo terrible. Alargó el morro hacia la oscura venta-
na por la que, creyó él, miraba un desconocido y
aulló.

-¡Se muere, Tío! - dijo el amo, y juntó ambas
manos-. Sí, sí, se muere. La muerte ha venido a vi-
sitarnos. ¿ Qué podríamos hacer?

Pálido e inquieto, suspirando y meneando la ca-
beza, el amo volvió a su dormitorio. El Tío sintió



A N T O N  P .  C H E J O V

32

miedo de quedarse en la oscuridad y lo siguió. El se
sentó en la cama y repitió varias veces:

-Dios mío, ¿qué se podría hacer?
El Tío iba y venía junto a sus pies, sin compren-

der las razones de su angustia e inquietud; en sus
deseos de alcanzar la causa de todo esto, no se per-
día ni uno solo de sus movimientos. Fíódor Timoféich,
que raras veces abandonaba su colchoneta, salió
también al dormitorio del amo y comenzó a frotarse
en las piernas de éste. Sacudió la cabeza, como si
quisiera desprenderse de graves pensamientos, y
miró sospechosamente debajo de la cama.

El amo tomó un platillo, lo llenó de agua en el
grifo y volvió al cuarto del ganso.

-Bebe, Iván Ivánich - dijo cariñosamente, ponien-
do ante él el platillo-. Bebe, querido.

Pero Iván Ivánich no se movió ni abrió los ojos.
El dueño le acercó la cabeza al platillo y le metió el
pico en el agua, pero el ganso no quiso beber, dejó
caer aún más las alas y su cabeza quedó inmóvil en
el platillo.

- ¡No, ya es imposible hacer nada! - suspiró el
amo Se acabó todo. ¡Adiós, Iván Ivánich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas gotitas bri-
llantes, parecidas a las que bajan por las ventanas
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cuando llueve. Sin comprender nada de esto, el Tío
y Fiódor Timoféich se apretaron contra él y miraron
horrorizados al ganso.

-¡Pobre Iván Ivánich! -decía el amo, suspirando
tristemente- Y yo que pensaba llevarte esta primave-
ra al campo, a que corrieses por la hierba verde...
¡Te has muerto, mi bueno y querido compañero de
fatigas! ¿Cómo me las voy a arreglar sin ti?

Al Tío le pareció que también a él le iba a suce-
der algo parecido, es decir, que, sin saber por qué,
iba a cerrar los ojos, a estirar las patas y a abrir la
boca, y que todos le mirarían horrorizados. Esas
mismas ideas debían de rondar por la cabeza de Fió-
dor Timoféich. jamás se había mostrado el viejo gato
tan triste y taciturno como ahora.

Comenzaba a amanecer y en la habitación no se
encontraba ya aquel ser extraño e invisible que ha-
bía asustado al Tío. Cuando se hizo de día, vino el
portero, agarró al ganso por las patas y se lo llevó
quién sabe a dónde. Poco después se presentaba la
vieja y retiraba el comedero.

El Tío se acercó a la sala y miró detrás del arma-
rio: el amo no se había comido la pata de pollo, que
seguía en el mismo sitio, entre el polvo y las telara-
ñas. Pero se sentía dominado por el tedio y la triste-
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za; quería llorar. Ni siquiera olió la pata. Se sentó al
pie del diván y empezó a aullar con una delgada vo-
cecita.

-Au-au-au...
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VII
UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo entró en
el cuartito del papel sucio y, frotándose las manos,
dijo:

-Bueno...
Quería añadir algo más, pero salió sin terminar

la frase. El Tío, que durante las lecciones había estu-
diado muy bien su cara y la entonación de su voz,
adivinó que estaba preocupado e inquieto, y acaso
enfadado. Poco después volvió y dijo:

-Tío, hoy te voy a llevar con Fiódor Timoféích. En
la «pirámide egipcia» sustituirás al difundo Iván Ivá-
nich. ¡El diablo sabe qué saldrá de todo esto! No hay
nada preparado, no lo habéis aprendido, no hemos
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tenido tiempo de ensayar. ¡Fracasaremos, fracasa-
remos!

Volvió a salir y al cabo de un momento regresa-
ba enfundado en su abrigo de piel y con sombrero
de copa. Acercóse al gato, lo cogió de las patas de-
lanteras, lo levantó y lo ocultó en su pecho, dentro
del abrigo; Fiódor Timoféich se mostró indiferente a
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los ojos.
Veíase que no le importaba nada; que le era lo mis-
mo estar acostado o ser levantado de las patas, des-
cansar en la colchoneta o reposar en el pecho del
amo, dentro del abrigo...

-Vamos, Tío -dijo el amo.
El Tío le siguió sin comprender nada y menean-

do el rabo. Al cabo de un minuto se encontraba en
un trinco, a los pies del amo, y oía cómo éste, es-
tremeciéndose a causa del frío y la inquietud, gruñía:

-¡Vamos a fracasar! ¡Va a ser un fracaso!
El trineo se detuvo ante un edificio grande y de

extraña forma, parecido a una sopera puesta del re-
vés. La larga entrada de esta casa, con tres puertas
de cristales, estaba iluminada por una docena de
faroles de viva luz. Las puertas se abrían con estré-
pito y, cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente
situada delante de ellas. Abundaban las personas, a
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veces se acercaban caballos, pero, en cuanto a pe-
rros, no se veía ninguno.

El amo agarró al Tío y se lo metió en el pecho,
dentro del abrigo, donde ya se encontraba Fiódor
Timoféich. Allí no había luz, faltaba aire, pero el ca-
lorcillo era muy agradable. Por un instante brillaron
dos turbias chispas verdes: era el gato, que había
abierto los ojos al sentir el contacto de las frías y
duras patas del vecino. El Tío le lamió la oreja y,
deseoso de acomodarse lo mejor posible, se remo-
vió inquieto, haciéndose sitio, recogiendo las frías
patas, y, sin querer, sacó la cabeza al exterior; pero
inmediatamente la volvió a meter, con un gruñido
de enfado. Creyó verse en una habitación enorme,
mal iluminada y llena de monstruos; por detrás de
vallas y rejas, que se extendían a ambos lados, aso-
maban unas cabezas terribles: de caballo, con cuer-
nos, de largas orejas; una de ellas, gorda y
grandísima, tenía cola en vez de nariz, con dos lar-
gos huesos bien roídos que le salían de la boca.

El gato maulló con voz sorda, molesto por las
patas del Tío, mas en esto el abrigo se abrió, el due-
ño dijo «¡Hop!» y Fiódor Timoféich y el Tío saltaron al
suelo. Se encontraban ya en una pequeña pieza con
paredes grises de tabla; los únicos muebles eran una
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mesita con un espejo y un taburete. Descontando
esto y los trapos colgados de los rincones, allí no
había nada más; en vez de quinqué o de vela ardía
una viva lucecita en forma de abanico, pegada a
cierto tubo que salía de la pared. Fiódor Timoféich se
alisó el pelo, revuelto por el Tío, y se echó debajo
del taburete. El dueño, siempre inquieto y sin cesar
de frotarse las manos, comenzó a desnudarse... Se
desnudó corno de ordinario lo hacía en casa para
acostarse, es decir, se quitó todo menos la ropa inte-
rior; luego se sentó en el taburete y, mirando al es-
pejo, empezó a realizar sobre su persona
operaciones maravillosas. Lo primero de todo se
colocó en la cabeza una peluca con raya en medio y
dos mechones parecidos a cuernos; seguidamente se
embadurnó la cara con algo blanco y por encima de
lo blanco se pintó las cejas, los bigotes y las mejillas.
Pero no terminó ahí la cosa, sino que después de
embadurnarse la cara y el cuello se vistió con un
traje como el Tío no había visto nunca ni en las ca-
sas ni en la calle. Imaginaos unos pantalones anchí-
simos de satén floreado, por el estilo del que se
emplea en las casas de la clase media para cortinas y
fundas de muebles, unos pantalones que le llegaban
hasta las mismas axilas, una pernera era de color
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castaño y la otra amarillo claro. Una vez sumergido
en estos pantalones, el amo se puso cierta chaqueti-
lla de cuello grande y con picos y una estrella de oro
en la espalda, medias de distintos colores y zapatos
verdes...

Al Tío se le iban y venían los ojos con tal varie-
dad de colores. Aquella figura pesadota olía a amo,
su voz era también la de él, pero había momentos
en que el Tío se sentía atormentado por la duda,
dispuesto a huir de aquel pintarrajeado hombre y a
ladrar. El nuevo sitio, la luz en forma de abanico,
los olores, la metamorfosis experimentada por el
amo: todo ello le sumía en un estado de miedo inde-
finido. Tenía el presentimiento de que iba a trope-
zarse con algo horroroso, al estilo de la enorme
cabeza con cola en lugar de nariz. Y para colmo de
males, fuera tocaba la odiosa música y en ocasiones
se oía un rugido incomprensible. Lo único que le
tranquilizaba era la serenidad imperturbable de Fíó-
dor Timoféich. Este dormía como si tal cosa debajo
del taburete y ni siquiera llegaba a abrir los ojos
cuando el taburete se movía.

Un hombre de frac y chaleco blanco asomó la
cabeza por la puerta del cuartito y dijo:
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-Ahora empieza miss Arabela. Luego le tocará a
usted.

El amo no respondió nada. Sacó de debajo de la
mesa una maleta de reducidas proporciones y se
sentó a esperar. Los labios y las manos delataban su
inquietud; el Tío oía cómo temblaba su respiración.

-Monsieur George, a escena -gritó alguien al
otro lado de la puerta.

El amo se levantó, se persignó tres veces, sacó
al gato de debajo del taburete y lo metió en la ma-
leta.

-Ven aquí, Tío -dijo en voz baja.
El Tío, sin comprender nada, se acercó a sus

manos; él le dio un beso en la cabeza y lo colocó
junto a Fiódor Timoféich. Luego todo se hizo oscuro...
El Tío pisaba al gato, arañaba las paredes de la ma-
leta y, presa de terror, era incapaz de emitir el me-
nor sonido; temblaba mientras la maleta oscilaba
como arrastrada por las olas...

-¡Aquí estoy yo! -gritó con voz sonora el amo-.
¡Aquí estoy yo!

El Tío sintió que después de este grito la maleta
chocaba con algo duro y dejaba de balancearse. Se
oyó un rugido fuerte y largo: golpeaban a alguien, y
ese alguien, probablemente la cabeza de la cola en
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vez de nariz, rugía y reía tan estrepitosamente, que
vibraban los cierres de la maleta. En respuesta al
rugido se oyó la risa del amo, una risa estridente y
chillona como jamás la había escuchado en casa.

-¡Hola! -gritó, tratando de hacerse oír por enci-
ma del rugido-. Respetable público, acabo de llegar
de la estación. Se ha muerto mi abuela y me ha de-
jado heredero. En la maleta hay algo muy pesado;
debe de ser oro... ¡A-ah! ¡Puede que haya un millón!
Voy a abrirla y veremos...

Sonó el cierre de la maleta. Una luz cegadora le
hizo cerrar los ojos al Tío. Saltó fuera y, ensordecido
por el rugido, corrió cuanto pudo alrededor de su
amo, ladrando alegremente.

- ¡Hola! -gritó el amo- ¡Mi Tío Fiódor Timoféich!
¡Mi otro Tío! ¡Que el diablo os lleve, queridos pa-
rientes!

Cayó con el vientre sobre la arena, agarró al
gato y al Tío y los abrazó una vez y otra. El Tío,
mientras él le apretaba entre sus brazos, pudo lanzar
una ojeada al mundo a que le había llevado el desti-
no y, asombrado de verse en un lugar tan grandioso,
quedó por un momento inmóvil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadió de los
abrazos del amo y, aturdido por tanta emoción, co-
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menzó a dar vueltas como un lobezno. Ese mundo
nuevo era grande y resplandeciente; a donde quiera
que mirase, desde el suelo al techo, todo eran caras,
caras y caras, y nada más.

-Tío, tenga la bondad de sentarse - dijo el amo.
Recordando lo que esto significaba, el Tío saltó

a una silla y se sentó. Miró al amo. Los ojos de éste,
como siempre, eran serios y cariñosos, pero la cara,
en particular la boca y los dientes, se hallaban desfi-
gurados por una sonrisa ancha y petrificada. El reía
a carcajadas, saltaba, movía los hombros y en pre-
sencia de aquellos miles de persona hacía ver como
si se sintiera muy alegre. El Tío creyó en esa alegría y
de pronto sintió con todo su ser que aquellos miles
de hombres y mujeres tenían los ojos puestos en él;
levantó su hocico de raposa y aulló alegremente.

-Usted, Tío, quédese ahí -le dijo el amo-, mien-
tras Fiódor Timoféich y yo bailamos la kamarinka.

Fiódor Timoféich, en espera de que le obligasen a
hacer estupideces, permanecía indiferente, mirando
a los lados. Bailó con desgana, de mal humor, y por
sus movimientos, por su cola y sus bigotes percibía-
se el profundo desprecio que le inspiraban la gente,
la viva luz, el amo, él mismo... Bailó cuanto le co-
rrespondía, bostezó y se sentó.
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-Venga, Tío - dijo el amo -. Primero cantaremos
y luego bailaremos. ¿Qué le parece?

Sacó del bolsillo una flauta y empezó a tocar. El
Tío, que no podía soportar la música, se removió
inquieto en la silla y aulló una vez y otra. Esto pro-
dujo una tempestad de gritos y aplausos. El amo
saludó y cuando todo se hubo acallado volvió a to-
car... Estaba ejecutando una nota muy alta cuando
alguien que se encontraba en las últimas filas del
público lanzó una sonora exclamación de asombro.

-¡Padre! -gritó una voz infantil- ¡Pero si es Kash-
tanka!

-¡Sí que es Kashtanka! -confirmó otra voz, ésta
de borracho- ¡Kashtanka! Fiédiushka, que Dios me
castigue si no es Kashtanka.

Alguien silbó en las alturas y dos voces, una de
niño y otra de adulto, llamaron a pleno pulmón:

-¡Kashtanka! ¡Kashtanka!
El Tío se estremeció y miró al lugar de donde

procedían los gritos. Dos caras, una peluda, alcohó-
lica y sonriente, la otra redonda de rojas mejillas y
asustada, se le metieron por los ojoso antes se le
había metido la viva luz... Recordó, cayó de la silla y
empezó a aullar en la arena. Luego pegó un brinco y
con alegres chillidos corrió hacia aquellas caras. Es-
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talló un ensordecedor rugido, del que sobresalían
los silbidos y un estridente grito infantil:

-¡Kashtanka! ¡Kashtanka!
El Tío saltó la barrera. Luego, por encima de los

hombros de alguien, fue a parar a un palco. Para
subir al piso siguiente era necesario saltar una alta
pared. El Tío trató de hacerlo, pero no pudo y cayó
abajo. Luego fue pasando de unos a otros, lamiendo
manos y caras, cada vez más arriba, hasta que, por
fin, se vio en el gallinero...

Media hora más tarde Kashtanka iba ya por la
calle detrás de personas que olían a cola y barniz.
Luká Alexándrich se tambaleaba e instintivamente,
aleccionado por la experiencia, procuraba mante-
nerse lejos de las zanjas.

-En el abismo de mis entrañas anida el pecado...
-balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no hay quien te en-
tienda. Comparado con el hombre, eres como un
mal carpintero frente a un buen ebanista.

A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con la
gorra del padre. Kashtanka miraba las espaldas de
ambos, le parecía que hacía ya mucho que iba detrás
de ellos y se alegraba de que su vida no se hubiese
interrumpido ni por un instante.
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Recordaba el  cuartito del empapelado sucio, el
ganso y Fiódor Tímoféich, las sabrosas comidas, las
lecciones, el circo... pero todo eso no era ahora para
él sino una pesadilla larga y confusa.

FIN


