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KASHTANKA

I
MALA CONDUCTA

Un perro joven y canelo -un chucho de raza in-
definida-, de morro muy parecido al de una raposa,
corria adelante y atras por la acera y miraba inquieto
a los lados. De tarde en tarde se detenia y, con las-
timero aullido, levantaba ya una, ya otra de sus he-
ladas patas, tratando de comprender cémo habia
podido perderse.

Recordaba muy bien lo que habia hecho durante
el dia y como, a la postre, habia ido a parar a aquella
desconocida acera.

Por la mafiana, su amo, el ebanista Luka Ale-

xandrich, se habia puesto el gorro, habfa tomado
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bajo el brazo cierta pieza de madera envuelta en un
trapo rojo y habia gritado:

- (Vamos, Kashtankal

Al oir su nombre, el chucho de raza indefinida
habfa salido de debajo del banco de carpintero,
donde de ordinario dormia entre las virutas, se ha-
bia estirado agradablemente y habia seguido a su
amo. Los clientes de Luka Alexandrich vivian muy
lejos, asi que antes de llegar hasta cada uno de ellos
el ebanista debia hacer algunas paradas en las taber-
nas para reponer sus fuerzas. Kashtanka recordaba
que por el camino su conducta habia sido muy in-
conveniente. La alegria de que le hubiesen sacado a
pasear le hacia dar brincos, ladrar al tranvia de caba-
llos, meterse por los patios y perseguir a todos los
perros que se encontraba. A cada instante el eba-
nista lo perdia de vista, lo llamaba y le refifa enfada-
do. En una ocasion, con expresion de colera pintada
en el semblante, habia llegado a agarrarle de su oreja
de raposa, dandole unos tirones, y habia dicho, alar-
gando las palabras:

-1O-ja-l1a re-vien-tes, canallal

Después de despachar con los clientes, Luka
Alexandrich se acercé un momento a casa de su

hermana, donde bebi6 una copa y tomé un bocado,
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De alli se dirigi6 a visitar a un encuadernador cono-
cido, del encuadernador a la taberna, de la taberna a
ver un compadre, etc. En unas palabras, cuando
Kashtanka se vio en aquella acera extrafia, ya ano-
checia y el ebanista estaba borracho como una cuba.
Agitaba los brazos y, suspirando profundamente,
balbuceaba:

-Todos hemos nacido en el pecado. jOh, peca-
dores, pecadores! Ahora vamos por la calle y mira-
mos las farolas, pero cuando nos llegue la muerte
nos consumiremos en el fuego del infierno...

O bien le daba por un tono bonachén, llamaba
a Kashtanka y le decia:

-T4, Kashtanka, no eres mas que un insecto. Si
se te compara con el hombre, eres como un mal
carpintero frente a un buen ebanista...

Estaba hablando asi con él cuando resonaron
los acordes de una banda militar. Kashtanka, volvid
la cabeza y vio que por la calle, hacia él, venia un
regimiento. No podia soportar la musica, que le
descomponia los nervios, y empezé a aullar, yendo
y viniendo. Con gran asombro suyo, el ebanista, en
vez de asustarse, de chillar y ladrar, sonrié amplia-
mente y, poniéndose en posicion de firmes, se llevo

la mano a la visera. Viendo que su amo no protesta-
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ba, Kashtanka aullé con mas fuerza y, sin compren-
der lo que hacia, cruz6 la calzada hasta la acera
opuesta.

Al darse cuenta de las cosas, la musica ya no se
ofa y el regimiento habia desaparecido, corri6 al lu-
gar donde habia dejado a su amo, pero, jay!, el eba-
nista ya no estaba alli; parecfa que se le hubiera
tragado la tierra... Kashtanka olisqued la acera con la
esperanza de encontrar al amo por el olor de sus
huellas, pero un miserable acababa de pasar con sus
chanclos nuevos y todos los olores delicados se
confundian con aquella peste de la goma, hasta tal
punto, que era imposible distinguir nada.

Rashtanka corrié adelante y atras sin encontrar a
su duefo. A todo esto habia oscurecido. A ambos
lados de la calle encendieron las farolas, las ventanas
de las casas se fueron iluminando. Cafan unos copos
grandes y esponjosos, cubriendo de blanco la calza-
da, los lomos de los caballos y los gorros de los co-
cheros, y cuanto mas oscuro era el aire, mas claros
se hacian los objetos. junto a Kashtanka, cubriendo
su campo visual y empujandole con sus pies y piet-
nas, no cesaban de ir y venir clientes desconocidos.
(Kashtanka dividia a toda la humanidad en dos par-

tes muy desiguales: amos y clientes, con la diferencia
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esencial, entre unos y otros, de que los primeros
podian pegarle y a los segundos él mismo estaba
autorizado para morderles las pantorrillas.) Los
clientes tenfan prisa y no le prestaban atencién al-
guna.

Cuando se hizo completamente de noche,
Kashtanka se vio dominado por la desesperaciéon y el
miedo. Se arrim6 a un portal y empez6 a llorar
amargamente. Las andanzas de todo el dia con Luka
Alexandrich le habian fatigado, sentia frio en las
orejas y las patas y, para colmo de males, estaba
hambriento. Desde por la mafiana s6lo habia tenido
ocasion de llevarse algo al estomago dos veces: un
poco de cola en casa del encuadernador y una tripa
de salchichén que habia encontrado junto al mos-
trador de una de las tabernas. Y eso era todo. Si hu-
biese sido persona, a buen seguro habria pensado:
«No, esta vida es imposible. (Hay que pegarse un

tirol»



ANTON P. CHEJOV

IT
EL MISTERIOSO DESCONOCIDO

Pero no pensaba en nada y se limitaba a llorar.
Cuando la nieve suave y esponjosa hubo cubierto su
lomo y su cabeza, y, exhausto, se habfa sumido en
una pesada modorra, la puerta en que se hallaba
apoyado hizo un ruido, chirrié y le golpeé en un
costado. Dio un salto. Por la puerta sali6 un hom-
bre que pertenecia a la categoria de los clientes.
Como Kashtanka habia lanzado un chillido, enre-
dandosele entre las piernas, aquel hombre no pudo
por menos que advertir su presencia. Se incliné y
pregunto:

-¢De dénde vienes, perrito? ¢ Te he hecho dafno?

Bueno, no te enfades, no te enfades... Perdoname.
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Kashtanka miré al desconocido a través de los
copos que colgaban de sus pestafias y vio ante si a
un hombrecillo bajo y regordete, de cara redonda y
afeitada, con sombrero de copa y el abrigo desabro-
chado.

-«De qué te quejas? -prosiguid él, mientras con
un dedo le quitaba la nieve del lomo-. ¢;Ddénde esta
tu amo? Te has perdido, ¢verdad? jPobre pertito!
¢Qué vamos a hacer ahora?

Percibiendo en la voz del desconocido un matiz
cordial y carifioso, Kashtanka le lamié la mano y au-
116 mas lastimeramente todavia.

-iResulta muy divertido! -dijo el hombre- {Eres
totalmente un zorro! En fin, no hay otro remedio:
vente conmigo. Tal vez sirvas para algo... {Ea, va-
mos!

Chasque6 la lengua e hizo a Kashtanka una senal
que unicamente podia significar una cosa: «Ven» Y
Kashtanka le siguid.

Media hora mas tarde estaba ya sentado sobre
sus cuartos traseros en el suelo de una habitacién
espaciosa y bien iluminada, con la cabeza inclinada a
un costado y contemplando con ternura y curiosi-
dad al desconocido, que daba buena cuenta de su

cena. A la vez que comia le echaba algun trozo... En
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un principio le dio pan y una corteza verde de que-
so, luego un pedazo de carne, medio pastelillo y
unos huesos de pollo; el perro, hambriento, lo de-
voraba todo con tal rapidez, que ni siquiera llegaba a
advertir el sabor de lo que engullia. Cuanto mas
comia, mayor era su hambre.

-Parece que no te alimentan muy bien tus
amos! -dijo el desconocido, viendo con qué ansia
feroz tragaba sin masticar-. [Y qué flaco estas! No
tienes mas que piel y huesos...

Kashtanka comi6é mucho, aunque sin llegar a
hartarse; sentfase como borracho. Después de la
cena se tumbo en el suelo, estird las patas y mened
el rabo, sintiendo en todo su cuerpo una agradable
languidez. Mientras su nuevo amo, retrepado en el
sillén, fumaba un cigarro, ¢l meneaba el rabo y tra-
taba de dilucidar un problema: ;Doénde se estaba
mejor, con el desconocido o con el ebanista? La
vivienda del desconocido era pobre y fea; quitando
los sillones, el divan, el quinqué y las alfombras, no
habia nada, y la habitacién parecia vacia. En casa del
ebanista, en cambio, todo se encontraba repleto de
cosas; estaban la mesa, el banco de carpintero,
montones de virutas, cepillos, garlopas, sierras, la

jaula del jilguero, el barrefio... La habitacién del des-
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conocido no olfa a nada, mientras que en la casa del
ebanista siempre habia un espléndido olor a cola,
barniz y virutas. Pero la vivienda del desconocido
ofrecfa una gran ventaja. Le daban abundante comi-
da y, habia que hacerle justicia, cuando Kashtanka
estaba ante la mesa y le miraba enternecido, no le
golped ni una sola vez, no pataleé ni llegd a gritar
siquiera: «jVete de ahi, malditol»

Terminado su cigarro, el nuevo amo salié por
unos instantes para volver con una pequefia col-
choneta en las manos.

-iEh, perro, acércate! -dijo, poniendo la colcho-
neta en un rincon, al pie del divan -. Echate aqui,
duérmete.

Luego apagd6 el quinqué y se marché. Kashtanka
se tendi6 en la colchoneta y cerré los ojos; de la ca-
lle llegd un ladrido que sintié deseos de contestar,
pero de pronto, cuando menos lo esperaba, le inva-
di6 una oleada de tristeza. Record6 a Luka Alexan-
drich, a su hijo Fiédiushka, el confortable rinconcito
de debajo del banco... Recordé las largas tardes de
invierno, cuando el ebanista cepillaba sus maderas o
lefa en voz alta el peridédico y Fiédiushka solia jugar
con él... Le agarraba las patas traseras, lo sacaba de

debajo del banco y hacia con él tales diabluras, que
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se le nublaba la vista y llegaba a sentir dolor en to-
das las articulaciones. Le hacia andar a dos patas, lo
convertia en campana, es decir, le tiraba fuerte-
mente del rabo hasta que el animal empezaba a chi-
llar y a ladrar, le daba a oler tabaco... Resultaba
verdaderamente horrorosa una de las travesuras de
Fiédiushka: ataba a una cuerda un trozo de carne, se
lo daba a Kashtanka y, cuando éste lo habia tragado,
entre grandes risas, se lo sacaba del estomago. Y
cuanto mas vivos eran los recuerdos, tanto mas
tuertes y lastimeros eran los aullidos de Kashtanka.
Pero la fatiga y el calorcillo no tardaron en ven-
cer la tristeza... Queddése amodorrado. Creyo ver
perros que pasaban corriendo; entre otros, vio el
lult con el cual se habia encontrado aquel dia en la
calle, muy lanudo, con una catarata en un ojo y un
mechon que le cafa junto a la nariz. Fiédiushka, con
una barra de hierro en la mano, perseguia al luld;
luego se cubri6 de pronto de lanas, ladré alegre-
mente y se fue a reunir con Kashtanka. Uno y otro se

olisquearon las narices y corrieron a la calle...
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ITI
UNA NUEVA AMISTAD, QUE RESULTA
MUY AGRADABLE

Cuando Kashtanka se desperté habia ya luz y
desde la calle llegaban ruidos que unicamente se
oyen de dia. En la habitacién no habia ni un alma.
Kashtanka se estird, bostezo y, enfadado y sombrio,
dio unas vueltas por la pieza. Olisqued los rincones
y los muebles, se asomo a la entrada y no encontrd
nada interesante. Ademas de la puerta que daba al
recibidor, habia otra. Después de pensarlo, Kashtan-
ka araié con ambas patas, la abri6 y entré en el
cuarto siguiente. All, en una cama y cubierto con su
manta, dormia un cliente que él identific6 con el

desconocido de la vispera.
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-Rrrr... -grufié, pero, recordando el festin de la
vispera, mened el rabo y se dedicé a olisquear.

Pasé6 revista a la ropa y a las botas del descono-
cido y encontré que olian intensamente a caballo.
En el dormitorio habfa una nueva puerta, que tam-
bién estaba cerrada. Kashtanka arafi6 en ella, empujo
con el pecho, la abri6 e instantaneamente advirtio
un olor extrafno, muy sospechoso. Previendo un
desagradable encuentro, sin cesar de grufir y mi-
rando a un lado y a otro, penetré en un pequefo
cuarto, cuyas paredes estaban cubiertas por un papel
muy sucio, y se hizo atras, dominado por el miedo.
Habia visto algo inesperado y espantoso. Con el
cuello y la cabeza casi pegados al suelo, las alas des-
plegadas y palpando, avanzaba sobre ¢l un ganso de
plumaje gris. A un lado, sobre una colchoneta, habia
un gato blanco; al ver a Kashtanka se puso en pie de
un salto, encorvé el espinazo y, con la cola tiesa y el
pelo erizado, emiti6 un bufido. El perro se asusto
de veras, pero, para disimular el miedo que le domi-
naba, lanz6 un sonoro ladrido y se arrojé sobre el
gato. Este encorvo todavia mas el espinazo, repitié
el bufido y dio a Kashtanka un zarpazo en la cabeza.
El perro se hizo atras de un salto, agachose, alargd

hacia el gato el hocico y ladré con voz lastimera; en
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este tiempo el ganso se le acercod por detras y le dio
un tremendo picotazo en el lomo. Kashtanka se
arroj6 de un salto sobre el gato...

-¢Qué pasa ahi? - se oy6 una voz sonora y enfa-
dada, y en el cuarto entré el desconocido de batin y
con un cigarro entre los dientes- ¢Qué significa es-
to? jCada uno a su sitio!

Se acerco al gato, le dio unas palmadas en el en-
corvado lomo y dijo:

-¢Qué significa esto, Fiddor Timoféich? :Os pelea-
bais? jAh, viejo canalla! {Echate!

Y, volviéndose hacia el ganso, grit6:

-Uvan Ivanich, a tu sitio!

El gato se acostd docilmente en su colchoneta y
cerro los ojos. A juzgar por la expresion de su cara y
sus bigotes, ¢l mismo estaba descontento de haber-
se acalorado y de enzarzarse en la rifla. Kashtanka
refunfufié ofendido y el ganso estiré el cuello y em-
pez6 a hablar rapidamente, con pasion y vocalizan-
do muy bien, pero sin que se le entendiese nada.

-Bueno, bueno - dijo el amo, bostezando Hay
que vivir en paz y buena amistad.

Hizo una caricia a Kashtanka y prosiguio:

-Y t4, canelo, no tengas miedo... son buena

gente, no te haran nada malo. Pero, espera, scomo
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te vamos a llamar? Porque no puedes estar sin
nombre, amigo.

El desconocido lo pensé y dijo:

-Veras... Te vas a llamar T7... ¢ Comprendes?
i T7o!

Y, después de repetir varias veces la palabra
«T7o», sali6 del cuarto. Kashtanka se senté y se dedi-
c6 a observar. El gato permanecia inmévil en la col-
choneta, haciendo como que dormia. El ganso, con
el cuello estitado, se removia en su sitio sin cesar de
hablar, con el calor y la rapidez de antes, en su len-
guaje. Parecfa un ganso muy inteligente; después de
cada parrafada se hacia atras con un gesto de asom-
bro, como admirado de su propio discurso... Kash-
tanka lo estuvo escuchando un rato, contesté con
un « rrer... » v se dedico a oler los rincones. En uno
de ellos habfa un pequefio comedero en el que vio
guisantes reblandecidos y unas cortezas de pan de
centeno mojado en agua. Probo los guisantes, pero
no le agradaron; probé las cortezas y le parecieron
buenas. El ganso no se enfad6 lo mas minimo al ver
que un perro desconocido se comia sus alimentos;
al contrario, se puso a hablar con mas calor todavia,
y para demostrar su confianza, se acerco ¢l mismo

al comedero y engullé unos cuantos guisantes.
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IV
MARAVILLAS Y PORTENTOS

Poco después volvio el desconocido trayendo
un extrafio objeto en forma de trapecio. Del trave-
safio de aquel tosco trapecio de madera colgaba una
campana y en €l habia sujeta una pistola. Del badajo
de la campana y del gatillo de la pistola pendian
unas cuerdas. El desconocido colocé el trapecio en
el centro del cuarto, pas6 bastante tiempo desatan-
do y atando, y luego miré al ganso y dijo:

-Tenga la bondad, Ivin Ivdnich.

El ganso se acerco a él y quedo a la expectativa.

-iEa!l - sigui6 el desconocido -, empezaremos
por el principio. Ante todo, saluda y haz la reveren-

cia. {Vivo!
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Ivdn Ivanich alargé el cuello, lo incliné a derecha
y a izquierda y golped el suelo con la pata.

-Muy bien... jAhora muérete!

El ganso se tendié sobre su espalda con las pa-
tas en alto. Después de realizar algunos numeros
por el estilo, nada dificiles, el desconocido se llevo
las manos a la cabeza, puso una cara de espanto y
grit6-;Socorro! jQue se quema la casal [Que arde-
mos!

Ivan Ivinich corrié hacia el trapecio, tomé la
cuerda con el pico e hizo sonar la campana.

El desconocido quedé muy satisfecho, pasé la
mano por el cuello del ganso y dijo:

-Muy bien, Ivin Ivdinich, Ahora eres un joyero
que vende oro y brillantes. Llegas a la tienda y te
encuentras con unos ladrones. ;Qué harfas en tal
caso?

El ganso agarr6 con el pico la otra cuerda y dio
un tirén, con lo que se produjo un ensordecedor
disparo. A Kashtanka le habia agradado mucho el
repicar de la campana, pero el disparo le entusiasmo
tanto, que empezo a ladrar y a dar vueltas alrededor
del trapecio.

-1A tu sitio, T7o! -grit6 el desconocido-. jSilencio!
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El trabajo de Ivin Ivinich no habia terminado
ahi. Durante toda una hora el desconocido le hizo
correr alrededor de él, mientras hacia restallar el 1a-
tigo; el ganso debia saltar barreras y atravesar aros,
encabritarse, es decir, sentarse sobre la cola y mover
las patas. Kashtanka, sin apartar los ojos de Ivdn Ivi-
nich, chillaba de entusiasmo, y en varias ocasiones lo
sigui6 corriendo, con un sonoro ladrido. Cuando el
hombre y el ganso se hubieron cansado, el desco-
nocido se limpi6 el sudor de la frente y grito:

-Maria, trae a Javronia Ivanovnal

Al cabo de un minuto se ofa un grufiido... Kas)-
tanka dio un respingo, adopt6 un aire muy bravo vy,
por si acaso, se arrim6 al desconocido. Se abrid la
puerta, se asomo una vieja y, después de decir unas
palabras, dej6 pasar a un cerdo muy feo. Sin prestar
atencion alguna a las protestas de Kashtanka, el cer-
do levant6 el hocico y grufié alegremente. Parecia
muy contento de ver a su amo, al gato y a [vdn Ivi-
nich. Se acerco al minino, le empujo ligeramente con
el hocico por debajo de la tripa y luego se puso a
hablar con el ganso; en sus movimientos, en su voz
y en el temblor del rabo se advertia una gran dosis
de bondad. Kashtanka comprendié al instante que

no merecia la pena grufiir y ladrar a tales sujetos.

19



ANTON P. CHEJOV

El amo retiré el trapecio y grito:

-iFiddor Timoféich, venga aquil

El gato se levantd, se estird perezosamente y
con desgana, como quien hace un favor, se acercé al
cerdo.

-iEal, empezaremos por la piramide egipcia -
dijo el amo. Se entretuvo largo rato en dar explica-
ciones y luego ordend: «Uno... dos... jtres! » Ivin Ivi-
nich, al oir la palabra «tres», bati6 las alas y salt6 al
lomo del cerdo... Cuando con ayuda de las alas y del
cuello logré afirmarse sobre el aspero lomo, Fiédor
Timotéich, indolente y perezoso, con franco des-
precio y como si todo su arte le importase un bledo,
subio al lomo del cerdo y luego, con desgana, saltd
sobre el ganso y se colocé en posicion vertical sobre
las patas traseras. Resulté lo que el desconocido de-
nominaba piramide egipcia. Kashtanka aullé de entu-
siasmo, pero en este tiempo el viejo gato bostezé vy,
perdido el equilibrio, se cay6 del ganso. Ivdan Ivdnich
se tambaled y también se vino abajo. El desconoci-
do grit6, agitando mucho los brazos, y repiti6 las
explicaciones.

Después de una hora de ejercicios perfeccio-

nando la piramide, el infatigable amo se dedico a
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ensefiar a Ivdn Ivdnich a cabalgar sobre el gato, hizo
fumar a éste, etc.

Terminada la leccién, el desconocido se limpid
el sudor de la frente y salié del cuarto. Fiador Timo-
féich solt6é un desdefioso bufido, se tumbd en la col-
choneta y cerrd los ojos. Ivan Ivinich se dirigio al
comedero y el cerdo fue retirado por la vieja.

Las muchas novedades de la jornada hicieron
que el tiempo transcurriera para Kashtanka insensi-
blemente; al hacerse la noche fue llevado con su
colchoneta al cuarto del sucio empapelado y alli

durmié en compania de Fiddor Timoféich y del ganso.
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\%
TALENTO! ; TALENTO!

Transcurrié un mes.

Kashtanka se habia habituado a las sabrosas co-
midas diarias y a que le llamasen T7. Se habitu6
también al desconocido y a sus nuevos compafieros
de vivienda. La vida se deslizaba como sobre rue-
das.

Los dfas empezaban siempre lo mismo. De or-
dinario, el primero en despertarse era Ivin Ivanich,
que inmediatamente se acercaba al T7 o al gato, es-
tiraba el cuello y comenzaba a hablar con calor, co-
mo el que trata de convencer de algo, aunque sus
frases segufan siendo tan incomprensibles como

antes. En ocasiones levantaba la cabeza y pronun-
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ciaba largos mondlogos. En un principio Kashtanka
pensé que el ganso hablaba mucho porque era muy
inteligente, pero no tardé en perderle todo el res-
peto; cuando se le acercaba con sus interminables
discursos, no movia ya el rabo, sino que trataba de
sacudirselo como se hace con un charlatan impor-
tuno que no deja dormir a nadie, y sin la menor ce-
remonia le respondia: «Rrrr ...»

Fiodor Timoféich era un sefior de otro linaje; al
despertarse, no emitia ruido alguno, no se movia y
ni siquiera abria los ojos. De buena gana no se ha-
bria despertado, porque, segun todos los sintomas,
no tenfa apego a la vida. Nada le interesaba, todo lo
miraba con indiferencia y desdén, lo despreciaba
todo e incluso, a la hora de la comida, hacia ascos a
los sabrosos manjares.

Kashtanka, al despertarse, empezaba a recorrer
las habitaciones, oliendo en cada rincon. Sélo el
gato y ¢l tenfan permiso para andar por todo el piso;
el ganso no debia traspasar el umbral del cuarto del
empapelado sucio, y Javronia Ivinovna vivia fuera, en
un cobertizo del patio, y s6lo aparecia a la hora de la
leccion. El amo se despertaba tarde, tomaba el té e
inmediatamente se entregaba a sus ejercicios con los

animales. Cada dfa aparecian en la habitacion el tra-
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pecio, el latigo y los aros, y cada dia se repetia lo
mismo casi sin variacion alguna. La leccién duraba
de tres a cuatro horas, de modo que a veces Fiddor
Timoféich llegaba a tambalearse como un borracho,
Ivdn Ivanich abria el pico, respirando fatigosamente, y
el amo, rojo como un tomate, no cesaba de limpiar-
se el sudor de 1a frente.

Las lecciones y la comida hacian los dfas muy
interesantes, pero al llegar la noche venia el aburri-
miento. El amo solia salir llevando consigo al ganso
y al gato. El T/ se quedaba solo, se acostaba en su
colchoneta y se entregaba a sus tristes pensamien-
tos... La tristeza le invadia sin que él mismo se diese
cuenta, haciéndose cada vez mas intensa, lo mismo
que la oscuridad de la habitaciéon. Los primeros
sintomas eran que el perro perdia por completo los
deseos de ladrar, de comer, de recorrer las habita-
ciones y hasta de mirar a nada; luego en su imagina-
cién aparecfan dos figuras. confusas, que no sabria
decir si eran perros o personas, de fisonomia agra-
dable y simpatica, aunque no acababa de identifi-
carlas. Cuando se le presentaban, el T7 meneaba el
rabo; le parecia haber visto y querido a aquellos se-

res en otro lugar... Y al dormirse, siempre sentia que
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de esas figuras emanaba un olor a cola, a virutas y a
barniz.

Cierta vez, antes de comenzar la leccion, cuando
ya se habia hecho por completo a la nueva vida y de
un chucho flaco que era se habia convertido en un
perro gordo y bien criado, el amo le acarici6 y le
dijo:

-Ya es hora, T7s, de que hagamos algo practico.
Se acabd el holgazanear. Quiero hacer de ti un ar-
tista... JQuieres ser artista?

Y empezo6 a ensenarle diversas habilidades. En
la primera leccién aprendié a mantenerse de pie y a
marchar sobre las patas traseras, cosa que fue muy
de su agrado. En la segunda hubo de saltar, siempre
sobre las patas traseras, hasta alcanzar un terrén de
azucar que el maestro mantenfa en alto sobre su
cabeza. Luego vino bailar, correr sujeto a la cuerda,
describiendo circulos, aullar a los sones de la musi-
ca, tocar la campana y disparar; al cabo de un mes
ya podia reemplazar perfectamente a Fiddor Timoféich
en la «piramide egipcia». Era muy aplicado y se sen-
tia satisfecho de sus éxitos; correr con la lengua fue-
ra, saltar por arco y cabalgar sobre el viejo Fiddor
Timoféich le proporcionaba el mayor de los placeres.

Cada ejercicio bien hecho lo acompafaba de sono-
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ros y entusiasticos ladridos; el maestro, pasmado, se
entusiasmaba también y se frotaba las manos.
-Eres un talento, un talento  decfa-. ;Un talento

indudable! Seguro que tendras éxito.
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VI
UNA NOCHE INTRANQUILA

El Tio sond que le perseguia un portero con su
escoba y se desperto sobresaltado.

LLa habitacion estaba silenciosa y oscura, el calor
era sofocante. Las pulgas le picaban. El T7% no habia
sentido nunca miedo a la oscuridad, pero ahora le
invadia el terror y le entraron ganas de ladrar. En la
pieza vecina el amo suspiro profundamente; luego,
al cabo de un rato, el cerdo gruné en su cobertizo, y
todo quedé de nuevo en silencio. Cuando uno pien-
sa en la comida el alma parece aliviada, y el T7 em-
pez6 a pensar que aquel dia habia robado a Fiddor
Timoféich una pata de pollo, que dejé escondida en la

sala, entre el armario y la pared, en un lugar donde
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abundaban las telarafias y el polvo. Le habria agra-
dado acercarse ahora y mirar si la pata seguia en su
sitio. Era muy posible que el amo la hubiese encon-
trado y se la hubiera comido. Pero hasta la mafiana
no se podia salir de la habitacion: tal era la norma
establecida. El T# cerré los ojos para dormirse
pronto, pues por experiencia sabifa que cuanto antes
se duerme uno mas de prisa viene la mafiana. Pero
en esto, no lejos de él resond un grito terrible, que
le hizo estremecerse y ponerse de pie. Era Ivin Ivi-
nich, y su grito no era el de un charlatan que quiere
convencer, como hacia a diario, sino algo salvaje y
estridente, antinatural, parecido al chirrido de una
puerta al abrirse. Sin ver nada en las tinieblas que le
rodeaban, sin comprender lo que ocurtia, el T7 sin-
ti6 mas miedo aiun y gruno:

-Rrrr..

Transcurrié algin tiempo, el que se necesitaria
para roer un buen hueso; el grito no se repiti6. El
Tio se fue tranquilizando y se durmié de nuevo. So-
16 con dos grandes perros negros; de los flancos y
de las patas traseras les colgaban sucios mechones
de pelo; comfan avidamente desperdicios en un ba-
rrefio, del que se desprendia un vapor blanco y un

olor muy apetitoso. En ocasiones miraban al T7,
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ensefiaban los colmillos y grufifan: «A ti no te dare-
mos nada.» Pero de la casa salié un hombre vestido
con un largo capotén y los echd con un latigo. En-
tonces, el T7o se acerco al barrefio y se puso a co-
mer, pero en cuanto el hombre se hubo retirado, los
perros negros de antes se arrojaron sobre él, y en
este momento resono otro penetrante grito.

-jCual jCua-cua-cual- gritaba Ivin Ivinich.

El Tio se desperto, se puso en pie de un salto y,
sin salir de la colchoneta, emitié6 un largo aullido.
Imaginabase que el autor del grito no era Ivin Ivi-
nich, sino un desconocido. En el cobertizo volvié a
gruflir el cerdo.

Se oyo el arrastrar de unas zapatillas y en el
cuartito entr el amo envuelto en su batin y con una
vela en la mano. Los destellos de la luz saltaron por
el sucio papel de las paredes y por el techo, expul-
sando la oscuridad. El T7 vio que en la habitacién
no habfa nadie extrafio. Ivin Ivinich no dormia. Es-
taba tendido en el suelo, con las alas caidas y el pico
entreabierto, como si se sintiese muy fatigado y qui-
siera beber. Tampoco dormia el viejo Fiddor Timo-
féich, despertado, sin duda, por el grito.

-cQué te ocurre, Ivin Ivanich? - pregunt6 el amo

al ganso-. ¢Por qué gritas? ;Estas enfermo?
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El ganso guardé silencio. El amo le paso6 la ma-
no por el cuello y el espinazo y dijo:

-Eres un impertinente: ni duermes ni dejas
dormir.

El amo sali6, llevandose la luz, y de nuevo que-
d6 todo sumido en las tinieblas. El T7 sintié miedo.
El ganso no gritaba, pero de nuevo crey6 que en la
oscuridad habia alguien extrafio. Y lo peor de todo
era que a ese alguien no se le podia morder, porque
era invisible y carecia de forma. Pensé que esta no-
che habia de ocurrir forzosamente algo muy malo.
Fiodor Timoféich se mostraba también inquieto. El T7o
ofa como se removia en su colchoneta, bostezaba y
sacudia la cabeza.

En la calle llamaron a una puerta y en el cober-
tizo grund el cerdo. El T7 aulld, extendi6 las patas
delanteras y colocé la cabeza entre ellas. En los gol-
pes dados a la puerta, en el grufiido del cerdo -
desvelado también -, en la oscuridad y en el silencio,
advertia algo que le producia angustia y miedo, lo
mismo que el grito de Ivdn Ivinich. Todo le causaba
alarma e inquietud, pero spor qué? ;Quién era ese
ser extrafio que no se dejaba ver? junto al T, por
un instante, brillaron dos turbias lucecitas verdes.

Por primera vez desde que se conocian Fiddor Timo-
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féich se acercaba a él. ;Qué querria? El Ti le lamio
una pata y, sin preguntare la causa de su venida, au-
116 suavemente y en distintos tonos.

-iCual! -grit6 Ivin Ivanich-. |Cua-a-a!

La puerta se abrié de nuevo y entré el amo con
la vela. El ganso seguia lo mismo que antes, con el
pico abierto y las alas caidas. Sus ojos estaban cerra-
dos.

-Tvan Ivanich -le llamé el amo.

El ganso no se movi6. El amo se sent6 ante él
en el suelo, lo mir6 un rato en silencio y dijo:

-¢Qué es eso, Ivan lvanich? :Te vas a morir? jAh,
ahora lo recuerdo! - exclamé, llevandose las manos
a la cabeza Ya sé lo que te ocurre! [Es el pisoton que
hoy te dio el caballo! {Dios mio, Dios mio!

El T/ no alcanzaba a comprender lo que decia
el duefio, pero por su cara vio que éste esperaba
algo terrible. Alargd el morro hacia la oscura venta-
na por la que, crey6 él, miraba un desconocido y
aullo.

-iISe muere, T7! - dijo el amo, y junté ambas
manos-. Si, si, se muere. La muerte ha venido a vi-
sitarnos. ¢ Qué podriamos hacer?

Palido e inquieto, suspirando y meneando la ca-

beza, el amo volvié a su dormitorio. El T7 sintio
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miedo de quedarse en la oscuridad y lo sigui6. El se
sento6 en la cama y repitié varias veces:

-Dios mio, ¢qué se podria hacer?

El T7 iba y venia junto a sus pies, sin compren-
der las razones de su angustia e inquietud; en sus
deseos de alcanzar la causa de todo esto, no se pet-
dia ni uno solo de sus movimientos. Fiddor Timoféich,
que raras veces abandonaba su colchoneta, salié
también al dormitorio del amo y comenz6 a frotarse
en las piernas de éste. Sacudi6 la cabeza, como si
quisiera desprenderse de graves pensamientos, y
mird sospechosamente debajo de la cama.

El amo tomo un platillo, lo llené de agua en el
grifo y volvio al cuarto del ganso.

-Bebe, Ivin Ivinich - dijo carifiosamente, ponien-
do ante €l el platillo-. Bebe, querido.

Pero Ivdn Ivanich no se movio ni abrid los ojos.
El duefio le acerco la cabeza al platillo y le meti6 el
pico en el agua, pero el ganso no quiso beber, dejo
caer aun mas las alas y su cabeza quedé inmévil en
el platillo.

- {No, ya es imposible hacer nada! - suspiré el
amo Se acab6 todo. jAdids, Ivan Tvdanich!

Y por sus mejillas se deslizaron unas gotitas bri-

llantes, parecidas a las que bajan por las ventanas
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cuando llueve. Sin comprender nada de esto, el T7
y Fiddor Timoféich se apretaron contra él y miraron
horrorizados al ganso.

-iPobre Ivan Ivinich! -decia el amo, suspirando
tristemente- Y yo que pensaba llevarte esta primave-
ra al campo, a que corrieses por la hierba verde...
Te has muerto, mi bueno y querido compafiero de
tatigas! ;Cémo me las voy a arreglar sin ti?

Al Tio le parecié que también a él le iba a suce-
der algo parecido, es decir, que, sin saber por qué,
iba a cerrar los ojos, a estirar las patas y a abrir la
boca, y que todos le mirarfan horrorizados. Esas
mismas ideas debian de rondar por la cabeza de Fis-
dor Timoféich. jamas se habia mostrado el viejo gato
tan triste y taciturno como ahora.

Comenzaba a amanecer y en la habitaciéon no se
encontraba ya aquel ser extrafio e invisible que ha-
bia asustado al T7s. Cuando se hizo de dia, vino el
portero, agarrd al ganso por las patas y se lo llevo
quién sabe a donde. Poco después se presentaba la
vieja y retiraba el comedero.

El T7 se acercé a la sala y mir6 detras del arma-
rio: el amo no se habia comido la pata de pollo, que
seguia en el mismo sitio, entre el polvo y las telara-

fias. Pero se sentfa dominado por el tedio y la triste-
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za; queria llorar. Ni siquiera oli6 la pata. Se sent6 al
pie del divan y empez6 a aullar con una delgada vo-
cecita.

-Au-au-au...
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VII
UN DEBUT DESAFORTUNADO

Era una hermosa tarde cuando el amo entrd en
el cuartito del papel sucio y, frotandose las manos,
dijo:

-Bueno...

Querfa anadir algo mas, pero salié sin terminar
la frase. El T7s, que durante las lecciones habia estu-
diado muy bien su cara y la entonacién de su voz,
adiviné que estaba preocupado e inquieto, y acaso
enfadado. Poco después volvio y dijo:

-Tio, hoy te voy a llevar con Fiddor Timoféich. En
la «piramide egipcia» sustituiras al difundo Ivdn Ivi-
nich. Bl diablo sabe qué saldra de todo esto! No hay

nada preparado, no lo habéis aprendido, no hemos
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tenido tiempo de ensayar. |Fracasaremos, fracasa-
remos!

Volvi6 a salir y al cabo de un momento regresa-
ba enfundado en su abrigo de piel y con sombrero
de copa. Acercése al gato, lo cogié de las patas de-
lanteras, lo levanté y lo oculté en su pecho, dentro
del abrigo; Fiddor Timoféich se mostréd indiferente a
todo esto, sin molestarse siquiera en abrir los ojos.
Vefase que no le importaba nada; que le era lo mis-
mo estar acostado o ser levantado de las patas, des-
cansar en la colchoneta o reposar en el pecho del
amo, dentro del abrigo...

-Vamos, T7 -dijo el amo.

El Tio le sigui6 sin comprender nada y menean-
do el rabo. Al cabo de un minuto se encontraba en
un trinco, a los pies del amo, y ofa como éste, es-
tremeciéndose a causa del frio y la inquietud, grufifa:

-iVamos a fracasar! {Va a ser un fracaso!

El trineo se detuvo ante un edificio grande y de
extrafa forma, parecido a una sopera puesta del re-
vés. La larga entrada de esta casa, con tres puertas
de cristales, estaba iluminada por una docena de
taroles de viva luz. Las puertas se abrian con estré-
pito y, cual si fuesen fauces, se tragaban a la gente

situada delante de ellas. Abundaban las personas, a

36



KASHTANKA

veces se acercaban caballos, pero, en cuanto a pe-
rros, no se vefa ninguno.

El amo agarr6 al T7o y se lo meti6 en el pecho,
dentro del abrigo, donde ya se encontraba Fiddor
Timoféich. Alli no habia luz, faltaba aire, pero el ca-
lorcillo era muy agradable. Por un instante brillaron
dos turbias chispas verdes: era el gato, que habia
abierto los ojos al sentir el contacto de las frias y
duras patas del vecino. El T# le lami6 la oreja vy,
deseoso de acomodarse lo mejor posible, se remo-
vié inquieto, haciéndose sitio, recogiendo las frias
patas, y, sin querer, saco la cabeza al exterior; pero
inmediatamente la volvié a meter, con un grufiido
de enfado. Creyo verse en una habitacion enorme,
mal iluminada y llena de monstruos; por detras de
vallas y rejas, que se extendian a ambos lados, aso-
maban unas cabezas terribles: de caballo, con cuer-
nos, de largas orejas; una de ellas, gorda y
grandisima, tenfa cola en vez de nariz, con dos lar-
gos huesos bien roidos que le salian de la boca.

El gato maull6 con voz sorda, molesto por las
patas del T70, mas en esto el abrigo se abrid, el due-
no dijo «\Hop» y Fiddor Timoféich y el Tio saltaron al
suelo. Se encontraban ya en una pequefia pieza con

paredes grises de tabla; los tinicos muebles eran una
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mesita con un espejo y un taburete. Descontando
esto y los trapos colgados de los rincones, alli no
habia nada mas; en vez de quinqué o de vela ardia
una viva lucecita en forma de abanico, pegada a
cierto tubo que salia de la pared. Fiddor Timoféich se
aliso el pelo, revuelto por el T7, y se eché debajo
del taburete. El duefo, siempre inquieto y sin cesar
de frotarse las manos, comenzo a desnudarse... Se
desnudé corno de ordinario lo hacia en casa para
acostarse, es decir, se quité todo menos la ropa inte-
rior; luego se sentd en el taburete y, mirando al es-
pejo, empezd a realizar sobre su persona
operaciones maravillosas. Lo primero de todo se
coloco en la cabeza una peluca con raya en medio y
dos mechones parecidos a cuernos; seguidamente se
embadurné la cara con algo blanco y por encima de
lo blanco se pinto las cejas, los bigotes y las mejillas.
Pero no terminé ahi la cosa, sino que después de
embadurnarse la cara y el cuello se visti6 con un
traje como el T7 no habifa visto nunca ni en las ca-
sas ni en la calle. Imaginaos unos pantalones anchi-
simos de satén floreado, por el estilo del que se
emplea en las casas de la clase media para cortinas y
tundas de muebles, unos pantalones que le llegaban

hasta las mismas axilas, una pernera era de color
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castafio y la otra amarillo claro. Una vez sumergido
en estos pantalones, el amo se puso cierta chaqueti-
lla de cuello grande y con picos y una estrella de oro
en la espalda, medias de distintos colores y zapatos
verdes...

Al T7o se le iban y venian los ojos con tal varie-
dad de colores. Aquella figura pesadota olia a amo,
su voz era también la de ¢él, pero habia momentos
en que el T/ se sentia atormentado por la duda,
dispuesto a huir de aquel pintarrajeado hombre y a
ladrar. El nuevo sitio, la luz en forma de abanico,
los olores, la metamorfosis experimentada por el
amo: todo ello le sumia en un estado de miedo inde-
tinido. Tenfa el presentimiento de que iba a trope-
zarse con algo horroroso, al estilo de la enorme
cabeza con cola en lugar de nariz. Y para colmo de
males, fuera tocaba la odiosa musica y en ocasiones
se ofa un rugido incomprensible. Lo unico que le
tranquilizaba era la serenidad imperturbable de F7d-
dor Timoféich. Este dormia como si tal cosa debajo
del taburete y ni siquiera llegaba a abrir los ojos
cuando el taburete se movia.

Un hombre de frac y chaleco blanco asomo la

cabeza por la puerta del cuartito y dijo:
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-Ahora empieza miss Arabela. Luego le tocara a
usted.

El amo no respondi6 nada. Sacé de debajo de la
mesa una maleta de reducidas proporciones y se
sento a esperar. Los labios y las manos delataban su
inquietud; el 17 ofa cémo temblaba su respiracion.

-Monsieur George, a escena -grit6 alguien al
otro lado de la puerta.

El amo se levanto, se persigno tres veces, saco
al gato de debajo del taburete y lo meti6 en la ma-
leta.

-Ven aqui, T7 -dijo en voz baja.

El Ti, sin comprender nada, se acercé a sus
manos; €l le dio un beso en la cabeza y lo coloco
junto a Fiddor Timoféich. Luego todo se hizo oscuro...
El Tio pisaba al gato, arafiaba las paredes de la ma-
leta y, presa de terror, era incapaz de emitir el me-
nor sonido; temblaba mientras la maleta oscilaba
como arrastrada por las olas...

-iAqui estoy yo! -grité6 con voz sonora el amo-.
iAqui estoy yo!

El Tio sinti6 que después de este grito la maleta
chocaba con algo duro y dejaba de balancearse. Se
oy6 un rugido fuerte y largo: golpeaban a alguien, y

ese alguien, probablemente la cabeza de la cola en
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vez de nariz, rugia y refa tan estrepitosamente, que
vibraban los cierres de la maleta. En respuesta al
rugido se oy6 la risa del amo, una risa estridente y
chillona como jamas la habia escuchado en casa.

-Hola! -grit6, tratando de hacerse oir por enci-
ma del rugido-. Respetable publico, acabo de llegar
de la estacion. Se ha muerto mi abuela y me ha de-
jado heredero. En la maleta hay algo muy pesado;
debe de ser oro... jA-ah! {Puede que haya un millon!
Voy a abrirla y veremos...

Sono el cierre de la maleta. Una luz cegadora le
hizo cerrar los ojos al T7. Salt6 fuera y, ensordecido
por el rugido, corrié cuanto pudo alrededor de su
amo, ladrando alegremente.

- Holal -grit6 el amo- Mi T7 Fiddor Timoféich!
iMi otro T7! jQue el diablo os lleve, queridos pa-
rientes!

Cay6 con el vientre sobre la arena, agarr6 al
gato y al Téo y los abrazé una vez y otra. El T,
mientras ¢l le apretaba entre sus brazos, pudo lanzar
una ojeada al mundo a que le habia llevado el desti-
no y, asombrado de verse en un lugar tan grandioso,
queddé por un momento inmévil, dominado por el
asombro y el entusiasmo. Luego se evadié de los

abrazos del amo y, aturdido por tanta emocion, co-
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menzé a dar vueltas como un lobezno. Ese mundo
nuevo era grande y resplandeciente; a donde quiera
que mirase, desde el suelo al techo, todo eran caras,
caras y caras, y nada mas.
-T7o, tenga la bondad de sentarse - dijo el amo.
Recordando lo que esto significaba, el T7 salté
a una silla y se sentd. Mir6 al amo. Los ojos de éste,
como siempre, eran serios y carifiosos, pero la cara,
en particular la boca y los dientes, se hallaban desfi-
gurados por una sonrisa ancha y petrificada. El refa
a carcajadas, saltaba, movia los hombros y en pre-
sencia de aquellos miles de persona hacia ver como
si se sintiera muy alegre. El T7o crey6 en esa alegria y
de pronto sintié6 con todo su ser que aquellos miles
de hombres y mujeres tenian los ojos puestos en él;
levanto su hocico de raposa y aull6 alegremente.
-Usted, T/, quédese ahi -le dijo el amo-, mien-
tras Fiddor Timoféich y yo bailamos la gamarinka.
Fiodor Timoféich, en espera de que le obligasen a
hacer estupideces, permanecia indiferente, mirando
a los lados. Bail6 con desgana, de mal humor, y por
sus movimientos, por su cola y sus bigotes percibia-
se el profundo desprecio que le inspiraban la gente,
la viva luz, el amo, él mismo... Bailé cuanto le co-

rrespondia, bostezo y se sento.
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-Venga, T - dijo el amo -. Primero cantaremos
y luego bailaremos. ;Qué le parece?

Sacé del bolsillo una flauta y empez6 a tocar. El
T7o, que no podia soportar la musica, se removio
inquieto en la silla y aullé una vez y otra. Esto pro-
dujo una tempestad de gritos y aplausos. El amo
saludo6 y cuando todo se hubo acallado volvio a to-
car... Estaba ejecutando una nota muy alta cuando
alguien que se encontraba en las ultimas filas del
publico lanzé una sonora exclamacién de asombro.

-{Padre! -grit6 una voz infantil- {Pero si es Kash-
tankal

-1 que es Kashtankal -confirmé otra voz, ésta
de borracho- |Kashtanka! Fiédiushka, que Dios me
castigue si no es Kashtanka.

Alguien silbé en las alturas y dos voces, una de
nifio y otra de adulto, llamaron a pleno pulmoén:

-iKashtanka\ |Kashtantka!

El Té se estremecié y mir6 al lugar de donde
procedian los gritos. Dos caras, una peluda, alcoho-
lica y sonriente, la otra redonda de rojas mejillas y
asustada, se le metieron por los ojoso antes se le
habfa metido la viva luz... Recordd, cay6 de la silla y
empez6 a aullar en la arena. Luego pegd un brinco y

con alegres chillidos corrié hacia aquellas caras. Es-
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tall6 un ensordecedor rugido, del que sobresalian
los silbidos y un estridente grito infantil:

-iKashtanka\ |Kashtantka!

El T7 salt6 la barrera. Luego, por encima de los
hombros de alguien, fue a parar a un palco. Para
subir al piso siguiente era necesario saltar una alta
pared. El T/ traté de hacerlo, pero no pudo y cay6
abajo. Luego fue pasando de unos a otros, lamiendo
manos y caras, cada vez mas arriba, hasta que, por
tin, se vio en el gallinero...

Media hora mas tarde Kashtanka iba ya por la
calle detras de personas que olian a cola y barniz.
Luka Alexandrich se tambaleaba e instintivamente,
aleccionado por la experiencia, procuraba mante-
nerse lejos de las zanjas.

-En el abismo de mis entrafias anida el pecado...
-balbuceaba- Y a ti, Kashtanka, no hay quien te en-
tienda. Comparado con el hombre, eres como un
mal carpintero frente a un buen ebanista.

A su lado caminaba Fiédiushka, tocado con la
gorra del padre. Kashtanka miraba las espaldas de
ambos, le parecia que hacfa ya mucho que iba detras
de ellos y se alegraba de que su vida no se hubiese

interrumpido ni por un instante.
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Recordaba el cuartito del empapelado sucio, el
ganso y Fiddor Timoféich, las sabrosas comidas, las
lecciones, el circo... pero todo eso no era ahora para

¢l sino una pesadilla larga y confusa.

FIN
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