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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la
casa de campo de la viuda de un oficial, esta sentado
en la cama, sumido en una dulce melancolia
matutina.

Es ya otono. Grandes nubes informes y espesas
se deslizan por el firmamento; un viento, frio y
recio, inclina los arboles y arranca de sus copas
hojas amarillas. jAdi6s, estio!

Hay en esta tristeza otonal del paisaje una belleza
singular, llena de poesia; pero Yegor Savich, aunque
es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes
en ella. Se aburre de un modo terrible y sélo le
consuela el pensar que al dia siguiente no estara ya
en la quinta.

La cama, las mesas, las sillas, el suelo, todo esta
cubierto de cestas, de sabanas plegadas, de todo
género de efectos domésticos. Se han quitado ya los
visillos de las ventanas. Al dia siguiente, jpor fin!, los
habitantes veraniegos de la quinta e trasladaran a la
ciudad.

La viuda del oficial no esta en casa. Ha salido en
busca de carruajes para la mudanza.
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Su hija Katia, de veinte afios, aprovechando la
ausencia materna, ha entrado en el cuarto del joven.
Mafiana se separan y tiene que decirle un sinfin de
cosas. Habla por los codos; pero no encuentra
palabras para expresar sus sentimientos, y mira con
tristeza, al par que con admiracién, la espesa
cabellera de su interlocutor. Los apéndices capilares
brotan en la persona de Yegor Savich con una
extraordinaria prodigalidad; el pintor tiene pelos en
el cuello, en las narices, en das orejas, y sus cejas
son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. St una
mosca osara internarse en la selva virgen capilar, de
que intentamos dar idea, se perderia para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su
charla empieza a fatigarle. De pronto la muchacha
se echa a llorar. El la mira con ojos severos al través
de sus espesas cejas, y le dice con su voz de bajo:

-No puedo casarme.

-¢Pero por qué? -suspira ella.

-Porque un pintor, un artista que vive de su arte,
no debe casarse. Los artistas debemos ser libres.

-Y no lo serfa usted conmigo?

-No me refiero precisamente a este caso... Hablo
en general. Y digo tan sélo que los artistas y los
escritores célebres no se casan.

-S4, usted también sera célebre, Yegor Savich!
Pero yo... jAh, mi situacién es terriblel... Cuando
mama se entere de que usted no quiere casarse, me
hara la vida imposible. Tiene un genio tan
arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no
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crea en sus promesas de usted. Luego, atn no le ha
pagado usted el cuarto... Menudos escandalos me
armara!

-jQue se vaya al diablo su mama de usted! Piensa
que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por
la habitacion.

Yo debia irme al extranjero! -dice.

Le asegura a la muchacha que para él un viaje al
extranjero es la cosa mas facil del mundo: con
pintar un cuadro y venderlo...

- Naturalmente! -contesta Katia-. Es lastima que
no haya usted pintado nada este verano.

-¢Acaso es posible trabajar en esta pocilga? -grita,
indignado, el pintor-. Ademas, ¢dénde hubiera
encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el
piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta de su madre
de un momento a otro, echa a correr. El artista se
queda solo. Sigue paseandase potla habitacion. A
cada paso tropieza con los objetos esparcidos por el
suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks
cuyos servicios ha ido a solicitar. Para templar el
mal humor que le produce oirla, abre la alacena,
donde guarda una botellita de vodka.

- Puercal -le grita a Katia la viuda del oficial-
iEstoy harta de ti! {Que el diablo te lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes
que ensombrecian su alma se van disipando.
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Empieza a sofiar, a hacer espléndidos castillos en el
aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo
entero. Se habla de él en la Prensa, sus retratos se
venden a millares. Hallase en un rico salon, rodeado
de bellas admiradoras... El cuadro es seductor, pero
un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto
ningan rico salén y no conoce otras beldades que
Katia y algunas muchachas alegres. Podia
conocerlas por la literatura; pero hay que confesar
que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.

-jEse maldito samovar! -vocifera la viuda-. Se ha
apagado el fuego. Katia, pon mas carbon!

Yegor Savich siente una viva, una imperiosa
necesidad de compartir con alguien sus esperanzas y
sus suefos. Y baja a la cocina, donde, envueltas en
una azulada nube de humo, Katia y su madre
preparan el almuerzo.

-Ser artista es una cosa excelente. Yo, por
ejemplo, hago lo que me da la gana, no dependo de
nadie, nadie manda en mi. {Soy libre como un
pajarol Y, no obstante, soy un hombre util, un
hombre que trabaja por el progreso, por el bien de
la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para
«descansar» un ratito. Generalmente, el ratito se
prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la
siesta es mas breve. Entre suefios, siente nuestro
joven que alguien le tira de una pierna y le llama,
riéndose. Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a
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su camarada Ukleikin, un paisajista que ha pasado el
verano en las cercanias, dedicado a buscar asuntos
para sus cuadros.

T4 por aquil -exclama Yegor Savich con alegria,
saltando de la cama- ¢:Céma te va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la
mano, se hacen mil preguntas...

-Habras pintado cuadros muy interesantes -dice
Yegor Savich, mientras el otro abre su maleta.

-Si, he pintado algo... ¢y ta?

Yegor Savich se agacha y saca de debajo de la
cama un lienzo, no concluido, aun, cubierto de
polvo y telarafias.

-Mira -contesta-. Una muchacha en la ventana,
después de abandonarla el novio... Esto lo he hecho en
tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada,
sentada junto a una ventana, por la que se ve un
jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el
cuadro.

-Si, hay expresiéon -dice-. Y hay aire.. El
horizonte esta bien... Pero ese jardin..., ese matorral
de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de
vodka.

Media hora después llega otro companero: el
pintor Kostilev, que se aloja en una casa préxima.
Es especialista en asuntos histéricos. Aunque tiene
treinta y cinco afos, es principiante aun. Lleva el
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pelo largo y una cazadora con cuello a lo
Shakespeare. Sus actitudes y sus gestos son de un
empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero
al fin se la bebe.

-He concebido, amigos mios, un asunto
magnificol -dice-. Quiero pintar a Neron, a
Herodes, a Caligula, a uno de los monstruos de la
antigiedad, y oponerle la idea cristiana.
¢Comprendéis? A un lado, Roma; al otro, el
cristianismo naciente. Lo esencial en el cuadro ha de
ser la expresiéon del espiritu, del nuevo espiritu
cristiano.

Los tres compafieros, excitados por sus suefios
de gloria, van y vienen por la habitacién como lobos
enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso,
entusiasmo. Se les creerfa, oyéndoles, en visperas de
conquistar la fama, la riqueza, el mundo. Ninguno
piensa en que ya han perdido los tres sus mejores
afios, en que la vida sigue su curso y se los deja
atras, en que, en espera de la gloria, viven como
parasitos, mano sobre mano. Olvidan que entre los
que aspiran al titulo de genio, los verdaderos
talentos son excepciones muy escasas. No tienen en
cuenta que a la inmensa mayoria de los artistas les
sorprende la muerte «empezando». No quieren
acordarse de esa ley implacable suspendida sobre
sus cabezas, y estan alegres, llenos de esperanzas.
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A las dos de la mafiana, Kostilev se despide y se
va. El paisajista se queda a dormir con el pintor de
género.

Antes de acostarse, Yegor Savich coge una vela y
baja por agua a la cocina. En el pasillo, sentada en
un cajon, con las manos cruzadas sobre las rodillas,
con los ojos fijos en el techo, esta Katia sofiando...

-¢Qué haces ahi? -le pregunta, asombrado, el
pintor- ¢En qué piensas?

-Pienso en los dias gloriosos de su celebridad de
usted! -susurra ella-. Sera usted un gran hombre, no
hay duda. He oido su conversaciéon de ustedes y
estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las
manos en los hombros de Yegor Savich y mira con
honda devocion al pequefio dios que se ha creado.



