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I

En la estación de Progónnais se estaban cele-
brando las vísperas. Ante la gran imagen pintada
con vivos colores sobre fondo de oro, se agrupaban
los empleados de ferrocarriles con sus mujeres e
hijos, y también los leñadores y aserradores que tra-
bajaban en las inmediaciones, a lo largo de la línea.
Todos se mantenían en silencio, fascinados por el
brillo de las luces y los aullidos de la nevasca que,
cuando nadie la esperaba, se había desatado a pesar
de estar ya en vísperas de la Anunciación. Oficiaba
el viejo sacerdote de Vedeniápino y el canto corría a
cargo del salmista y de Matvei Teréjov.

La cara de Matvei resplandecía de felicidad;
alargaba el cuello como si quisiera salir volando.
Cantaba con voz de tenor y recitaba con el mismo
timbre, poniendo en ello un dulce vigor. Al llegar a
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«La voz del Arcángel», empezó a agitar la mano
como un director de orquesta y, procurando ajustar-
se al sordo bajo del sacristán, dejó oír una compli-
cada floritura. Veíase que esto le producía gran
satisfacción.

Terminadas las vísperas, todos se dispersaron
tranquilamente. Volvieron la oscuridad, el vacío y el
silencio que sólo se observa en las estaciones de fe-
rrocarril levantadas en pleno campo o en el bosque
cuando el viento silba y no se oye nada más, cuando
se siente todo el vacío que reina alrededor, toda la
angustia de la vida que transcurre pausadamente.

Matvei vivía no lejos de la estación, en la posada
de un primo suyo. Pero no sentía deseos de volver a
casa. Se había quedado con el cantinero, detrás del
mostrador, y contaba a media voz :

-En la fábrica de azulejos teníamos nuestro co-
ro. Y he de decirle que, aunque lo componíamos
simples obreros, cantábamos de veras, magnífica-
mente. A menudo nos hacían ir a la ciudad, y cuan-
do el vicario Ioann celebraba en la iglesia de la
Trinidad, el coro de la diócesis cantaba a la derecha
y nosotros a la izquierda. De lo único que en la ciu-
dad se quejaban era de que dilatábamos mucho el
canto, que aquello se prolongaba demasiado. Bien
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es verdad que empezábamos a las siete el himno de
San Andrés y el Hosanna, y terminábamos pasadas
las once; así que, cuando llegábamos a la fábrica,
eran ya más de las doce. ¡Qué bien se pasaba allí! -
suspiró Matvei-. Lo que se dice muy bien, Serguei
Nikanórich. En cambio, aquí, en la casa familiar, no
hay la menor alegría. La iglesia más próxima está a
cinco verstas, y con mi mala salud me resulta impo-
sible llegar hasta ella. No hay cantores. En nuestra
familia no se conoce la tranquilidad: todo es ruido,
blasfemias y suciedad. Comemos todos de la misma
cazuela, como los mujiks, y en la sopa aparecen cu-
carachas... Dios no me concede la salud, y, a no ser
por esto, ya me habría marchado hace tiempo, Ser-
guei Nikanórich.

Matvei Teréjov no era viejo, no pasaba de los
cuarenta y cinco, pero su expresión era enfermiza,
su cara estaba llena de arrugas y su barbita, rala y
transparente, era ya blanca, lo que le hacía aparentar
muchos más años. Hablaba con voz débil, como
poniendo cuidado, y al toser se llevaba las manos al
echo; en aquellos momentos su mirada se hacía in-
quieta, como en las personas muy aprensivas. Nun-
ca decía fijamente qué era lo que le dolía, pero le
agradaba contar con gran lujo de detalles cómo en
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una ocasión, al levantar un pesado cajón, había sen-
tido un profundo dolor y se le había formado una
hernia, obligándole a abandonar el trabajo en la fá-
brica de azulejos y volver a sus lares. Pero no podía
explicar lo que era una hernia.

-A decir verdad, no quiero a mi primo - prosi-
guió, sirviéndose un vaso de té-. Es mayor que yo, y
parece pecado criticarlo; temo a Dios nuestro Se-
ñor, pero no lo puedo aguantar. Es un hombre or-
gulloso, muy serio, mal hablado, tortura a sus
familiares y criados y no frecuenta la iglesia. El do-
mingo pasado le pedí cariñosamente: «Primo, vaya-
mos a la misa de Pajómovo.» Y él replicó: «No
quiero; el pope de Pajómovo juega a las cartas.» Y
tampoco ha venido hoy aquí, porque dice que el
sacerdote de Vedeniápino fuma y bebe. ¡No es ami-
go del clero! El mismo dice en su casa la misa, los
maitines y las vísperas, y su hermana le sirve de sa-
cristán. El empieza el Oremus y ella sigue con una
voz muy fina, como una pava: «¡Señor, ten piedad
de nosotros! ...» Un verdadero pecado. Todos los
días le digo: «Date cuenta de lo que haces, primo.
Arrepiéntete», pero no me hace caso.

Serguei Nikanórich, el cantinero, llenó cinco va-
sos de té y los llevó en una bandeja a la sala de espe-
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ra de señoras. Apenas había entrado cuando se oyó
un grito:

-¿Qué maneras son ésas, hocico de cerdo? ¡Ni
siquiera sabes servir!

Era la voz del jefe de estación. Siguió un tímido
balbuceo y luego se levantó otro grito, malhumora-
do y duro:

-¡Largo de aquí!
El cantinero volvió todo turbado.
-En tiempos dejaba complacidos a condes y

príncipes -murmuró-. Y ahora dice que no sé servir
el té... ¡Me ha reñido en presencia del sacerdote y de
las señoras!

Serguei Nikanórich había tenido en otros tiem-
pos mucho dinero y había sido dueño de la cantina
de una estación de primer orden, en una capital de
provincia donde se cruzaban dos vías férreas. En-
tonces usaba frac y reloj de oro. Pero las cosas em-
pezaron a irle mal, invirtió todos sus recursos en un
lujoso servicio, los criados le robaban y, de mal en
peor, pasó a otra estación menos importante. Allí se
le escapó la mujer, llevándose toda la plata, y él des-
cendió a una tercera estación de menos categoría, en
la que ya no se servían platos calientes. Luego a una
cuarta. Cambiando a menudo y bajando cada vez
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más, llegó a Progónnaia, donde sólo se vendían té,
vodka barato y, como aperitivos, huevos duros y un
embutido al que no se le podía meter el diente, que
olía a brea y que él mismo, en son de burla, llamaba
«embutido musical». Estaba completamente calvo,
sus ojos eran azules y saltones, y lucía unas espesas
y rizadas patillas que se peinaba a menudo, mirán-
dose en un espejito. Los recuerdos del pasado le
atormentaban sin cesar; le era imposible acostum-
brarse al «embutido musical», a las groserías del jefe
de estación y a los mujiks, que regateaban en el pre-
cio, siendo así que, según él, regatear en la cantina
era tan indecoroso, como en una farmacia. Sentía el
bochorno de su pobreza y humillación, y este bo-
chorno era ahora lo principal en su vida.

-La primavera viene este año con retraso - dijo
Matvel, prestando atención al silbido del viento-. Y
es preferible. No me gusta la primavera. Hay mucho
barro, Serguei Nikanórich. En los libros escriben
que al llegar la primavera cantan los pájaros y ca-
lienta el sol. ¿Qué tiene eso de agradable? El pájaro
no es más que un pájaro. A mí me agrada la buena
sociedad; oír hablar a la gente, conversar sobre
cuestiones religiosas o cantar a coro algo hermoso,
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pero los ruiseñores y las flores, ¡que se vayan con
Dios!

Empezó de nuevo a hablar de la fábrica y del
coro, pero el ofendido Serguei Nikanórich no aca-
baba de calmarse, ni encoger los hombros y gruñir.
Matvei se despidió y encaminó a su casa.

No helaba, y ya goteaba de los tejados, pero la
nieve caía en grandes copos que se arremolinaban
en el aire, y sus blancas nubes se perseguían por la
vía del ferrocarril. El robledal, que se extendía a
ambos lados de los carriles, apenas iluminado por la
luna, y se escondía en lo alto, tras las nubes, dejaba
oír un zumbido áspero y prolongado. ¡Los árboles
infunden miedo cuando un fuerte vendaval los
azota! Matvei caminaba por la carretera, a lo largo
de la línea, protegiéndose la cara y las manos, em-
pujado por el viento. De pronto apareció un caba-
llero cubierto de nieve, un trineo rechinó por las
desnudas piedras de la carretera y un mujik, con la
cabeza envuelta y todo él blanco, también hizo res-
tallar el látigo. Cuando Matvei se volvió para mirar,
ya habían desaparecido el trineo y el mujik, como si
todo hubiese sido una visión, y apretó el paso sin-
tiendo un vago miedo.
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Llegó al paso a nivel y a la oscura caseta del
guarda. La barrera estaba levantada. junto a ella se
habían formado verdaderas montañas de nieve y los
copos giraban como las brujas en la noche del sába-
do. En aquel punto cruzaba la línea un viejo cami-
no, importante en otros tiempos, al que todavía se
le daba el nombre de calzada. A la derecha, cerca
del paso a nivel y al borde mismo de la carretera,
estaba la taberna de Teréjov, que antes había sido
posada. Allí, por las noches, siempre lucía una luz.

Cuando Matvei llegó, en todas las habitaciones,
incluso en el zaguán, había un intenso olor a incien-
so. Su primo Yákob Ivánich seguía oficiando las
vísperas. En un rincón del oratorio donde la cere-
monia tenía lugar, había una urna con viejas imáge-
nes heredadas de los abuelos, en marcos
sobredorados; a ambos lados, derecha e izquierda,
había imágenes antiguas y modernas, en urnas o sin
ellas. Sobre la mesa, cubierta con un tapete que lle-
gaba hasta el suelo, había una imagen de la Anun-
ciación, una cruz de ciprés y un incensario. Ardían
las velas de cera. junto a la mesa había un atril. Al
pasar junto al oratorio, Matvei se detuvo y asomó la
cabeza. Yákov Ivánich estaba leyendo junto al atril.
Le acompañaba en las oraciones su hermana Aglaia,



U N  A S E S I N A T O

11

una vieja alta y flaca, vestida de azul y con un pa-
ñuelo blanco en la cabeza. Estaba también Dashu-
tka, la hija de Yákov Ivánich, una moza de
dieciocho años, fea y pecosa, que siempre iba des-
calza y con el mismo vestido que llevaba cuando,
por la tarde, abrevaba los animales.

-¡Gloria a ti, que nos mostraste la luz! -entonó
Yákov Ivánich con voz cantarina, e hizo una pro-
funda reverencia.

Aglaia, con la barbilla apoyada en la mano, se
unió al canto con una voz fina y chillona. Arriba,
sobre el techo, también resonaron unas voces con-
fusas que amenazaban o anunciaban algo malo. En
la segunda planta, después de un incendio que se
había producido hacía mucho tiempo, no vivía na-
die; las ventanas habían sido clavadas y el suelo, en-
tre las vigas, estaba sembrado de botellas vacías.
Ahora el viento zumbaba allí y parecía como si al-
guien corriese, tropezando en las vigas.

La mitad de la planta baja estaba destinada a ta-
berna; la otra mitad la ocupaba la familia de los Te-
réjov; así que, cuando en la taberna alborotaban los
viajeros borrachos, en las habitaciones se oía hasta
la última palabra. Matvei ocupaba una habitación
junto a la cocina; en ella había un gran horno en el
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cual en otros tiempos, cuando aquello era posada,
cocían pan todos los días. En la misma habitación,
detrás del horno, dormía Dashutka, que no tenía
cuarto para ella sola. Todas las noches cantaban los
grillos y se oía el ruido de los ratones.

Matvei encendió una vela y se puso a leer un li-
bro que le había prestado el gendarme de la esta-
ción. Entre tanto, terminaron los rezos y todos se
acostaron. También lo hizo Dashutka, que empezó
a roncar acto seguido, aunque no tardó en desper-
tarse y dijo, bostezando:

-No debías tener la vela encendida sin necesi-
dad, tío Matvei.

-La vela es mía - replicó él-. La compré con mi
dinero.

Dashutka dio unas cuantas vueltas y no tardó en
dormirse de nuevo. Matvei siguió aún largo rato,
pues no tenía sueño, y, al terminar la última página,
sacó del baúl un lápiz y escribió en la primera: «Yo,
Matvei Teréjov, he leído este libro y creo que es el
mejor de los que he leído nunca, por lo cual expreso
mi gratitud a Kuzmá Nikoláievich Zhúkov, subofi-
cial de la gendarmería de la Dirección de Ferroca-
rriles, propietario de este inapreciable libro.»
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Para él era un deber de cortesía hacer tales
anotaciones en los libros que le prestaban.
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II

El día de la Anunciación, cuando ya había salido
el tren correo, Matvei tomaba té con limón en la
cantina y hablaba animado.

Le escuchaban el cantinero y el gendarme
Zhúkov.

-He de decirles -contaba Matvei - que desde
muy chico me sentí atraído por la religión. A los
doce años leía ya en la iglesia la Epístola, cosa que
alegraba mucho a mis padres, y todos los veranos
iba con mi difunta madre en peregrinación. Mien-
tras los otros chicos cantaban o cogían cangrejos, yo
solía quedarme con ella. Los mayores me alentaban,
y a mí mismo me agradaba observar tan buena con-
ducta. Y cuando mi madre me mandó a la fábrica,
fuera de las horas de trabajo yo fui el tenor de
nuestro coro, y para mí no había mayor placer. No
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hace falta decir que no bebía ni fumaba y que me
bañaba a menudo, y esta vida, como ya se sabe, no
agrada al enemigo del género humano. El maldito
quiso perderme y trató de oscurecer mi entendi-
miento, como ahora hace con mi primo. Lo prime-
ro de todo, hice voto de observar vigilia los lunes y
no comer carne nunca. Con el tiempo empezaron a
dominarme toda clase de fantasías. En la primera
semana de la Cuaresma, hasta el sábado, según or-
denaron los santos padres, no se puede comer ca-
liente, aunque los que trabajan y los débiles pueden
tomar hasta té; pero yo no probaba bocado hasta el
domingo mismo, y luego, durante toda la Cuaresma,
no me permitía la mantequilla, y los miércoles y los
viernes guardaba ayuno absoluto. Lo mismo hacía
en las vigilias menores. En la cuaresma de San Pe-
dro la gente de la fábrica solía tomar sopa de col
con sollo, pero yo, procurando que no me vieran,
rumiaba un trozo de pan seco.

»Cada cual tiene su fuerza, ya se sabe, pero yo
hablo de mí: en los días de vigilia, el ayuno no me
costaba ningún esfuerzo, y cuanto mayor era mi
celo, mejor me sentía. Unicamente sentía apetito los
primeros días de ayuno, luego me acostumbraba,
cada vez me notaba mejor y al cabo de una semana
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me encontraba perfectamente. Mis piernas estaban
tan ligeras, que me parecía encontrare en una nube,
y no en la tierra. Además, me imponía toda clase de
obligaciones: me levantaba por la noche para hacer
reverencias, arrastraba pesadas piedras de un lugar a
otro, iba descalzo por la nieve y, claro es, usaba cili-
cio. Pero al cabo de algún tiempo, al ir a confesar-
me, se me ocurrió: Este sacerdote está casado, come
carne y fuma. ¿Cómo puede confesarme? ¿Qué po-
der tiene para absolverme, si es más pecador que
yo? Yo me privo hasta de la mantequilla y él puede
que haya comido esturión. Acudí a otro sacerdote, y
éste, como a propio intento, era gordo, llevaba so-
tana de seda, que hacía el mismo ruido que las fal-
das de una señora, y también olía a tabaco. Me fui a
hacer mis ayunos a un monasterio, y allí mi corazón
tampoco se sentía tranquilo; me parecía que los
monjes no observaban las reglas. Después de esto
no había ningún servicio religioso que me satisficie-
ra: en un sitio la misa acababa demasiado pronto, en
otro no habían cantado conforme es debido, en el
tercero el sacristán era gangoso... En ocasiones, que
el Señor perdone a este pecador, mi corazón se es-
tremecía de ira en pleno templo. ¿Qué oración era
aquélla? Creía que la gente no se santiguaba ni escu-
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chaba debidamente; a cualquier lugar que mirase,
todo eran borrachos, glotones, fumadores, liberti-
nos, jugadores. Yo era el único que vivía según los
mandamientos. El maligno no dormía y, conforme
el tiempo pasaba, aquello iba en aumento. Dejé de
cantar en el coro e ir a la iglesia. Me creía un hom-
bre justo y la iglesia, viendo su imperfección, no me
agradaba; es decir, como el ángel caído, me enso-
berbecí hasta lo increíble.

»Después de ésto quise tener una iglesia para mí
solo. Alquilé a una mujer sorda un pequeño cuarto
muy a las afueras, cerca del cementerio, y la convertí
en un oratorio por el estilo del de mi primo, aunque
en el mío había candelabros y un incensario de ve-
ras. En este oratorio me atenía a las reglas del santo
monte Athos; es decir, cada día los maitines empe-
zaban siempre a medianoche, y en las fiestas más
solemnes la misa duraba diez y hasta doce horas.
Después de todo, los frailes, según las reglas, per-
manecen sentados durante la lectura del Evangelio,
pero yo, para hacerme más agradable a Dios, solía
leerlo de rodillas. Leía y cantaba durante largo rato,
con lágrimas en los ojos y suspirando, alzando los
brazos, y nada más terminada la oración, sin dormir,
me iba a la fábrica, y durante el trabajo no cesaba de
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orar. En fin, que por la ciudad empezó a correr el
rumor: Matvei es un santo, Matvei cura a los enfer-
mos y a los locos. Claro que no había curado a na-
die, pero, ya se sabe, en cuanto aparece un cisma o
una falsa doctrina, las mujeres no le dejan a uno.
Acuden como las moscas a la miel. Empezaron a
acosarme casadas y solteronas de toda clase; me ha-
cían reverencias, me besaban las manos y afirmaban
que yo era un santo. Una llegó a verme con la cabe-
za aureolada por un nimbo. El oratorio se había
hecho pequeño, por lo que alquilé un cuarto más
espacioso, y aquello se convirtió en una verdadera
torre de Babel. El diablo se apoderó de mí definiti-
vamente y tapó la luz de mis ojos con sus repug-
nantes pezuñas. Todos parecíamos posesos. Yo leía
y las casadas y solteronas cantaban, y así, sin comer
ni beber, permanecíamos de pie días enteros. De
pronto ellas empezaban a estremecerse como si tu-
viesen calentura, y luego se ponía a gritar una, y
otra, ¡Aquello daba miedo! También yo me estreme-
cía como un judío en la caldera. Yo mismo no sé la
causa, pero mis piernas empezaban a saltar. Era algo
portentoso: no quería, pero saltaba y agitaba los
brazos. Después de esto empezaban los gritos y
chillidos, bailábamos todos y nos perseguíamos
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hasta que caíamos rendidos. Así, en un momento de
absurda locura, caí en el pecado de la lujuria.

El gendarme soltó la risa, pero, al advertir que
nadie le acompañaba, se puso serio y dijo:

-Eso es molokanismo. He leído que en el Cáu-
caso lo practican todos.

-Pero no me mató un rayo - prosiguió Matvei,
haciendo la señal de la cruz ante la imagen y bisbi-
sando una oración- Seguramente intercedió por mí
en el otro mundo mi difunta madre. Cuando en la
ciudad me tenían ya por santo y hasta señoras y se-
ñores venían a mí secretamente en busca de con-
suelo, yo fui a despedirme de nuestro amo, Osip
Varlámich. Era el día del perdón. El cerró la puerta
con cerrojo y nos quedamos los dos solos cara a
cara. Empezó a leerme la cartilla. Debo decirles que
Osip Varlámich era un hombre sin estudios, pero de
muchas luces; todos le respetaban y temían, porque
era severo y trabajador, y observaba una conducta
ejemplar. Fue durante veinte años alcalde e hizo
mucho bien: empedró la calle Novo-Moskóvskaia e
hizo pintar la catedral y las columnas, éstas de color
de malaquita. Pues bien, cerró la puerta y empezó:
«Ya hace tiempo que quería hablar contigo, hijo de
tal y de cual... ¿Te crees santo? Nada de eso, eres un
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apóstata, un malvado hereje...» Y así siguió... No me
siento capaz de explicar lo bien que habló, con qué
talento, como si estuviese escrito, hasta que llegó a
conmoverme. Estuvo hablando dos horas. Sus pa-
labras me entraron en el corazón, me abrieron los
ojos. Acabé por romper en sollozos. «Sé - me dijo -
una persona como todas las demás: come, bebe,
vístete y reza como el resto de la gente; todo lo de-
más viene del diablo. Tu cilicio es cosa del demonio,
lo mismo que tus ayunos y tu oratorio. Todo eso
proviene de tu soberbia.»

»Al día siguiente, que era primer lunes de cua-
resma, Dios dispuso que cayera enfermo. Se me
produjo una hernia al levantar un peso y me lleva-
ron al hospital. Experimenté grandes tormentos y
lloré amargamente, sin cesar de temblar. Pensaba
que del hospital iba a ir al infierno, pues en verdad
estuve para morir. Padecí en el lecho del dolor me-
dio año y, al darme de alta, lo primero de todo me
desquité de los ayunos y de nuevo me sentí persona.
Al despedirme de él, Osip Varlámich insistió: «Re-
cuerda, Matvei, que todo lo que se sale de lo co-
rriente viene del diablo.» Y ahora como, bebo y rezo
como todos... Si, por ejemplo, el pope huele a taba-
co o a vodka, no oso censurarle, porque también él



U N  A S E S I N A T O

21

es un hombre como cualquier otro. En cuanto se
dice que en la ciudad o en una aldea ha aparecido
un santo que se pasa las semanas sin comer e im-
planta sus reglas, comprendo de quién es obra todo
eso. Esta es, señores, la historia de mi vida. Ahora
yo, como hizo Osip Varlámich, trato de convencer
a mis primos, pero mi voz clama en el desierto. No
me concedió Dios ese don.

El relato de Matvei no pareció producir impre-
sión alguna. Serguei Nikanórich no dijo nada y se
dedicó a retirar los bocadillos del mostrador. El
gendarme se refirió a lo rico que era Yákov Ivánich,
el primo de Matvei.

-Por lo menos tendrá treinta mil rublos - dijo.
El gendarme Zhúkov, pelirrojo, carirredondo -

al andar le temblaban las mejillas -, robusto y bien
nutrido, cuando no estaba en presencia de sus supe-
riores, solía retreparse en el asiento, pierna sobre
pierna, y, al hablar, se balanceaba y silbaba descui-
dadamente, mientras que su cara expresaba la satis-
facción del que acaba de despachar una buena
comida. Tenía algún dinerillo y siempre hablaba de
este tema como gran conocedor de la materia. Se
dedicaba al corretaje y cualquiera que quisiese ven-
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der una finca, un caballo o un coche usado recurría
a él.

-Sí, seguramente guardará sus treinta mil rubios
- coincidió Serguei Nikanórich-. Su abuelo de usted
tenía una fortuna enorme - dijo, volviéndose hacia
Matvei-. ¡Enorme! Todo pasó a su padre y a su tío.
Su padre murió joven, su tío se hizo con todo y lue-
go, se entiende, fue a parar a Yákov Ivánich, Mien-
tras usted iba con su madre en peregrinación y
cantaba en la fábrica, aquí no estaban con los brazos
cruzados.

-A usted le corresponden quince mil - dijo el
gendarme, balanceándose-. La taberna es de los dos,
por lo que el capital también debe serlo. Sí, En su
lugar, yo lo habría llevado a los tribunales. Eso se
entiende. Y luego, mientras las cosas se ponían en
claro, a solas, le habría dado una buena somanta...

A Yákov Ivánich no le querían, porque cuando
alguien profesa unas creencias que se salen de lo
común, esto desagrada hasta a quienes son indife-
rentes en materia religiosa. Además de esto, el gen-
darme le tenía ojeriza porque también se dedicaba a
la venta de caballos y coches usados.

-Si no quiere ponerle pleito a su primo, es por-
que usted mismo tiene bastante dinero - dijo el can-
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tinero a Matvei, con una mirada de envidia-. El que
cuenta con recursos se siente satisfecho, pero yo,
por ejemplo, creo que reventaré sin haber salido de
esta miseria.

Matvei trató de convencerle de que no tenía
ningún dinero, pero Serguei Nikanórich ya no le
escuchaba; habían afluido en él los recuerdos del
pasado y de las ofensas que debía sufrir a diario. Su
calva se cubrió de sudor, enrojeció y empezó a par-
padear.

-¡Maldita vida! -dijo, y arrojó furioso el embuti-
do al suelo.
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III

Se contaba que la posada fue construida en
tiempos de Alejandro  por una viuda que se había
instalado allí con un hijo. Se llamaba Avdotia Teré-
jova. A quienes pasaban en coche de posta, sobre
todo en las noches de luna, el sombrío patio, con el
cobertizo y el portón siempre cerrado, les infundía
un sentimiento de angustia y vaga inquietud, como
si allí viviesen brujos o bandidos. Y siempre, al pa-
sar de largo, el cochero volvía la cabeza y arreaba
los caballos. Los viajeros se quedaban de mala gana,
porque los dueños siempre se mostraban muy
adustos y cobraban muy caro. El patio estaba emba-
rrado hasta en verano. Entre el fango se revolcaban
unos enormes cerdos y andaban sueltos los caballos
con los que traficaban los Teréjov. A veces los ca-
ballos, deseosos de libertad, se escapaban del patio y
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emprendían una furiosa carrera por el camino,
asustando a quienes por allí pasaban. Entonces
aquello estaba muy animado, pasaban largas carava-
nas de mercancías y se producían casos como el
ocurrido treinta años antes, cuando los carreteros,
enfurecidos, mataron en una reyerta a un comer-
ciante que iba de paso: todavía se levantaba a media
versta de la casa la cruz de madera, medio podrida.
Pasaban coches de posta con sus campanillas y pe-
sadas carrozas señoriales. Entre mugidos y nubes de
polvo, cruzaban también rebaños de vacas y toros.

Cuando construyeron el ferrocarril, aquello era
un simple apeadero, que luego, diez años más tarde,
se convirtió en la actual estación de Progénnaia. El
movimiento por el viejo camino de postas cesó casi
por completo: por él sólo circulaban los propieta-
rios y mujiks de la comarca, y en la primavera y el
otoño, cuadrillas de trabajadores. La posada se con-
virtió en taberna. El piso alto se quemó, la techum-
bre adquirió un color amarillento, al oxidarse la
chapa, y el cobertizo se fue viniendo abajo, pero en
el patio seguían revolcándose entre el fango los
enormes cerdos, rosáceos y repugnantes. Como
antes, a veces se escapaba un caballo que, con la
cola recogida, galopaba furiosamente por el camino.
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En la taberna vendían té, heno, avena, harina y
también vodka y cerveza, para consumir en el mos-
trador o para llevarse. Las bebidas alcohólicas las
vendían bajo cuerda, puesto que nunca sacaban la
necesaria licencia.

Los Teréjov fueron siempre muy religiosos,
hasta el punto que la gente los llamaba «los Beatos».
Pero, acaso porque vivían aislados, como osos,
rehuían a la gente y a todo llegaban con su propia
cabeza, se mostraban propensos a la fantasía y a las
fluctuaciones en materia religiosa, y cada generación
creía a su manera. La abuela Avdotia, la que cons-
truyó la posada, pertenecía al rito viejo, pero su hijo
y sus dos nietos (los padres de Matvei y Yákov) iban
a la iglesia ortodoxa, recibían en su casa al clero y
rezaban ante las imágenes nuevas con la misma de-
voción que ante las antiguas. El hijo, al llegar a la
vejez, dejó de comer carne e hizo voto de silencio,
viendo en cualquier conversación un pecado. Los
nietos presentaron la particularidad de que enten-
dían las Escrituras a su manera, no como todos, si-
no buscando en ellas un sentido oculto, afirmando
que cada palabra sagrada debía contener un secreto.
Matvei, el bisnieto de Avdotia, luchó desde la mis-
ma infancia con visiones que estuvieron a punto de
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costarle la vida. El otro bisnieto, Yákov Ivánich, era
ortodoxo, pero después de la muerte de su mujer
dejó de ir a la iglesia y hacía los rezos en casa. Esto
contagió a su hermana Aglaia, que ni acudía a la
iglesia ni dejaba ir a Dashutka. De Aglaia se contaba
también que en su juventud solía ir a Vedeniápino,
donde había una secta de flagelantes, y que en se-
creto seguía perteneciendo a ella, razón por la cual
usaba pañuelo blanco.

Yákov Ivánich le llevaba a Matvei diez años.
Era un viejo de muy buena planta, alto, de barba
ancha y gris que casi le llegaba a la cintura y espesas
cejas que le daban una expresión severa y hasta per-
versa. Usaba un largo chaquetón de buen paño o
una pelliza negra y siempre trataba de ir bien vesti-
do, cuidando la limpieza de la ropa; los chanclos no
se los quitaba ni cuando el suelo estaba seco. No
frecuentaba la iglesia porque, según él, allí no se
cumplía el rito al pie de la letra y porque los sacer-
dotes bebían vino fuera de la misa y fumaban. El y
Aglaia leían las Escrituras y cantaban los salmos en
casa todos los días. En Vedeniápino no leían la
Epístola en los maitines, y las vísperas no se cele-
braban ni siquiera con ocasión de las grandes fies-
tas; él, en cambio, leía en casa cuanto correspondía
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a cada día, sin saltarse una sola línea y sin prisas, y
en el tiempo libre leía en voz alta las vidas de los
santos. Se atenía fielmente a los preceptos en todos
los aspectos de la vida; así, si un día de la Cuaresma
estaba permitido beber vino «en recompensa del
trabajo celoso», lo tomaba aunque no sintiese de-
seos de beber.

Recitaba sus oraciones, cantaba los salmos, in-
censaba la casa y observaba fielmente el ayuno, no
para alcanzar favores de Dios, sino para observar el
orden establecido. El hombre no puede vivir sin fe,
y la fe debe adquirir una expresión justa, de año en
año y de día en día, según cierto orden, de tal modo
que cada mañana y cada tarde Dios sea invocado
precisamente con las palabras y pensamientos que
correspondan al día y a la hora. Hay que vivir y, por
tanto, rezar tal y como es grato a Dios; por eso, ca-
da día hay que recitar y cantar sólo lo que le es gra-
to; es decir, lo que corresponde según el rito. Así, el
primer capítulo de San Juan sólo había que leerlo el
día de la Pascua, y desde la Pascua hasta la Ascen-
sión no se podía cantar el «Dignísimo». Y así todo
lo demás. La conciencia de este orden y su impor-
tancia proporcionaba a Yákov Ivánich profunda
satisfacción durante sus oraciones. Cuando las cir-
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cunstancias le obligaban a alterar dicho orden, por
ejemplo, cuando tenía que ir a la ciudad a hacer
provisiones o al Banco, le atormentaba la conciencia
y se sentía desgraciado.

Su primo Matvei, que había llegado inespera-
damente de la fábrica y se había instalado en la ta-
berna como en su propia casa, empezó a incumplir
las reglas desde los primeros días. Se negaba a parti-
cipar en los rezos conjuntos, comía y tomaba té a
horas en que no se debía, se levantaba tarde y los
miércoles y viernes tomaba té alegando que se sen-
tía débil; casi cada día, durante los rezos, entraba en
el oratorio gritando: «¡Date cuenta de lo que haces,
primo! ¡Arrepiéntete, primo!» Estas palabras saca-
ban de quicio a Yákov Ivánich, y Aglaia, sin poderse
contener, empezaba a injuriarle. O bien de noche,
sigilosamente, Matvei entraba en el oratorio y decía
a media voz: «Primo, tus oraciones no son gratas a
Dios. Porque está dicho: Reconcíliate primero con
tu hermano y ven entonces a ofrecer tus dones. Y tú
das dinero a rédito y vendes vodka. ¡Arrepiéntete!»

En las palabras de Matvei, Yákov no veía más
que el habitual pretexto de los hombres vacíos y
negligentes que, si hablan de amor al prójimo o de
reconciliarse con el hermano, no es más que para no
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orar, no ayunar y no leer las Sagradas Escrituras, y
que si hablan con desprecio del lucro y los réditos,
es porque no les gusta trabajar. Porque ser pobre y
no ahorrar nada es mucho más fácil que ser rico.

A pesar de todo, se sentía inquieto y ya no po-
día rezar como antes. Apenas entraba en el oratorio
y abría el libro, le embargaba el temor de que su
primo llegase a molestarle. Y, en efecto, Matvei no
tardaba en presentarse para gritar con voz temblo-
rosa: «¡Date cuenta de lo que haces, primo! ¡Arre-
piéntete, primo!» La hermana empezaba sus injurias
y Yákov, también fuera de sí, gritaba: «¡Vete de mi
casa!», a lo que Matvei replicaba: «La casa es de to-
dos.»Yákov reanudaba la lectura y el canto, pero ya
no podía recobrar la calma y, sin él mismo adver-
tirlo, se quedaba pensativo con el libro delante.
Aunque consideraba una estupidez las palabras de
su primo, últimamente empezaba también a recor-
dar que al rico le es difícil entrar en el reino de los
cielos, que tres años antes había comprado a muy
bajo precio un caballo robado, que todavía en vida
de su difunta mujer un borracho había muerto en la
misma taberna a causa del vodka...

Por la noche dormía mal, con un sueño muy li-
gero, y oía que Matvei, que tampoco podía dormir,
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no cesaba de suspirar, echando de menos su fábrica
de azulejos. Y mientras daba vueltas en la cama re-
cordaba el caballo robado, el borracho y las palabras
del Evangelio acerca del camello.

Parecía como si volviesen las alucinaciones de
otros tiempos. Y como a propio intento, a pesar de
que estaban a fines de marzo, nevaba todos los días
y el viento zumbaba en el bosque cual si fuese in-
vierno; parecía como si la primavera no fuese a lle-
gar nunca. El tiempo predisponía al tedio, a las
peleas, al odio, y por la noche, cuando el viento
zumbaba sobre el techo, le parecía que alguien vivía
allí arriba, en el piso vacío, y las visiones empezaban
poco a poco a acudir a él, la cabeza le ardía y no
podía conciliar el sueño.
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IV

El lunes santo, por la mañana, Matveí oyó desde
su habitación que Dashutka decía a Aglaia:

-El tío Matvei aseguró ayer que no hay que
guardar el ayuno.

Marvei recordó toda la conversación de la vís-
pera con Dashutka y se sintió irritado.

-¡No mientas, muchacha! -dijo con voz plañide-
ra, como la de un enfermo-. No es posible vivir sin
ayunar. El mismo Señor ayunó cuarenta días. Lo
único que te dije es que las personas enfermas no
deben hacerlo.

Haz caso de lo que te dice la gente de la fábrica;
ellos te enseñarán lo que debe hacerse -dijo en tono
de burla Aglaia, que estaba fregando el suelo (los
días de labor solía hacer esta faena, que la ponía
irritada con todos)-. Ya se sabe cómo ayunan en la
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fábrica. Tú pregúntale a tu tío por la víbora, cómo
los dos juntos tomaban leche en los días de ayuno.
Trata de instruir a los otros y él mismo ha olvidado
lo de la víbora. Pregúntale a quién dejó su dinero.

Matvei ocultaba de todos cuidadosamente, co-
mo una úlcera repugnante, que en aquel período de
su vida en que viejas y mozas acudían al oratorio
para saltar y correr con él, se puso en relaciones con
una mujer, de la que había tenido un hijo. Al volver
a casa le entregó cuanto había ahorrado en la fábri-
ca; para los gastos del viaje tuvo que pedir prestado
al dueño, y ahora no le quedaban más que unos ru-
blos, que reservaba para té y velas. La mujer en
cuestión le comunicó más tarde que el niño había
muerto y preguntaba en la carta qué hacer con el
dinero. La carta en cuestión la había traído de la es-
tación un obrero; Aglaia se había hecho con ella y la
había leído, y luego, cada día, se lo echaba en cara a
Matvei.

-No es broma: ¡novecientos rublos! - siguió
Aglaia-. ¡Ahí es nada, dar novecientos rublos a una
víbora, a una perdida de la fábrica! ¡Ojalá revientes!
-Había perdido ya la compostura y gritaba con voz
chillona- -¿Te callas? ¡Te haría pedazos, inútil! ¡Dar
novecientos rublos como si fueran un kópek! Se los
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podías haber dejado a Dashutka, que es cosa tuya, y
no a una extraña; o podías haberlos mandado a Bé-
lev, para los infelices huérfanos de María. ¡Por qué
no reventó tu víbora, sea mil veces maldita la con-
denada! ¡Ojalá no tenga un día bueno en su vida!

Yákov Ivánich la llamó: era el momento de re-
zar las horas. Ella se lavó, se puso el pañuelo blanco
y acudió al oratorio a reunirse con su amado her-
mano, ya llena de recogimiento. Cuando hablaba
con Matvei o servía en la posada el té a los hom-
bres, era una vieja flaca, siempre alerta y malhumo-
rada, pero en el oratorio su cara adquiría una
expresión pura y devota, parecía rejuvenecer, se
sentaba reposadamente y hasta juntaba los labios en
un gesto humilde.

Yákov Ivánich empezó a leer el libro de horas
con la voz tranquila y melancólica que siempre re-
servaba para la Cuaresma. Al poco rato se detuvo
para prestar atención al silencio reinante en toda la
casa. Reanudó la lectura con un sentimiento de sa-
tisfacción. Tenía las manos juntas en actitud devota,
con los ojos muy abiertos, meneaba la cabeza y lan-
zaba un suspiro tras otro. Pero en esto se oyeron
unas voces. El gendarme y Serguei Nikanórich ha-
bían llegado a visitar a Matvei. Yákov Ivánich no se
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atrevía a leer o cantar cuando en casa había gente
extraña, y ahora, al oír las voces, prosiguió la lectura
en un susurro y lentamente. En el oratorio se oyó
decir al cantinero:

-El tártaro de Schepovo traspasa su negocio por
mil quinientos rublos. Puedo darle quinientos al
contado y firmarle un pagaré por el resto. Verá,
Matvei Vasílich; hágame el favor de prestarme esos
quinientos rublos. Le daré el dos por ciento men-
sual.

-¿De dónde voy a sacar el dinero? -se asombró
Matvei-. ¿De dónde voy a sacarlo?

-El dos por ciento mensual es para usted algo
caído del cielo-. explicó el gendarme -. Y, si guarda
su dinero en casa, se lo comerá la polilla sin prove-
cho alguno.

Los visitantes se fueron y volvió el silencio. Pe-
ro apenas Yákov Ivánich había reanudado la lectura
en voz alta y el canto, al otro lado de la puerta reso-
nó una voz:

-Primo, necesito un caballo para ir a Vedeniápi-
no.

Era Matvei. Yákov volvió a sentirse inquieto.
-¿Con cuál vas a ir? -preguntó el después de

pensarlo-. El bayo se lo ha llevado un criado con un
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cerdo, y el potro lo necesitaré yo para ir a Shutéiki-
no en cuanto termine.

-Primo, ¿por qué tú puedes disponer de los ca-
ballos y yo no? preguntó Matvei, irritado.

-Porque yo voy a un asunto del negocio, y no a
darme un paseo.

-Los bienes son de los dos; quiere decirse que
los caballos también lo son. Deberías comprender-
lo, hermano.

Sobrevino un silencio. Yákov, sin reanudar sus
oraciones, esperaba a que Matvei se alejase.

-Primo - insistió Matvei -, yo soy un hombre en-
fermo y no quiero la hacienda. Que se vaya con
Dios, dispón tú de ella. Pero dame siquiera una pe-
queña parte para que pueda sustentarme en mi en-
fermedad. Dámela y me iré.

Yákov guardó silencio. Tenía muchos deseos de
deshacerse de Matvei, pero no podía darle dinero
porque lo tenía todo invertido. Además, en el linaje
de los Teréjov no existía un ejemplo de que los bie-
nes se hubieran repartido. Repartirlos significaba
arruinarse.

Yákov callaba, esperando que Matvei se fuera y
sin cesar de mirar a su hermana, temeroso de que
ésta se mezclase en el asunto y volviesen los insultos
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de la mañana. Cuando, por fin, Matvei se retiró,
reanudó la lectura, pero ya sin placer alguno; las ge-
nuflexiones le producían dolor de cabeza y los ojos
se le nublaban; le causaba tedio su voz apagada y
tristona. Cuando tal estado de depresión se produ-
cía en él de noche, lo atribuía a la falta de sueño,
pero cuando le acometía de día, esto le asustaba, y
entonces empezaba a figurarse que los demonios se
le habían subido a la cabeza y a los hombros.

Terminado que hubo mal que bien las horas,
descontento e irritado, se fue a Shutéikino. El otoño
último unos obreros habían estado abriendo una
zanja cerca de Progónnaia y habían hecho en la ta-
berna un gasto de dieciocho rublos; ahora necesita-
ba encontrar en Shutéikino al contratista para
cobrar este dinero. El deshielo y la nevasca habían
estropeado el camino, que estaba oscuro y lleno de
baches; en algunos sitios parecía a punto de hundir-
se. A los lados, la nieve estaba por debajo del nivel
del camino, así que tenía que ir como por la parte
alta de un estrecho terraplén, y resultaba muy difícil
hacerse a un lado cuando alguien venía en dirección
contraria. El cielo estaba ceñudo desde por la ma-
ñana y soplaba un viento húmedo... Un largo con-
voy vino a su encuentro: eran unas mujeres que
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llevaban ladrillos. Yákov tuvo que apartarse del ca-
mino, su caballo se hundió en la nieve hasta el
vientre, el trineo se inclinó hacia la derecha y él, pa-
ra no caer, tuvo que hacerlo hacia la izquierda, y así
permaneció mientras el convoy desafilaba lenta-
mente. Entre los silbidos del viento, oyó los chirri-
dos de los trineos y el resoplar de los escuálidos
caballos. Las mujeres se decían: «Es el Beato», y una
de ellas, mirando con lástima su caballo, dijo con
voz rápida:

-Parece que va a haber nieve hasta San Jorge.
¡Qué tormento!

Yákov se sentía incómodo, hecho un ovillo y
con los ojos medio cerrados a causa del viento.
Ante él pasaban ya los caballos, ya los rojos ladrillos.
Y, acaso porque permanecía en una Posición incó-
moda y le dolía el costado, se sintió irritado, le pare-
ció que su asunto no era tan importante y pensó
que podía haber mandado a Shutéikino a un criado
cualquier otro día. De nuevo, como en la noche de
insomnio anterior, recordó lo del camello y a conti-
nuación empezó a pensar en lo del mujik que le ha-
bía vendido un caballo robado, en lo del borracho,
en las mujeres que le traían los samovares en pren-
da. Cierto, cualquier mercader trata de sacar la ga-
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nancia máxima, pero Yákov sintió una sensación de
agobio al pensar que había querido ir más allá de lo
generalmente admitido, y le molestó pensar que
aquel día todavía tenía que leer las vísperas. El
viento le soplaba a la cara y producía un zumbido
en el cuello del abrigo, como si le susurrase estas
mismas ideas, que traía del ancho campo blanco...
Al mirar este campo, familiar desde su niñez, Yákov
recordó que esa misma inquietud y esas mismas
ideas le habían asaltado en sus años jóvenes, cuando
tenía visiones y su fe vacilaba.

Sintió miedo de quedarse solo en el campo. Dio
la vuelta y siguió lentamente el convoy, mientras las
mujeres reían y comentaban:

-El Beato vuelve.
En casa, con ocasión de la Cuaresma, no habían

guisado ni encendido el samovar, por lo que el día
pareció larguísimo. Yákov Ivánich hacía ya mucho
rato que había desenganchado el caballo, había
mandado harina a la estación y en dos ocasiones se
había puesto a leer el Salterio, pero todavía quedaba
mucho tiempo por delante. Aglaia había fregado
todos los suelos y, sin nada que hacer, se dedicó a
ordenar su baúl, cuya tapa estaba toda ella adornada
por dentro con etiquetas de botellas. Matvei, ham-
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briento y triste, leía o se acercaba a la estufa holan-
desa para contemplar los azulejos, que le recorda-
ban la fábrica. Dashutka dormía; luego, al
despertarse, se fue a dar de beber a los animales.
Cuando sacaba agua del pozo, se rompió la cuerda y
el cubo cayó al agua. Un criado empezó a buscar un
bichero para sacarlo. Dashutka, descalza y con los
pies rojos como las patas de un ganso, le siguió por
la sucia nieve, sin cesar de repetir que el pozo era
más hondo de lo que podía alcanzar el bichero; pero
el criado no parecía entenderla y, cansado al parecer,
se volvió llenándola de improperios. Yákov Ivánich,
que en este momento salía al patio, oyó que
Dashutka le contestaba con una granizada de soeces
insultos que sólo había podido oír a los borrachos
en la taberna.

-¿Qué dices, desvergonzada? -gritó, horroriza-
do-. ¿Qué palabras son ésas?

Ella miró a su padre perpleja, con cara de estú-
pida, sin comprender por qué no se podían decir
semejantes palabras. Yákov Ivánich quiso darle una
lección, pero la chica le pareció tan salvaje e igno-
rante, que por primera vez se dio cuenta de que no
tenía fe alguna. Y toda aquella vida en el bosque,
entre la nieve, entre borrachos y blasfemias, le pare-
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ció tan ignorante y salvaje como la misma moza. Así
que, en vez de reprenderla, hizo un gesto de desa-
liento y se metió en su habitación.

El gendarme y Serguei Nikanórich habían
vuelto para hablar con Matvei. Yákov Ivánich re-
cordó que tampoco estas gentes tenían fe alguna y
que esto no les preocupaba en absoluto, y la vida le
pareció extraña, insensata y oscura corno la de un
perro. Sin preocuparse de ponerse el gorro, dio una
vuelta por el patio; luego salió al camino y echó a
andar con los puños apretados. Empezó a nevar, el
viento removía su barba y él no cesaba de sacudir la
cabeza, sintiendo que algo le oprimía el cráneo y los
hombros como si los diablos se le hubiesen subido
encima. Se le figuró que no era él quien caminaba,
sino una fiera, una fiera enorme y terrible, y que si
lanzaba un grito, su voz se extendería como un ru-
gido por todo el campo y el bosque, asustando a
todos.
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V

Al volver a casa, el gendarme se había marcha-
do. El cantinero, sentado en el cuarto de Matvei,
estaba haciendo unas cuentas. Acudía casi a diario;
antes iba a visitar a Yákov Ivánich, pero última-
mente era Marvei quien le atraía. Hacía sus cuentas
con ayuda del ábaco, sudoroso y reconcentrado, o
pedía dinero, o bien, acariciándose las patillas, refe-
ría cómo, en cierta ocasión, estando en una estación
de primera categoría, había preparado un ponche
para unos oficiales y cómo en las comidas de gala
servía él mismo la sopa de esturión. Lo único que le
interesaba eran las cantinas, y sólo sabía hablar de
distintos platos, de servicios y de vinos. Cierta vez,
al ofrecer un vaso de té a una joven señora que es-
taba dando el pecho a su hijo, le dijo, con el deseo
de complacerla:
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-El pecho de la madre es la cantina del niño.
Mientras hacía sus cuentas en la habitación de

Matvei, le pedía dinero, afirmaba que en Progónnaia
le era imposible la vida y repitió varias veces en un
tono que parecía que iba a romper a llorar:

-¿Adónde puedo ir? ¿Adónde puedo ir, dígame?
Luego Matvei entró en la cocina y se puso a

pelar unas patatas cocidas que, probablemente, tenía
guardadas desde la víspera. Todo estaba silencioso y
Yákov Ivánich creyó que el cantinero se había ido.
Ya tenía que haber empezado a rezar las vísperas.
Llamó a Aglaia y, pensando que en la casa no había
nadie, empezó a cantar en voz alta, sin reparo algu-
no. Cantaba y recitaba las oraciones, pero mental-
mente pronunciaba otras palabras: «¡Perdóname,
Señor! ¡Sálvame, Señor!», y, con una invocación tras
otra, no cesaba de hacer grandes genuflexiones,
como si quisiera fatigarse. No cesaba de sacudir la
cabeza, tanto, que Aglaia le miraba asombrada.
Yákov temía que entrase Matvei, estaba seguro de
que éste lo haría y sentía contra él un rencor que no
podían vencer ni los rezos ni las genuflexiones.

Matvei abrió suavemente la puerta y entró en el
oratorio.
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-¡Qué pecado, qué pecado! -dijo en tono de re-
proche, y dejó escapar un suspiro-. ¡Arrepiéntete!
¡Date cuenta de lo que haces, primo!

Yákov Ivánich, con los puños apretados y sin
mirarle, para no darle un golpe, salió rápidamente
del oratorio. Lo mismo que antes en el camino, sin-
tiéndose una fiera enorme y terrible, cruzó el zaguán
para entrar en el cuarto gris, sucio y lleno de humo,
en el que los mujiks solían tomar el té. Allí, durante
largo rato, caminó de un rincón a otro pisando tan
fuerte, que la vajilla tambaleaba en los aparadores y
las mesas se tambaleaban. Tenía ya la clara noción
de que su fe no le satisfacía y no podía orar como
antes. Debía arrepentirse, entrar en razón, vivir y
orar de otro modo. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Y si todo
esto era obra del demonio y no hacía falta cambiar
nada? ... ¿Qué camino seguir? ¿Qué hacer? ¿Quién
podría aconsejarle? ¡Qué sensación de impotencia!
Se detuvo y, con la cabeza entre las manos, trató de
pensar, pero el hecho de que Matvei se encontrase
allí cerca le impedía recapacitar tranquilo. Se dirigió
rápidamente a las habitaciones.

Matvei permanecía sentado en la cocina ante
una escudilla con patatas que estaba comiendo.
Junto a la estufa, una frente a otra, Aglaia y Dashu-



U N  A S E S I N A T O

45

tka devanaban una madeja. Entre la estufa y la mesa
ante la que Matvei se encontraba, habían puesto una
tabla de planchar sobre la que había una plancha
fría.

-Prima - suplicó Matvei -, dame un poco de
mantequilla.

-¿Quién come mantequilla en un día como hoy?
- preguntó Aglaia.

-Yo, prima; no soy fraile, sino un simple feli-
grés. Y, considerando mi débil salud, no sólo me
está permitida la mantequilla, sino también la leche.

-Sí, en la fábrica se permite todo.
Aglaia tomó del estante una botella de aceite y la

colocó ante Matvei, dando un golpe en la mesa y
sonriendo rencorosa, al parecer satisfecha de que
fuese tan gran pecador.

-¡Pues ya te digo que no puedes probar comidas
grasas! -gritó Yákov.

Aglaia y Dashutka se estremecieron. Matvei, ha-
ciéndose el sordo, se echó aceite en la escudilla y
siguió comiendo.

-¡Te digo que no puedes probar comidas grasas!
-repitió Yákov en voz más alta todavía, congestio-
nado, y de pronto agarró la escudilla, la levantó so-
bre su cabeza y la arrojó violentamente contra el
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suelo-. ¡Ni una palabra! - vociferó frenético, aunque
Matvei no había abierto la boca-. ¡No digas ni una
sola palabra! - repitió, descargando un puñetazo so-
bre la mesa.

Matvei se levantó pálido.
-Primo - dijo, sin cesar de masticar -, primo,

date cuenta de lo que haces.
¡Fuera de mi casa ahora mismo! -gritó Yákov; le

repugnaban la cara arrugada de Marvei, su voz, las
migajas que se le habían quedado en el bigote, el
simple hecho de verle masticar-. ¡Fuera de aquí!

-¡Cálmate, hermano! ¡Te has dejado dominar
por la soberbia de Satanás!

-¡Cállate! -Yákov dio una patada en el suelo
Vete de aquí, demonio!

-Si quieres saberlo - prosiguió Marvei en voz
alta, pues también empezaba a enfadarse-, eres un
apóstata y un hereje. Los diablos malditos te impi-
den ver la verdadera luz; tus oraciones no son gratas
a Dios. ¡Arrepiéntete antes de que sea tarde! ¡El que
muere en pecado no tiene salvación! ¡Arrepiéntete,
primo!

Yákov lo agarró de los hombros y lo arrastró
fuera de la mesa. Matvei, más pálido todavía, teme-
roso y desconcertado, balbuceó: «¿Qué haces? ¿Qué
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es esto?», y resistiendo, esforzándose en desasirse de
Yákov, sin darse cuenta, le agarró de la camisa y le
desgarró el cuello. Aglaia, creyendo que quería ma-
tar a Yákov, lanzó un grito, cogió la botella del
aceite y la descargó con todas sus fuerzas sobre la
sien de su odiado primo. Matvei se tambaleó y su
rostro adquirió al instante una expresión de tranqui-
lidad e indiferencia. Yákov, jadeante y excitado, sa-
tisfecho de que la botella hubiese producido, al
tocar con la cabeza, una especie de graznido, como
si fuese un ser vivo, lo sujetó para evitar que cayera,
y varias veces (esto había de recordarlo muy bien)
señaló a Aglaia la plancha con el dedo. Y sólo cuan-
do la sangre corrió por sus manos y se oyó el sono-
ro llanto de Dashutka, cuando la tabla de planchar
cayó con estrépito y sobre ella se derrumbó pesa-
damente Matvei, Yákov sintió que su ira se desva-
necía y comprendió lo que acababa de suceder.

-¡Que reviente el garañón! -exclamó Aglaia con
repugnancia, sin soltar la plancha. El pañuelo blan-
co, salpicado de sangre, se le había deslizado hasta
los hombros y sus grises cabellos estaban revueltos-.
¡Es lo que se merecía!

Era un cuadro terrible. Dashutka, sentada en el
suelo junto a la estufa y con la madeja entre las ma-
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nos, sollozaba y no cesaba de hacer inclinaciones,
repitiendo a cada una de ellas: « ¡Ay, ay! » Pero nada
producía a Yákov tanto horror como las patatas
cocidas manchadas de sangre y que temía pisar. Ha-
bía también algo espantoso, que le oprimía como
una pesadilla y representaba un peligro mayor, aun-
que en un principio no podía comprender de qué se
trataba: era el cantinero Serguei Nikanórich, que
estaba en el umbral muy pálido y contemplando
horrorizado lo que había sucedido en la cocina. Sólo
cuando volvió la espalda y salió rápidamente al za-
guán, y de allí al patio, comprendió Yákov de quién
se trataba y siguió tras él.

Mientras se limpiaba las manos con nieve, sin
detenerse, pensaba. Se acordó de que el criado había
pedido permiso para pasar la noche en su casa, en la
aldea, y se había ido hacía un buen rato; la víspera
habían matado un cerdo y grandes manchas rojizas
cubrían la nieve, el trinco y hasta un lado del brocal
de troncos, así que no podía despertar sospechas el
que toda la familia de Yákov estuviese manchada de
sangre. Era espantoso ocultar la muerte, pero aún le
resultaba más espantosa la perspectiva de que de la
estación acudirla el gendarme, quien silbaría y son-
reiría burlonamente; acudirían otros y maniatarían a
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Aglaia y a él, llevándolos en son de triunfo a la ca-
beza del distrito, y de allí a la ciudad, y por el cami-
no todos los señalarían con el dedo y dirían
jovialmente : «¡Ahí llevan a los Beatos!» Hacía falta
dejar correr el tiempo de cualquier modo, no sufrir
esta vergüenza ahora, sino más tarde.

-Le puedo prestar mil rublos... - dijo al alcanzar
a Serguei Nikanórich -. Si usted lo dice, no ganará
nada... y ya no es posible volverlo a la vida.

Apenas podía seguir al cantinero, que no volvía
la cabeza y apretaba cada vez más el paso. Prosi-
guió:

-Puedo darle mil quinientos...
Se detuvo jadeante y Serguei Nikanórich siguió

sin aflojar el paso, probablemente con el temor de
que también le asesinaran a él. Sólo después de cru-
zar el paso a nivel y haber recorrido la mitad del
camino de la estación, volvió por un momento la
cabeza y aflojó el paso. En la estación y a lo largo de
la vía brillaban ya las luces rojas y verdes. El viento
se había calmado, aunque seguía nevando y el cami-
no había quedado blanco de nuevo. Pero, ya casi en
la estación, Serguei Nikanórich se detuvo, se quedó
pensando unos instantes y volvió atrás con paso
decidido.
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-Deme los mil quinientos, Yákov Ivánich - dijo
a media voz y temblando-. De acuerdo.
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VI

Yákov Ivánich guardaba parte de su dinero en el
Banco de la ciudad y el resto lo tenía invertido en
hipotecas; en casa sólo guardaba lo indispensable
para los pagos diarios. Al entrar en la cocina buscó a
tientas la caja metálica de las cerillas y, mientras ar-
día con luz azulenca el azufre, pudo echar un vista-
zo a Matvei, que seguía tendido junto a la mesa, en
el mismo lugar de antes, pero ya cubierto con una
sábana de la que únicamente asomaban las botas.
Cantaba el grillo. Aglaia y Dashutka no estaban en
las habitaciones: ambas se encontraban tras el mos-
trador, devanando su madeja en silencio. Yákov
Ivánich, alumbrándose con una palmatoria, pasó a
su cuarto y sacó de debajo de la cama una arqueta
en la que guardaba el dinero. Esta vez había cuatro-
cientos veintiún rublos en billetes pequeños y
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treinta y cinco en monedas de plata; los billetes
emanaban un olor intenso y desagradable. Metién-
dolo todo en el gorro, Yákov Ivánich salió al patio y
luego a la carretera. Miró a su alrededor, pero el
cantinero no estaba.

-¡Eh! -gritó.
En el mismo aso a nivel se destacó de la barrera

una silueta oscura que se le acercó con paso indeci-
so.

- ¿Qué hace usted de un sitio para otro? - dijo
Yákov, irritado, al reconocer al cantinero- Aquí tie-
ne: falta algo para los quinientos... No tenía más en
casa.

-Está bien... Le quedo muy agradecido - balbu-
ceó Serguei Nikanórich, cogiendo ávidamente el
dinero y guardándoselo en los bolsillos.

No cesaba de temblar, lo que se advertía a pesar
de la oscuridad reinante.

-Usted, Yákov Ivánich, puede quedar tranqui-
lo... ¿Para qué voy a hablar? Estuve allí, pero me
había ido. No sé nada de nada... - y añadió con un
suspiro: -¡Maldita vida!

Permanecieron unos instantes en silencio, sin
mirarse.
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-Hay que ver lo que ha ocurrido por nada... -
dijo el cantinero, temblando-. Estaba yo allí tan
tranquilamente, haciendo mis cuentas, cuando se
armó un alboroto... Me acerqué a la puerta y usted,
por un poco de aceite... ¿Dónde está ahora?

-Sigue en la cocina.
-Deberían llevarlo a cualquier sitio... ¿Para qué

esperar?
Yákov le acompañó en silencio hasta la esta-

ción, luego volvió a casa y enganchó el caballo para
llevar a Matvei a Limárovo. Había pensado llevar el
cadáver al bosque y dejarlo allí, en el camino. Des-
pués diría a todos que Matvei había ido a Vedeniá-
pino y que no había vuelto; así pensarían que lo
habían matado unos transeúntes. Sabía que con esto
no engañaría a nadie, pero moverse, hacer algo, es-
tar ocupado, no era tan doloroso como permanecer
quieto y esperar. Llamó a Dashutka y entre los dos
sacaron el cadáver de Matvei. Aglaia se quedó para
fregar la cocina.

Cuando Yákov y Dashutka volvían, la barrera
del paso a nivel estaba echada. Pasaba un largo tren
de mercancías, arrastrado por dos locomotoras que
respiraban pesadamente y arrojaban haces de chis-
pas rojas. Al llegar al paso a nivel, entrando en la
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estación, la máquina de cabeza dejó escapar un pe-
netrante silbido. Silba... - articuló Dashutka.

El tren acabó de pasar y el guardabarrera, sin
prisas, dejó el paso libre.

-¿Eres tú, Yákov Ivánich? - preguntó-. No te
había conocido, señal de que voy a hacerme rico.

Luego, cuando llegaron a casa, había que dor-
mir. Aglaia y Dashutka se acostaron juntas, en un
colchón que habían tendido en el suelo de la tienda.
Yákov se acomodó en el mostrador. No rezaron ni
encendieron la lamparilla. Ninguno de los tres pudo
concilias el sueño hasta la madrugada, pero no pro-
nunciaron ni una sola palabra. Les pareció que arri-
ba, en el piso vacío, había alguien que no cesaba de
ir y venir.

A los dos días llegaron de la ciudad el comisario
de policía del distrito y el juez de instrucción, quie-
nes empezaron por practicar un registro en la habi-
tación de Matvei y, después, en toda la casa.
Interrogaron en primer término a Yákov, quien ma-
nifestó que Matvei había ido el lunes, a la caída de la
tarde, a Vedeniápino con el propósito de ayunar y
que en el camino debían de haberle asesinado los
aserradores que trabajaban en la línea. Cuando el
juez de instrucción le preguntó por qué Matvei ha-
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bía aparecido en el camino y su gorro estaba en ca-
sa, cuando no podía concebirse que hubiese ido a
Vedeniápino descubierto, y por qué en la nieve del
camino, junto al cadáver, no habían encontrado ni
una sola gota de sangre, siendo así que tenía la ca-
beza destrozada y la cara y el pecho estaban negros
de sangre, Yákov se turbó y contestó confuso:

-No sé qué decirle.
Sucedió precisamente lo que tanto temía Yákov:

llegó el gendarme, un policía rural se puso a fumar
en el oratorio y Aglaia se abalanzó sobre él, cu-
briéndole de insultos que hizo extensivos al comisa-
rio. Y cuando luego sacaron a Yákov y a Aglaia, en
el portón se agolpaban los mujiks comentando: «¡Se
llevan a los Beatos! », y parecía que todos estaban
contentos.

El gendarme declaró abiertamente que Yákov y
Aglaia habían matado a Matvei para no repartir los
bienes, que este último tenía también su dinero; si
no aparecía, era porque Yákov y Aglaia se habían
apropiado de él. También interrogaron a Dashutka.
Esta dijo que el tío Matvei y la tía Aglaia disputaban
a diario y llegaban casi a las manos a causa del dine-
ro; el tío era rico, porque hasta había llegado al
punto de regalar novecientos rublos a su querida.
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Dashutka quedó sola en la taberna. Nadie acu-
día a tomar té o vodka y ella se dedicaba a hacer la
limpieza de las habitaciones, o bien se pasaba el
tiempo comiendo miel y rosquillas. Pero a los pocos
días interrogaron al guardabarreras y éste dijo que el
lunes, ya tarde, había visto a Yákov y Dashutka que
venían de Limárovo.

Dashutka fue también detenida y la condujeron
a la cárcel de la ciudad. No tardó en saberse por
Aglaia que Serguei Nikanórich había presenciado el
hecho; registraron su casa y encontraron dinero en
un lugar muy poco apropiado, dentro de una bota
de fieltro escondida debajo del horno. Y todo eran
billetes pequeños; de un rublo, había trescientos. El
aseguraba que lo había reunido en su cantina y que
hacía más de un año que no había estado en la ta-
berna. Pero los testigos declararon que era pobre y
que últimamente andaba muy falto de recursos.
Además, iba a la taberna todos los días tratando de
obtener un préstamo de Matvei; el gendarme dijo
que el día de autos había acompañado dos veces al
cantinero a la taberna para ayudarle a conseguir el
préstamo. Recordaron también que el lunes por la
tarde Serguei Nikanórich no estaba presente a la
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llegada del mixto, sino que se había ausentado.
También fue detenido y conducido a la ciudad.

Once meses después se celebraba el juicio.
Yákov Ivánich había envejecido mucho, estaba

flaco y hablaba con voz apagada, como un enfermo.
Se sentía débil y miserable, por debajo de todos, y
parecía como si los remordimientos y las visiones,
que no le habían abandonado en la cárcel, hubiesen
hecho envejecer y adelgazar su alma lo mismo que
su cuerpo. Cuando salió a cuento lo de que no iba a
la iglesia, el presidente le preguntó:

-¿Es usted cismático?
-No lo sé - contestó él.
No tenía ya fe en nada, nada sabía ni compren-

día. Sus creencias de tintes le parecían ahora repul-
sivas, insensatas, turbias. Aglaia no se conformaba
con su suerte y seguía maldiciendo al difunto Ma-
tvei, a quien hacía culpable de todas las desdichas. A
Serguei Nikanórich, que antes lucía patillas, le había
crecido la barba; en la sala de la audiencia sudaba y
enrojecía, avergonzándose al parecer de su bata gris
de recluso y de que le hubieran hecho sentar en el
mismo banquillo de una gente ordinaria. Se justifi-
caba torpemente y, en sus deseos de demostrar que
durante el último año no había estado en la taberna,
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entraba en discusión con cada testigo y hacía reír al
público. Dashutka había engordado durante su es-
tancia en la cárcel; no comprendía las preguntas que
se le hacían y se limitaba a decir que se había asus-
tado mucho cuando mataron al tío Marvei, pero
después se le pasó todo.

Los cuatro fueron declarados culpables de ase-
sinato con fines de lucro. Yákov Ivánich fue conde-
nado a veinte años de trabajos forzados; Aglaia, a
trece años y seis meses; Serguei Nikanórich, a diez
años, y Dashutka, a seis.
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VII

A la caída de la tarde un barco extranjero ancló
en la bahía de Due, en la isla de Sajalín, para carbo-
near. Pidieron al capitán que aguardase hasta la ma-
ñana siguiente, pero él no quiso esperar ni una hora,
diciendo que, si por la noche se estropeaba el tiem-
po, corría el riesgo de marcharse sin carbón. En el
estrecho de Tartaria el tiempo puede cambiar brus-
camente en cosa de media hora, y entonces las cos-
tas de Sajalín resultan peligrosas. Y ya refrescaba y
el oleaje era bastante fuerte.

Del penal de Voievodskaia, el más miserable y
riguroso de todos los presidios de Sajalín, llevaron a
las minas un grupo de presos. Había que cargar el
carbón en las barcazas; éstas eran después remolca-
das por una lancha de vapor hasta el barco, que se
encontraba a más de media versta de la orilla, y allí
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debía empezar el traslado de la carga: un trabajo
torturador cuando la barcaza chocaba con el barco y
la gente apenas podía mantenerse en pie a causa del
mareo. Los presidiarios, a quienes habían hecho
levantar de sus camastros, caminaban soñolientos
por la orilla, tropezando en la oscuridad y haciendo
sonar sus grilletes. A la izquierda apenas se veía el
acantilado de la orilla, extraordinariamente sombrío,
y a la derecha, entre una completa oscuridad, gemía
el mar, emitiendo un prolongado y monótono «a...
a... a... a...» Sólo cuando el guardián encendía la pipa,
alumbrando unos instantes al soldado de la escolta,
con su fusil, y a los dos o tres presidiarios más pró-
ximos, de groseras facciones, o cuando se acercaba
con el farol al agua, se podían distinguir las blancas
crestas de las primeras olas.

Entre los presidiarios se encontraba Yákov lvá-
nich, a quien en el penal habían dado el apodo de
«Escoba», a causa de su larga barba. Nadie le llama-
ba ya por su nombre y patronímico, sino utilizando
el diminutivo despectivo de Yashka. Estaba mal
considerado, pues a los tres meses de su llegada al
penal, movido por una irresistible nostalgia, sin ce-
sar de pensar en su patria chica, cedió a la tentación
y se escapó, pero lo capturaron en seguida, fue con-
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denado a trabajos forzados a perpetuidad y le dieron
cuarenta azotes. Los azotes se repitieron otras dos
veces, al ser acusado de haber vendido su traje de
presidiario, aunque en las dos ocasiones se lo habían
robado. Su nostalgia empezó en el momento mismo
en que, cuando el tren de los presidiarios lo llevaba
a Odesa, se detuvo de noche en Progónnaia. Yákov,
con la cara pegada a la ventanilla, trató de ver su
casa, sin que su propósito pudiese verse cumplido a
causa de la oscuridad.

No había nadie con quien hablar de su tierra. Su
hermana Aglaia había sido conducida a presidio a
través de Siberia y no sabía dónde se encontraba.
Dashutka estaba en Sajalín, pero la habían entrega-
do como concubina a un colono de un lugar muy
alejado. No sabía nada de ella, aunque en una oca-
sión otro colono, que había ido a parar al penal de
Voievódskaia, contó a Yákov que Dashutka tenía ya
tres hijos. Serguei Nikanórich prestaba los oficios
de criado de un funcionario cerca de allí, en Due,
pero no era nada fácil que pudieran verse, pues el
antiguo cantinero se avergonzaba de sus conocidos
entre los presidiarios de baja extracción.

El grupo llegó a la mina y se situó junto al em-
barcadero. Se decía que no se podría efectuar la car-



A N T O N  P .  C H E J O V

62

ga porque el tiempo seguía estropeándose y el barco
parecía dispuesto a zarpar. Se vetan tres luces. Una
de ellas se movía: era la lancha de vapor, que se ha-
bía acercado al barco y ahora, al parecer, volvía para
comunicar si habría trabajo o no. Tiritando por el
frío del otoño y la humedad del mar, envolviéndose
en su corta y andrajosa pelliza, Yákov Ivánich mira-
ba fijamente, sin pestañear, hacia el lado donde es-
taba su pueblo. Desde que convivía en un mismo
presidio con gentes llegadas de distintos confines -
rusos, ucranianos, tártaros, georgianos, chinos, fine-
ses, gitanos, judíos- y desde que había empezado a
prestar atención a sus conversaciones y había visto
sus padecimientos, de nuevo empezó a elevar sus
plegarias a Dios, y le pareció que, por fin, había en-
contrado la verdadera fe, aquella que tanto ansiaba y
tanto había buscado, sin encontrarla, todo su linaje,
a partir de la abuela Avdotia. Ya lo sabía todo y
comprendía dónde está Dios y cómo había que ser-
virle. Lo que no comprendía era por qué la suerte
de la gente es tan distinta, por qué esta fe sencilla,
que Dios concedía a unos graciosamente junto con
la vida, le había costado a él tan cara, al precio de
tantos horrores y penalidades que, a juzgar por to-
do, se prolongarían hasta su misma muerte. Esto le
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hacía temblar los brazos y las piernas como si estu-
viera borracho. Miraba fijamente las tinieblas y le
parecía ver, a través de miles de verstas de oscuri-
dad, su tierra natal, su provincia, su distrito, Pro-
gónnaia. Le parecía ver la ignorancia, el salvajismo,
la insensibilidad y la torpe y bestial indiferencia de la
gente que él había dejado allí. Las lágrimas le nubla-
ban los ojos, pero él seguía mirando hacia la lejanía,
donde apenas se distinguían las pálidas luces del
barco, y el corazón se le oprimía dominado por la
nostalgia. Deseaba vivir, volver a casa, hablar allí de
su nueva fe, salvar de la perdición siquiera fuese a
una persona y vivir sin sufrimientos siquiera fuese
un día.

La lancha llegó y el guardián anunció en voz alta
que no habría carga.

-¡Atrás! -mandó-. ¡Firmes!
Se pudo oír el ruido que se producía en el barco

al levar anclas. Soplaba ya un viento fuerte y áspero.
Arriba, en la abrupta orilla, crujían los árboles. Pare-
cía empezar la tempestad.

FIN


