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UN ASESINATO

En la estacion de Progdnnais se estaban cele-
brando las visperas. Ante la gran imagen pintada
con vivos colores sobre fondo de oro, se agrupaban
los empleados de ferrocarriles con sus mujeres e
hijos, y también los lefiadores y aserradores que tra-
bajaban en las inmediaciones, a lo largo de la linea.
Todos se mantenian en silencio, fascinados por el
brillo de las luces y los aullidos de la nevasca que,
cuando nadie la esperaba, se habia desatado a pesar
de estar ya en visperas de la Anunciacién. Oficiaba
el viejo sacerdote de Vedeniapino y el canto corria a
cargo del salmista y de Matvei Teréjov.

La cara de Matvei resplandecia de felicidad;
alargaba el cuello como si quisiera salir volando.
Cantaba con voz de tenor y recitaba con el mismo
timbre, poniendo en ello un dulce vigor. Al llegar a
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«La voz del Arcangel», empezd a agitar la mano
como un director de orquesta y, procurando ajustar-
se al sordo bajo del sacristan, dej6 oir una compli-
cada floritura. Veiase que esto le producia gran
satisfaccion.

Terminadas las visperas, todos se dispersaron
tranquilamente. Volvieron la oscuridad, el vacio y el
silencio que sélo se observa en las estaciones de fe-
rrocarril levantadas en pleno campo o en el bosque
cuando el viento silba y no se oye nada mas, cuando
se siente todo el vacio que reina alrededor, toda la
angustia de la vida que transcurre pausadamente.

Matvei vivia no lejos de la estacidn, en la posada
de un primo suyo. Pero no sentia deseos de volver a
casa. Se habia quedado con el cantinero, detras del
mostrador, y contaba a media voz :

-En la fabrica de azulejos teniamos nuestro co-
ro. Y he de decirle que, aunque lo componiamos
simples obreros, cantabamos de veras, magnifica-
mente. A menudo nos hacian ir a la ciudad, y cuan-
do el vicario loann celebraba en la iglesia de la
Trinidad, el coro de la didcesis cantaba a la derecha
y nosotros a la izquierda. De lo Unico que en la ciu-
dad se quejaban era de que dilatAbamos mucho el
canto, que aquello se prolongaba demasiado. Bien
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es verdad que empezabamos a las siete el himno de
San Andrés y el Hosanna, y termindbamos pasadas
las once; asi que, cuando llegdbamos a la fébrica,
eran ya mas de las doce. {Qué bien se pasaba alli! -
suspird Matvei-. Lo que se dice muy bien, Serguei
Nikanorich. En cambio, aqui, en la casa familiar, no
hay la menor alegria. La iglesia mas proxima esta a
cinco verstas, y con mi mala salud me resulta impo-
sible llegar hasta ella. No hay cantores. En nuestra
familia no se conoce la tranquilidad: todo es ruido,
blasfemias y suciedad. Comemos todos de la misma
cazuela, como los mujiks, y en la sopa aparecen cu-
carachas... Dios no me concede la salud, y, a no ser
por esto, ya me habria marchado hace tiempo, Ser-
guei Nikandrich.

Matvei Teréjov no era viejo, no pasaba de los
cuarenta y cinco, pero su expresion era enfermiza,
su cara estaba llena de arrugas y su barbita, rala y
transparente, era ya blanca, lo que le hacia aparentar
muchos més afios. Hablaba con voz débil, como
poniendo cuidado, y al toser se llevaba las manos al
echo; en aquellos momentos su mirada se hacia in-
quieta, como en las personas muy aprensivas. Nun-
ca decia fijamente qué era lo que le dolia, pero le
agradaba contar con gran lujo de detalles como en
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una ocasion, al levantar un pesado cajon, habia sen-
tido un profundo dolor y se le habia formado una
hernia, obligandole a abandonar el trabajo en la fa-
brica de azulejos y volver a sus lares. Pero no podia
explicar lo que era una hernia.

-A decir verdad, no quiero a mi primo - prosi-
guid, sirviéndose un vaso de té-. Es mayor que yo, y
parece pecado criticarlo; temo a Dios nuestro Se-
for, pero no lo puedo aguantar. Es un hombre or-
gulloso, muy serio, mal hablado, tortura a sus
familiares y criados y no frecuenta la iglesia. El do-
mingo pasado le pedi carifiosamente: «Primo, vaya-
mos a la misa de Pajéomovo.» Y él replico: «No
quiero; el pope de Pajémovo juega a las cartas.» Y
tampoco ha venido hoy aqui, porque dice que el
sacerdote de Vedeniapino fuma y bebe. iNo es ami-
go del clero! EI mismo dice en su casa la misa, los
maitines y las visperas, y su hermana le sirve de sa-
cristan. EI empieza el Oremus y ella sigue con una
voz muy fina, como una pava: «jSefior, ten piedad
de nosotros! ..» Un verdadero pecado. Todos los
dias le digo: «Date cuenta de lo que haces, primo.
Arrepiéntete», pero no me hace caso.

Serguei Nikandrich, el cantinero, llené cinco va-
sos de té y los llevo en una bandeja a la sala de espe-
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ra de sefioras. Apenas habia entrado cuando se oyé
un grito:

-;Qué maneras son ésas, hocico de cerdo? jNi
siquiera sabes servir!

Era la voz del jefe de estacién. Sigui6é un timido
balbuceo y luego se levantd otro grito, malhumora-
do y duro:

-jLargo de aqui!

El cantinero volvio todo turbado.

-En tiempos dejaba complacidos a condes y
principes -murmuré-. Y ahora dice que no sé servir
el té... iMe ha refiido en presencia del sacerdote y de
las sefioras!

Serguei Nikanorich habia tenido en otros tiem-
pos mucho dinero y habia sido duefio de la cantina
de una estacion de primer orden, en una capital de
provincia donde se cruzaban dos vias férreas. En-
tonces usaba frac y reloj de oro. Pero las cosas em-
pezaron a irle mal, invirtié todos sus recursos en un
lujoso servicio, los criados le robaban y, de mal en
peor, paso a otra estacion menos importante. Alli se
le escap6 la mujer, llevandose toda la plata, y él des-
cendid a una tercera estacion de menos categoria, en
la que ya no se servian platos calientes. Luego a una
cuarta. Cambiando a menudo y bajando cada vez
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mas, llegd a ProgOnnaia, donde so6lo se vendian té,
vodka barato y, como aperitivos, huevos duros y un
embutido al que no se le podia meter el diente, que
olia a brea y que él mismo, en son de burla, llamaba
«embutido musical». Estaba completamente calvo,
sus 0jos eran azules y saltones, y lucia unas espesas
y rizadas patillas que se peinaba a menudo, miran-
dose en un espejito. Los recuerdos del pasado le
atormentaban sin cesar; le era imposible acostum-
brarse al «embutido musical», a las groserias del jefe
de estacién y a los mujiks, que regateaban en el pre-
cio, siendo asi que, segun él, regatear en la cantina
era tan indecoroso, como en una farmacia. Sentia el
bochorno de su pobreza y humillacién, y este bo-
chorno era ahora lo principal en su vida.

-La primavera viene este afilo con retraso - dijo
Matvel, prestando atencion al silbido del viento-. Y
es preferible. No me gusta la primavera. Hay mucho
barro, Serguei Nikanorich. En los libros escriben
que al llegar la primavera cantan los pajaros y ca-
lienta el sol. ;Qué tiene eso de agradable? El pajaro
no es mas que un pajaro. A mi me agrada la buena
sociedad; oir hablar a la gente, conversar sobre
cuestiones religiosas o cantar a coro algo hermoso,
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pero los ruisefiores y las flores, jque se vayan con
Dios!

Empezé de nuevo a hablar de la fabrica y del
coro, pero el ofendido Serguei Nikanorich no aca-
baba de calmarse, ni encoger los hombros y grufiir.
Matvei se despidié y encaminé a su casa.

No helaba, y ya goteaba de los tejados, pero la
nieve caia en grandes copos que se arremolinaban
en el aire, y sus blancas nubes se perseguian por la
via del ferrocarril. El robledal, que se extendia a
ambos lados de los carriles, apenas iluminado por la
luna, y se escondia en lo alto, tras las nubes, dejaba
oir un zumbido aspero y prolongado. jLos arboles
infunden miedo cuando un fuerte vendaval los
azota! Matvei caminaba por la carretera, a lo largo
de la linea, protegiéndose la cara y las manos, em-
pujado por el viento. De pronto aparecié un caba-
llero cubierto de nieve, un trineo rechind por las
desnudas piedras de la carretera y un mujik, con la
cabeza envuelta y todo él blanco, también hizo res-
tallar el latigo. Cuando Matvei se volvid para mirar,
ya habian desaparecido el trineo y el mujik, como si
todo hubiese sido una visién, y apretd el paso sin-
tiendo un vago miedo.
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Lleg6 al paso a nivel y a la oscura caseta del
guarda. La barrera estaba levantada. junto a ella se
habian formado verdaderas montafias de nieve y los
copos giraban como las brujas en la noche del saba-
do. En aquel punto cruzaba la linea un viejo cami-
no, importante en otros tiempos, al que todavia se
le daba el nombre de calzada. A la derecha, cerca
del paso a nivel y al borde mismo de la carretera,
estaba la taberna de Teréjov, que antes habia sido
posada. Alli, por las noches, siempre lucia una luz.

Cuando Matvei lleg0, en todas las habitaciones,
incluso en el zaguan, habia un intenso olor a incien-
so. Su primo Yéakob Ivanich seguia oficiando las
visperas. En un rincén del oratorio donde la cere-
monia tenia lugar, habia una urna con viejas image-
nes heredadas de los abuelos, en marcos
sobredorados; a ambos lados, derecha e izquierda,
habia imagenes antiguas y modernas, en urnas o sin
ellas. Sobre la mesa, cubierta con un tapete que lle-
gaba hasta el suelo, habia una imagen de la Anun-
ciacion, una cruz de ciprés y un incensario. Ardian
las velas de cera. junto a la mesa habia un atril. Al
pasar junto al oratorio, Matvei se detuvo y asomo la
cabeza. Yakov Ivanich estaba leyendo junto al atril.
Le acompariaba en las oraciones su hermana Aglaia,

10
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una vieja alta y flaca, vestida de azul y con un pa-
fiuelo blanco en la cabeza. Estaba también Dashu-
tka, la hija de Yékov Ivénich, una moza de
dieciocho afios, fea y pecosa, que siempre iba des-
calza y con el mismo vestido que llevaba cuando,
por la tarde, abrevaba los animales.

-iGloria a ti, que nos mostraste la luz! -entono
Yakov lvanich con voz cantarina, e hizo una pro-
funda reverencia.

Aglaia, con la barbilla apoyada en la mano, se
unié al canto con una voz fina y chillona. Arriba,
sobre el techo, también resonaron unas voces con-
fusas que amenazaban o anunciaban algo malo. En
la segunda planta, después de un incendio que se
habia producido hacia mucho tiempo, no vivia na-
die; las ventanas habian sido clavadas y el suelo, en-
tre las vigas, estaba sembrado de botellas vacias.
Ahora el viento zumbaba alli y parecia como si al-
guien corriese, tropezando en las vigas.

La mitad de la planta baja estaba destinada a ta-
berna; la otra mitad la ocupaba la familia de los Te-
réjov; asi que, cuando en la taberna alborotaban los
viajeros borrachos, en las habitaciones se oia hasta
la dltima palabra. Matvei ocupaba una habitacién
junto a la cocina; en ella habia un gran horno en el

11
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cual en otros tiempos, cuando aquello era posada,
cocian pan todos los dias. En la misma habitacion,
detras del horno, dormia Dashutka, que no tenia
cuarto para ella sola. Todas las noches cantaban los
grillos y se oia el ruido de los ratones.

Matvei encendio una vela y se puso a leer un li-
bro que le habia prestado el gendarme de la esta-
cion. Entre tanto, terminaron los rezos y todos se
acostaron. También lo hizo Dashutka, que empezo
a roncar acto seguido, aunque no tard6 en desper-
tarse y dijo, bostezando:

-No debias tener la vela encendida sin necesi-
dad, tio Matvei.

-La vela es mia - replicé él-. La compré con mi
dinero.

Dashutka dio unas cuantas vueltas y no tardé en
dormirse de nuevo. Matvei siguié aln largo rato,
pues no tenia suefio, y, al terminar la Ultima pagina,
sacO del baul un lapiz y escribi6 en la primera: «Yo,
Matvei Teréjov, he leido este libro y creo que es el
mejor de los que he leido nunca, por lo cual expreso
mi gratitud a Kuzmé Nikolaievich Zhukov, subofi-
cial de la gendarmeria de la Direccién de Ferroca-
rriles, propietario de este inapreciable libro.»

12
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Para €l era un deber de cortesia hacer tales
anotaciones en los libros que le prestaban.

13
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El dia de la Anunciacidn, cuando ya habia salido
el tren correo, Matvei tomaba té con limén en la
cantina y hablaba animado.

Le escuchaban el cantinero y el gendarme
Zhuakov.

-He de decirles -contaba Matvei - que desde
muy chico me senti atraido por la religion. A los
doce afios leia ya en la iglesia la Epistola, cosa que
alegraba mucho a mis padres, y todos los veranos
iba con mi difunta madre en peregrinacion. Mien-
tras los otros chicos cantaban o cogian cangrejos, yo
solia quedarme con ella. Los mayores me alentaban,
y a mi mismo me agradaba observar tan buena con-
ducta. Y cuando mi madre me mando a la fabrica,
fuera de las horas de trabajo yo fui el tenor de
nuestro coro, y para mi no habia mayor placer. No

14
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hace falta decir que no bebia ni fumaba y que me
bafiaba a menudo, y esta vida, como ya se sabe, no
agrada al enemigo del género humano. El maldito
quiso perderme y tratd de oscurecer mi entendi-
miento, como ahora hace con mi primo. Lo prime-
ro de todo, hice voto de observar vigilia los lunes y
no comer carne nunca. Con el tiempo empezaron a
dominarme toda clase de fantasias. En la primera
semana de la Cuaresma, hasta el sabado, segun or-
denaron los santos padres, no se puede comer ca-
liente, aunque los que trabajan y los débiles pueden
tomar hasta té; pero yo no probaba bocado hasta el
domingo mismo, y luego, durante toda la Cuaresma,
no me permitia la mantequilla, y los miércoles y los
viernes guardaba ayuno absoluto. Lo mismo hacia
en las vigilias menores. En la cuaresma de San Pe-
dro la gente de la fabrica solia tomar sopa de col
con sollo, pero yo, procurando que no me vieran,
rumiaba un trozo de pan seco.

»Cada cual tiene su fuerza, ya se sabe, pero yo
hablo de mi: en los dias de vigilia, el ayuno no me
costaba ningun esfuerzo, y cuanto mayor era mi
celo, mejor me sentia. Unicamente sentia apetito los
primeros dias de ayuno, luego me acostumbraba,
cada vez me notaba mejor y al cabo de una semana

15
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me encontraba perfectamente. Mis piernas estaban
tan ligeras, que me parecia encontrare en una nube,
y no en la tierra. Ademas, me imponia toda clase de
obligaciones: me levantaba por la noche para hacer
reverencias, arrastraba pesadas piedras de un lugar a
otro, iba descalzo por la nieve y, claro es, usaba cili-
cio. Pero al cabo de algun tiempo, al ir a confesar-
me, se me ocurrio: Este sacerdote esta casado, come
carne y fuma. ;Coémo puede confesarme? ;Qué po-
der tiene para absolverme, si es mas pecador que
yo? Yo me privo hasta de la mantequilla y él puede
que haya comido esturion. Acudi a otro sacerdote, y
éste, como a propio intento, era gordo, llevaba so-
tana de seda, que hacia el mismo ruido que las fal-
das de una sefiora, y también olia a tabaco. Me fui a
hacer mis ayunos a un monasterio, y alli mi corazon
tampoco se sentia tranquilo; me parecia que los
monjes no observaban las reglas. Después de esto
no habia ningln servicio religioso que me satisficie-
ra: en un sitio la misa acababa demasiado pronto, en
otro no habian cantado conforme es debido, en el
tercero el sacristan era gangoso... En ocasiones, que
el Sefior perdone a este pecador, mi corazén se es-
tremecia de ira en pleno templo. ;Qué oracion era
aquélla? Creia que la gente no se santiguaba ni escu-

16
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chaba debidamente; a cualquier lugar que mirase,
todo eran borrachos, glotones, fumadores, liberti-
nos, jugadores. Yo era el Unico que vivia segun los
mandamientos. El maligno no dormia y, conforme
el tiempo pasaba, aquello iba en aumento. Dejé de
cantar en el coro e ir a la iglesia. Me creia un hom-
bre justo y la iglesia, viendo su imperfeccion, no me
agradaba; es decir, como el angel caido, me enso-
berbeci hasta lo increible.

»Después de ésto quise tener una iglesia para mi
solo. Alquilé a una mujer sorda un pequefio cuarto
muy a las afueras, cerca del cementerio, y la converti
en un oratorio por el estilo del de mi primo, aunque
en el mio habia candelabros y un incensario de ve-
ras. En este oratorio me atenia a las reglas del santo
monte Athos; es decir, cada dia los maitines empe-
zaban siempre a medianoche, y en las fiestas mas
solemnes la misa duraba diez y hasta doce horas.
Después de todo, los frailes, segun las reglas, per-
manecen sentados durante la lectura del Evangelio,
pero yo, para hacerme mas agradable a Dios, solia
leerlo de rodillas. Leia y cantaba durante largo rato,
con lagrimas en los ojos y suspirando, alzando los
brazos, y nada mas terminada la oracién, sin dormir,
me iba a la fabrica, y durante el trabajo no cesaba de

17
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orar. En fin, que por la ciudad empez6 a correr el
rumor: Matvei es un santo, Matvei cura a los enfer-
mos y a los locos. Claro que no habia curado a na-
die, pero, ya se sabe, en cuanto aparece un cisma o
una falsa doctrina, las mujeres no le dejan a uno.
Acuden como las moscas a la miel. Empezaron a
acosarme casadas y solteronas de toda clase; me ha-
cian reverencias, me besaban las manos y afirmaban
que yo era un santo. Una llegd a verme con la cabe-
za aureolada por un nimbo. El oratorio se habia
hecho pequefio, por lo que alquilé un cuarto mas
espacioso, y aquello se convirtié en una verdadera
torre de Babel. El diablo se apoderd de mi definiti-
vamente y tapd la luz de mis 0jos con sus repug-
nantes pezufias. Todos pareciamos posesos. Yo leia
y las casadas y solteronas cantaban, y asi, sin comer
ni beber, permaneciamos de pie dias enteros. De
pronto ellas empezaban a estremecerse como si tu-
viesen calentura, y luego se ponia a gritar una, y
otra, jAquello daba miedo! También yo me estreme-
cia como un judio en la caldera. Yo mismo no sé la
causa, pero mis piernas empezaban a saltar. Era algo
portentoso: no queria, pero saltaba y agitaba los
brazos. Después de esto empezaban los gritos y
chillidos, baildbamos todos y nos perseguiamos

18
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hasta que caiamos rendidos. Asi, en un momento de
absurda locura, cai en el pecado de la lujuria.

El gendarme solto la risa, pero, al advertir que
nadie le acompafiaba, se puso serio y dijo:

-Eso es molokanismo. He leido que en el Céu-
caso lo practican todos.

-Pero no me matd un rayo - prosiguié Matvei,
haciendo la sefial de la cruz ante la imagen y bisbi-
sando una oracion- Seguramente intercedié por mi
en el otro mundo mi difunta madre. Cuando en la
ciudad me tenian ya por santo y hasta sefioras y se-
fiores venian a mi secretamente en busca de con-
suelo, yo fui a despedirme de nuestro amo, Osip
Varlamich. Era el dia del perdon. El cerrd la puerta
con cerrojo y nos quedamos los dos solos cara a
cara. Empezo a leerme la cartilla. Debo decirles que
Osip Varlamich era un hombre sin estudios, pero de
muchas luces; todos le respetaban y temian, porque
era severo y trabajador, y observaba una conducta
ejemplar. Fue durante veinte afos alcalde e hizo
mucho bien: empedro la calle Novo-Moskdvskaia e
hizo pintar la catedral y las columnas, éstas de color
de malaquita. Pues bien, cerrd la puerta y empezo:
«Ya hace tiempo que queria hablar contigo, hijo de
tal y de cual... ;Te crees santo? Nada de eso, eres un

19
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apostata, un malvado hereje...» Y asi siguié... No me
siento capaz de explicar lo bien que habld, con qué
talento, como si estuviese escrito, hasta que llego a
conmoverme. Estuvo hablando dos horas. Sus pa-
labras me entraron en el corazén, me abrieron los
0jos. Acabé por romper en sollozos. «Sé - me dijo -
una persona como todas las demas: come, bebe,
vistete y reza como el resto de la gente; todo lo de-
mas viene del diablo. Tu cilicio es cosa del demonio,
lo mismo que tus ayunos y tu oratorio. Todo eso
proviene de tu soberbia.»

»Al dia siguiente, que era primer lunes de cua-
resma, Dios dispuso que cayera enfermo. Se me
produjo una hernia al levantar un peso y me lleva-
ron al hospital. Experimenté grandes tormentos y
lloré amargamente, sin cesar de temblar. Pensaba
que del hospital iba a ir al infierno, pues en verdad
estuve para morir. Padeci en el lecho del dolor me-
dio afo vy, al darme de alta, lo primero de todo me
desquité de los ayunos y de nuevo me senti persona.
Al despedirme de él, Osip Varlamich insistio: «Re-
cuerda, Matvei, que todo lo que se sale de lo co-
rriente viene del diablo.» Y ahora como, bebo y rezo
como todos... Si, por ejemplo, el pope huele a taba-
co 0 a vodka, no 0so censurarle, porque también él

20
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es un hombre como cualquier otro. En cuanto se
dice que en la ciudad o en una aldea ha aparecido
un santo que se pasa las semanas sin comer e im-
planta sus reglas, comprendo de quién es obra todo
eso. Esta es, sefiores, la historia de mi vida. Ahora
yo, como hizo Osip Varlamich, trato de convencer
a mis primos, pero mi voz clama en el desierto. No
me concedio Dios ese don.

El relato de Matvei no parecié producir impre-
sidn alguna. Serguei Nikanorich no dijo nada y se
dedico a retirar los bocadillos del mostrador. El
gendarme se refirio a lo rico que era Yakov Ivanich,
el primo de Matvei.

-Por lo menos tendré treinta mil rublos - dijo.

El gendarme Zhukov, pelirrojo, carirredondo -
al andar le temblaban las mejillas -, robusto y bien
nutrido, cuando no estaba en presencia de sus supe-
riores, solia retreparse en el asiento, pierna sobre
pierna, y, al hablar, se balanceaba y silbaba descui-
dadamente, mientras que su cara expresaba la satis-
faccion del que acaba de despachar una buena
comida. Tenia algun dinerillo y siempre hablaba de
este tema como gran conocedor de la materia. Se
dedicaba al corretaje y cualquiera que quisiese ven-
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der una finca, un caballo o un coche usado recurria
aél.

-Si, seguramente guardara sus treinta mil rubios
- coincidi6 Serguei Nikandrich-. Su abuelo de usted
tenia una fortuna enorme - dijo, volviéndose hacia
Matvei-. jEnorme! Todo paso6 a su padre y a su tio.
Su padre murid joven, su tio se hizo con todo y lue-
go, se entiende, fue a parar a Yakov lvanich, Mien-
tras usted iba con su madre en peregrinacion y
cantaba en la fabrica, aqui no estaban con los brazos
cruzados.

-A usted le corresponden quince mil - dijo el
gendarme, balanceandose-. La taberna es de los dos,
por lo que el capital también debe serlo. Si, En su
lugar, yo lo habria llevado a los tribunales. Eso se
entiende. Y luego, mientras las cosas se ponian en
claro, a solas, le habria dado una buena somanta...

A Yékov lvanich no le querian, porque cuando
alguien profesa unas creencias que se salen de lo
comun, esto desagrada hasta a quienes son indife-
rentes en materia religiosa. Ademas de esto, el gen-
darme le tenia ojeriza porque también se dedicaba a
la venta de caballos y coches usados.

-Si no quiere ponerle pleito a su primo, es por-
que usted mismo tiene bastante dinero - dijo el can-
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tinero a Matvei, con una mirada de envidia-. El que
cuenta con recursos se siente satisfecho, pero yo,
por ejemplo, creo que reventaré sin haber salido de
esta miseria.

Matvei tratd de convencerle de que no tenia
ningun dinero, pero Serguei Nikandrich ya no le
escuchaba; habian afluido en él los recuerdos del
pasado y de las ofensas que debia sufrir a diario. Su
calva se cubrié de sudor, enrojecié y empezo a par-
padear.

-iMaldita vida! -dijo, y arrojé furioso el embuti-
do al suelo.

23



ANTON P. CHEJOV

Se contaba que la posada fue construida en
tiempos de Alejandro por una viuda que se habia
instalado alli con un hijo. Se llamaba Avdotia Teré-
jova. A quienes pasaban en coche de posta, sobre
todo en las noches de luna, el sombrio patio, con el
cobertizo y el porton siempre cerrado, les infundia
un sentimiento de angustia y vaga inquietud, como
si alli viviesen brujos o bandidos. Y siempre, al pa-
sar de largo, el cochero volvia la cabeza y arreaba
los caballos. Los viajeros se quedaban de mala gana,
porque los duefios siempre se mostraban muy
adustos y cobraban muy caro. El patio estaba emba-
rrado hasta en verano. Entre el fango se revolcaban
unos enormes cerdos y andaban sueltos los caballos
con los que traficaban los Teréjov. A veces los ca-
ballos, deseosos de libertad, se escapaban del patio y
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emprendian una furiosa carrera por el camino,
asustando a quienes por alli pasaban. Entonces
aquello estaba muy animado, pasaban largas carava-
nas de mercancias y se producian casos como el
ocurrido treinta afos antes, cuando los carreteros,
enfurecidos, mataron en una reyerta a un comer-
ciante que iba de paso: todavia se levantaba a media
versta de la casa la cruz de madera, medio podrida.
Pasaban coches de posta con sus campanillas y pe-
sadas carrozas sefioriales. Entre mugidos y nubes de
polvo, cruzaban también rebafios de vacas y toros.
Cuando construyeron el ferrocarril, aquello era
un simple apeadero, que luego, diez afios mas tarde,
se convirtid en la actual estacion de Progénnaia. El
movimiento por el viejo camino de postas cesé casi
por completo: por él sélo circulaban los propieta-
rios y mujiks de la comarca, y en la primavera y el
otofio, cuadrillas de trabajadores. La posada se con-
virtié en taberna. El piso alto se quemd, la techum-
bre adquiri6 un color amarillento, al oxidarse la
chapa, y el cobertizo se fue viniendo abajo, pero en
el patio seguian revolcdndose entre el fango los
enormes cerdos, rosaceos y repugnantes. Como
antes, a veces se escapaba un caballo que, con la
cola recogida, galopaba furiosamente por el camino.
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En la taberna vendian té, heno, avena, harina y
también vodka y cerveza, para consumir en el mos-
trador o para llevarse. Las bebidas alcoholicas las
vendian bajo cuerda, puesto que nunca sacaban la
necesaria licencia.

Los Teréjov fueron siempre muy religiosos,
hasta el punto que la gente los llamaba «los Beatos».
Pero, acaso porque vivian aislados, como 0so0s,
rehuian a la gente y a todo llegaban con su propia
cabeza, se mostraban propensos a la fantasia y a las
fluctuaciones en materia religiosa, y cada generacion
creia a su manera. La abuela Avdotia, la que cons-
truyo la posada, pertenecia al rito viejo, pero su hijo
y sus dos nietos (los padres de Matvei y Yakov) iban
a la iglesia ortodoxa, recibian en su casa al clero y
rezaban ante las imagenes nuevas con la misma de-
vocion que ante las antiguas. El hijo, al llegar a la
vejez, dejo de comer carne e hizo voto de silencio,
viendo en cualquier conversacién un pecado. Los
nietos presentaron la particularidad de que enten-
dian las Escrituras a su manera, ho como todos, Si-
no buscando en ellas un sentido oculto, afirmando
que cada palabra sagrada debia contener un secreto.
Matvei, el bisnieto de Avdotia, luch6 desde la mis-
ma infancia con visiones que estuvieron a punto de
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costarle la vida. El otro bisnieto, Yakov Ivanich, era
ortodoxo, pero después de la muerte de su mujer
dejé de ir a la iglesia y hacia los rezos en casa. Esto
contagio a su hermana Aglaia, que ni acudia a la
iglesia ni dejaba ir a Dashutka. De Aglaia se contaba
también que en su juventud solia ir a Vedeniapino,
donde habia una secta de flagelantes, y que en se-
creto seguia perteneciendo a ella, razén por la cual
usaba pafiuelo blanco.

Yakov Ivanich le llevaba a Matvei diez afios.
Era un viejo de muy buena planta, alto, de barba
ancha y gris que casi le llegaba a la cintura y espesas
cejas que le daban una expresion severa y hasta per-
versa. Usaba un largo chaqueton de buen pafio o
una pelliza negra y siempre trataba de ir bien vesti-
do, cuidando la limpieza de la ropa; los chanclos no
se los quitaba ni cuando el suelo estaba seco. No
frecuentaba la iglesia porque, segin él, alli no se
cumplia el rito al pie de la letra y porque los sacer-
dotes bebian vino fuera de la misa y fumaban. El y
Aglaia leian las Escrituras y cantaban los salmos en
casa todos los dias. En Vedeniapino no leian la
Epistola en los maitines, y las visperas no se cele-
braban ni siquiera con ocasion de las grandes fies-
tas; €l, en cambio, leia en casa cuanto correspondia
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a cada dia, sin saltarse una sola linea y sin prisas, y
en el tiempo libre leia en voz alta las vidas de los
santos. Se atenia fielmente a los preceptos en todos
los aspectos de la vida; asi, si un dia de la Cuaresma
estaba permitido beber vino «en recompensa del
trabajo celoso», lo tomaba aunque no sintiese de-
seos de beber.

Recitaba sus oraciones, cantaba los salmos, in-
censaba la casa y observaba fielmente el ayuno, no
para alcanzar favores de Dios, sino para observar el
orden establecido. EI hombre no puede vivir sin fe,
y la fe debe adquirir una expresion justa, de afio en
afo y de dia en dia, segun cierto orden, de tal modo
que cada mafana y cada tarde Dios sea invocado
precisamente con las palabras y pensamientos que
correspondan al dia y a la hora. Hay que vivir y, por
tanto, rezar tal y como es grato a Dios; por eso, ca-
da dia hay que recitar y cantar solo lo que le es gra-
to; es decir, lo que corresponde segun el rito. Asi, el
primer capitulo de San Juan so6lo habia que leerlo el
dia de la Pascua, y desde la Pascua hasta la Ascen-
sién no se podia cantar el «Dignisimo». Y asi todo
lo demas. La conciencia de este orden y su impor-
tancia proporcionaba a Yakov Ivanich profunda
satisfaccién durante sus oraciones. Cuando las cir-
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cunstancias le obligaban a alterar dicho orden, por
ejemplo, cuando tenia que ir a la ciudad a hacer
provisiones o al Banco, le atormentaba la conciencia
y se sentia desgraciado.

Su primo Matvei, que habia llegado inespera-
damente de la fabrica y se habia instalado en la ta-
berna como en su propia casa, empez6 a incumplir
las reglas desde los primeros dias. Se negaba a parti-
cipar en los rezos conjuntos, comia y tomaba té a
horas en que no se debia, se levantaba tarde y los
miércoles y viernes tomaba té alegando que se sen-
tia débil; casi cada dia, durante los rezos, entraba en
el oratorio gritando: «jDate cuenta de lo que haces,
primo! jArrepiéntete, primo!» Estas palabras saca-
ban de quicio a Yakov lvanich, y Aglaia, sin poderse
contener, empezaba a injuriarle. O bien de noche,
sigilosamente, Matvei entraba en el oratorio y decia
a media voz: «Primo, tus oraciones no son gratas a
Dios. Porque esta dicho: Reconciliate primero con
tu hermano y ven entonces a ofrecer tus dones. Y tu
das dinero a rédito y vendes vodka. jArrepiéntetel»

En las palabras de Matvei, Yakov no veia mas
que el habitual pretexto de los hombres vacios y
negligentes que, si hablan de amor al projimo o de
reconciliarse con el hermano, no es mas que para no
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orar, no ayunar y no leer las Sagradas Escrituras, y
que si hablan con desprecio del lucro y los réditos,
es porque no les gusta trabajar. Porque ser pobre y
no ahorrar nada es mucho mas facil que ser rico.

A pesar de todo, se sentia inquieto y ya no po-
dia rezar como antes. Apenas entraba en el oratorio
y abria el libro, le embargaba el temor de que su
primo llegase a molestarle. Y, en efecto, Matvei no
tardaba en presentarse para gritar con voz temblo-
rosa: «jDate cuenta de lo que haces, primo! jArre-
piéntete, primol» La hermana empezaba sus injurias
y Yakov, también fuera de si, gritaba: «jVete de mi
casal», a lo que Matvei replicaba: «La casa es de to-
dos.»Yakov reanudaba la lectura y el canto, pero ya
no podia recobrar la calma y, sin él mismo adver-
tirlo, se quedaba pensativo con el libro delante.
Aungue consideraba una estupidez las palabras de
su primo, Ultimamente empezaba también a recor-
dar que al rico le es dificil entrar en el reino de los
cielos, que tres afios antes habia comprado a muy
bajo precio un caballo robado, que todavia en vida
de su difunta mujer un borracho habia muerto en la
misma taberna a causa del vodka...

Por la noche dormia mal, con un suefio muy li-
gero, y oia que Matvei, que tampoco podia dormir,
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no cesaba de suspirar, echando de menos su fabrica
de azulejos. Y mientras daba vueltas en la cama re-
cordaba el caballo robado, el borracho y las palabras
del Evangelio acerca del camello.

Parecia como si volviesen las alucinaciones de
otros tiempos. Y como a propio intento, a pesar de
que estaban a fines de marzo, nevaba todos los dias
y el viento zumbaba en el bosque cual si fuese in-
vierno; parecia como si la primavera no fuese a lle-
gar nunca. El tiempo predisponia al tedio, a las
peleas, al odio, y por la noche, cuando el viento
zumbaba sobre el techo, le parecia que alguien vivia
alli arriba, en el piso vacio, y las visiones empezaban
poco a poco a acudir a él, la cabeza le ardia y no
podia conciliar el suefio.
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v

El lunes santo, por la mafiana, Matvei oyé desde
su habitacion que Dashutka decia a Aglaia:

-El tio Matvei aseguré ayer que no hay que
guardar el ayuno.

Marvei record6 toda la conversacion de la vis-
pera con Dashutka y se sinti¢ irritado.

-iNo mientas, muchacha! -dijo con voz plafide-
ra, como la de un enfermo-. No es posible vivir sin
ayunar. El mismo Sefior ayund cuarenta dias. Lo
unico que te dije es que las personas enfermas no
deben hacerlo.

Haz caso de lo que te dice la gente de la fabrica;
ellos te ensefiaran lo que debe hacerse -dijo en tono
de burla Aglaia, que estaba fregando el suelo (los
dias de labor solia hacer esta faena, que la ponia
irritada con todos)-. Ya se sabe como ayunan en la
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fabrica. Tu preguntale a tu tio por la vibora, como
los dos juntos tomaban leche en los dias de ayuno.
Trata de instruir a los otros y él mismo ha olvidado
lo de la vibora. Preguntale a quién dejé su dinero.

Matvei ocultaba de todos cuidadosamente, co-
mo una Ulcera repugnante, que en aquel periodo de
su vida en que viejas y mozas acudian al oratorio
para saltar y correr con él, se puso en relaciones con
una mujer, de la que habia tenido un hijo. Al volver
a casa le entregd cuanto habia ahorrado en la fabri-
ca; para los gastos del viaje tuvo que pedir prestado
al duefio, y ahora no le quedaban mas que unos ru-
blos, que reservaba para té y velas. La mujer en
cuestion le comunicé mas tarde que el nifio habia
muerto y preguntaba en la carta qué hacer con el
dinero. La carta en cuestién la habia traido de la es-
tacion un obrero; Aglaia se habia hecho con ellay la
habia leido, y luego, cada dia, se lo echaba en cara a
Matvei.

-No es broma: jnovecientos rublos! - siguio
Aglaia-. jAhi es nada, dar novecientos rublos a una
vibora, a una perdida de la fabrica! jOjala revientes!
-Habia perdido ya la compostura y gritaba con voz
chillona- -;Te callas? iTe haria pedazos, indtil! jDar
novecientos rublos como si fueran un kopek! Se los
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podias haber dejado a Dashutka, que es cosa tuya, y
no a una extrafia; o podias haberlos mandado a Bé-
lev, para los infelices huérfanos de Maria. jPor qué
no reventd tu vibora, sea mil veces maldita la con-
denada! jOjala no tenga un dia bueno en su vida!

Yakov Ivanich la llamé: era el momento de re-
zar las horas. Ella se lavd, se puso el pafiuelo blanco
y acudio al oratorio a reunirse con su amado her-
mano, ya llena de recogimiento. Cuando hablaba
con Matvei o servia en la posada el té a los hom-
bres, era una vieja flaca, siempre alerta y malhumo-
rada, pero en el oratorio su cara adquiria una
expresion pura y devota, parecia rejuvenecer, se
sentaba reposadamente y hasta juntaba los labios en
un gesto humilde.

Yéakov Ivanich empezé a leer el libro de horas
con la voz tranquila y melancélica que siempre re-
servaba para la Cuaresma. Al poco rato se detuvo
para prestar atencion al silencio reinante en toda la
casa. Reanudd la lectura con un sentimiento de sa-
tisfaccion. Tenia las manos juntas en actitud devota,
con los ojos muy abiertos, meneaba la cabeza y lan-
zaba un suspiro tras otro. Pero en esto se oyeron
unas voces. El gendarme y Serguei Nikandrich ha-
bian llegado a visitar a Matvei. Yéakov Ivanich no se
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atrevia a leer o cantar cuando en casa habia gente
extrafia, y ahora, al oir las voces, prosiguio la lectura
en un susurro y lentamente. En el oratorio se oyo
decir al cantinero:

-El tartaro de Schepovo traspasa su negocio por
mil quinientos rublos. Puedo darle quinientos al
contado y firmarle un pagaré por el resto. Vera,
Matvei Vasilich; hagame el favor de prestarme esos
quinientos rublos. Le daré el dos por ciento men-
sual.

-;De ddnde voy a sacar el dinero? -se asombro
Matvei-. ;De donde voy a sacarlo?

-El dos por ciento mensual es para usted algo
caido del cielo-. explico el gendarme -. Y, si guarda
su dinero en casa, se lo comera la polilla sin prove-
cho alguno.

Los visitantes se fueron y volvio el silencio. Pe-
ro apenas Yakov Ivanich habia reanudado la lectura
en voz alta y el canto, al otro lado de la puerta reso-
né una voz:

-Primo, necesito un caballo para ir a Vedeniapi-
no.

Era Matvei. Yakov volvié a sentirse inquieto.

-;Con cual vas a ir? -pregunté el después de
pensarlo-. El bayo se lo ha llevado un criado con un
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cerdo, y el potro lo necesitaré yo para ir a Shutéiki-
no en cuanto termine.

-Primo, ;por qué tu puedes disponer de los ca-
ballos y yo no? preguntd Matvei, irritado.

-Porqgue yo voy a un asunto del negocio, y no a
darme un paseo.

-Los bienes son de los dos; quiere decirse que
los caballos también lo son. Deberias comprender-
lo, hermano.

Sobrevino un silencio. Yakov, sin reanudar sus
oraciones, esperaba a que Matvei se alejase.

-Primo - insistié Matvei -, yo soy un hombre en-
fermo y no quiero la hacienda. Que se vaya con
Dios, dispdn ta de ella. Pero dame siquiera una pe-
quefia parte para que pueda sustentarme en mi en-
fermedad. Déamela y me iré.

Yéakov guardo silencio. Tenia muchos deseos de
deshacerse de Matvei, pero no podia darle dinero
porque lo tenia todo invertido. Ademas, en el linaje
de los Teréjov no existia un ejemplo de que los bie-
nes se hubieran repartido. Repartirlos significaba
arruinarse.

Yakov callaba, esperando que Matvei se fuera y
sin cesar de mirar a su hermana, temeroso de que
ésta se mezclase en el asunto y volviesen los insultos
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de la mafiana. Cuando, por fin, Matvei se retiro,
reanudo la lectura, pero ya sin placer alguno; las ge-
nuflexiones le producian dolor de cabeza y los 0jos
se le nublaban; le causaba tedio su voz apagada y
tristona. Cuando tal estado de depresion se produ-
cia en €l de noche, lo atribuia a la falta de suefio,
pero cuando le acometia de dia, esto le asustaba, y
entonces empezaba a figurarse que los demonios se
le habian subido a la cabeza y a los hombros.
Terminado que hubo mal que bien las horas,
descontento e irritado, se fue a Shutéikino. El otofio
ultimo unos obreros habian estado abriendo una
zanja cerca de Progdnnaia y habian hecho en la ta-
berna un gasto de dieciocho rublos; ahora necesita-
ba encontrar en Shutéikino al contratista para
cobrar este dinero. El deshielo y la nevasca habian
estropeado el camino, que estaba oscuro y lleno de
baches; en algunos sitios parecia a punto de hundir-
se. A los lados, la nieve estaba por debajo del nivel
del camino, asi que tenia que ir como por la parte
alta de un estrecho terraplén, y resultaba muy dificil
hacerse a un lado cuando alguien venia en direccion
contraria. El cielo estaba cefiudo desde por la ma-
fiana y soplaba un viento himedo... Un largo con-
VOy Vino a Su encuentro: eran unas mujeres que
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llevaban ladrillos. Yékov tuvo que apartarse del ca-
mino, su caballo se hundié en la nieve hasta el
vientre, el trineo se inclind hacia la derecha y él, pa-
ra no caer, tuvo que hacerlo hacia la izquierda, y asi
permanecié mientras el convoy desafilaba lenta-
mente. Entre los silbidos del viento, oyo los chirri-
dos de los trineos y el resoplar de los escualidos
caballos. Las mujeres se decian: «Es el Beato», y una
de ellas, mirando con lastima su caballo, dijo con
voz rapida:

-Parece que va a haber nieve hasta San Jorge.
iQué tormento!

Yakov se sentia incomodo, hecho un ovillo y
con los ojos medio cerrados a causa del viento.
Ante él pasaban ya los caballos, ya los rojos ladrillos.
Y, acaso porque permanecia en una Posicion inco-
moda y le dolia el costado, se sintid irritado, le pare-
ci0 que su asunto no era tan importante y penso
que podia haber mandado a Shutéikino a un criado
cualquier otro dia. De nuevo, como en la noche de
insomnio anterior, recordd lo del camello y a conti-
nuacion empezo a pensar en lo del mujik que le ha-
bia vendido un caballo robado, en lo del borracho,
en las mujeres que le traian los samovares en pren-
da. Cierto, cualquier mercader trata de sacar la ga-
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nancia maxima, pero Yakov sintié una sensacion de
agobio al pensar que habia querido ir mas alla de lo
generalmente admitido, y le molestd pensar que
aquel dia todavia tenia que leer las visperas. El
viento le soplaba a la cara y producia un zumbido
en el cuello del abrigo, como si le susurrase estas
mismas ideas, que traia del ancho campo blanco...
Al mirar este campo, familiar desde su nifiez, Yakov
recordd que esa misma inquietud y esas mismas
ideas le habian asaltado en sus afios jovenes, cuando
tenia visiones y su fe vacilaba.

Sintié miedo de quedarse solo en el campo. Dio
la vuelta y siguio lentamente el convoy, mientras las
mujeres reian y comentaban:

-El Beato vuelve.

En casa, con ocasion de la Cuaresma, no habian
guisado ni encendido el samovar, por lo que el dia
parecio larguisimo. Yéakov Ivanich hacia ya mucho
rato que habia desenganchado el caballo, habia
mandado harina a la estacion y en dos ocasiones se
habia puesto a leer el Salterio, pero todavia quedaba
mucho tiempo por delante. Aglaia habia fregado
todos los suelos y, sin nada que hacer, se dedico a
ordenar su badl, cuya tapa estaba toda ella adornada
por dentro con etiquetas de botellas. Matvei, ham-
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briento vy triste, leia 0 se acercaba a la estufa holan-
desa para contemplar los azulejos, que le recorda-
ban la fabrica. Dashutka dormia; luego, al
despertarse, se fue a dar de beber a los animales.
Cuando sacaba agua del pozo, se rompi0 la cuerda y
el cubo cay6 al agua. Un criado empez6 a buscar un
bichero para sacarlo. Dashutka, descalza y con los
pies rojos como las patas de un ganso, le siguié por
la sucia nieve, sin cesar de repetir que el pozo era
mas hondo de lo que podia alcanzar el bichero; pero
el criado no parecia entenderla y, cansado al parecer,
se volvio llenandola de improperios. Yakov Ivanich,
que en este momento salia al patio, oyé que
Dashutka le contestaba con una granizada de soeces
insultos que sélo habia podido oir a los borrachos
en la taberna.

-,Qué dices, desvergonzada? -gritd, horroriza-
do-. ;{Qué palabras son ésas?

Ella miré a su padre perpleja, con cara de estu-
pida, sin comprender por qué no se podian decir
semejantes palabras. Yéakov Ivanich quiso darle una
leccion, pero la chica le parecié tan salvaje e igno-
rante, que por primera vez se dio cuenta de que no
tenia fe alguna. Y toda aquella vida en el bosque,
entre la nieve, entre borrachos y blasfemias, le pare-
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Cio tan ignorante y salvaje como la misma moza. Asi
que, en vez de reprenderla, hizo un gesto de desa-
liento y se metid en su habitacion.

El gendarme y Serguei Nikanorich habian
vuelto para hablar con Matvei. Yakov Ivanich re-
cordd que tampoco estas gentes tenian fe alguna y
que esto no les preocupaba en absoluto, y la vida le
pareci0 extrafia, insensata y oscura corno la de un
perro. Sin preocuparse de ponerse el gorro, dio una
vuelta por el patio; luego salié al camino y echd a
andar con los pufios apretados. Empezé a nevar, el
viento removia su barba y él no cesaba de sacudir la
cabeza, sintiendo que algo le oprimia el craneo y los
hombros como si los diablos se le hubiesen subido
encima. Se le figurd que no era él quien caminaba,
sino una fiera, una fiera enorme Yy terrible, y que si
lanzaba un grito, su voz se extenderia como un ru-
gido por todo el campo y el bosque, asustando a
todos.
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Vv

Al volver a casa, el gendarme se habia marcha-
do. El cantinero, sentado en el cuarto de Matvei,
estaba haciendo unas cuentas. Acudia casi a diario;
antes iba a visitar a Yakov Ivanich, pero ultima-
mente era Marvei quien le atraia. Hacia sus cuentas
con ayuda del abaco, sudoroso y reconcentrado, o
pedia dinero, o bien, acariciandose las patillas, refe-
ria cOmo, en cierta ocasion, estando en una estacion
de primera categoria, habia preparado un ponche
para unos oficiales y como en las comidas de gala
servia €l mismo la sopa de esturion. Lo unico que le
interesaba eran las cantinas, y sélo sabia hablar de
distintos platos, de servicios y de vinos. Cierta vez,
al ofrecer un vaso de té a una joven sefiora que es-
taba dando el pecho a su hijo, le dijo, con el deseo
de complacerla:
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-El pecho de la madre es la cantina del nifio.

Mientras hacia sus cuentas en la habitacién de
Matvei, le pedia dinero, afirmaba que en Progdnnaia
le era imposible la vida y repitio varias veces en un
tono que parecia que iba a romper a llorar:

-;Addnde puedo ir? ;Addnde puedo ir, digame?

Luego Matvei entrd en la cocina y se puso a
pelar unas patatas cocidas que, probablemente, tenia
guardadas desde la vispera. Todo estaba silencioso y
Yéakov Ivanich creyd que el cantinero se habia ido.
Ya tenia que haber empezado a rezar las visperas.
Llamo a Aglaia y, pensando que en la casa no habia
nadie, empez0 a cantar en voz alta, sin reparo algu-
no. Cantaba y recitaba las oraciones, pero mental-
mente pronunciaba otras palabras: «jPerdoname,
Sefior! {Salvame, Sefiorl», y, con una invocacion tras
otra, no cesaba de hacer grandes genuflexiones,
como si quisiera fatigarse. No cesaba de sacudir la
cabeza, tanto, que Aglaia le miraba asombrada.
Yakov temia que entrase Matvei, estaba seguro de
que éste lo haria y sentia contra él un rencor que no
podian vencer ni los rezos ni las genuflexiones.

Matvei abrié suavemente la puerta y entro en el
oratorio.
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-iQué pecado, qué pecado! -dijo en tono de re-
proche, y dejd escapar un suspiro-. jArrepiéntete!
iDate cuenta de lo que haces, primo!

Yakov Ivanich, con los pufios apretados y sin
mirarle, para no darle un golpe, salié rapidamente
del oratorio. Lo mismo que antes en el camino, sin-
tiéndose una fiera enorme y terrible, cruzé el zaguan
para entrar en el cuarto gris, sucio y lleno de humo,
en el que los mujiks solian tomar el té. Alli, durante
largo rato, camind de un rincon a otro pisando tan
fuerte, que la vajilla tambaleaba en los aparadores y
las mesas se tambaleaban. Tenia ya la clara nocion
de que su fe no le satisfacia y no podia orar como
antes. Debia arrepentirse, entrar en razon, vivir y
orar de otro modo. Pero ;como hacerlo? ;Y si todo
esto era obra del demonio y no hacia falta cambiar
nada? ... ;Qué camino seguir? ;Qué hacer? ;Quién
podria aconsejarle? jQué sensacién de impotencia!
Se detuvo y, con la cabeza entre las manos, tratd de
pensar, pero el hecho de que Matvei se encontrase
alli cerca le impedia recapacitar tranquilo. Se dirigio
rapidamente a las habitaciones.

Matvei permanecia sentado en la cocina ante
una escudilla con patatas que estaba comiendo.
Junto a la estufa, una frente a otra, Aglaia y Dashu-
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tka devanaban una madeja. Entre la estufa y la mesa
ante la que Matvei se encontraba, habian puesto una
tabla de planchar sobre la que habia una plancha
fria.

-Prima - suplic6 Matvei -, dame un poco de
mantequilla.

-;,Quién come mantequilla en un dia como hoy?
- pregunt6 Aglaia.

-Yo, prima; no soy fraile, sino un simple feli-
grés. Y, considerando mi débil salud, no s6lo me
esta permitida la mantequilla, sino también la leche.

-Si, en la fabrica se permite todo.

Aglaia tomo del estante una botella de aceite y la
coloco ante Matvei, dando un golpe en la mesa y
sonriendo rencorosa, al parecer satisfecha de que
fuese tan gran pecador.

-iPues ya te digo que no puedes probar comidas
grasas! -gritd Yakov.

Aglaia y Dashutka se estremecieron. Matvei, ha-
ciéndose el sordo, se echd aceite en la escudilla y
siguié comiendo.

-iTe digo que no puedes probar comidas grasas!
-repitié Yékov en voz mas alta todavia, congestio-
nado, y de pronto agarré la escudilla, la levanto so-
bre su cabeza y la arrojé violentamente contra el
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suelo-. {Ni una palabra! - vociferd frenético, aunque
Matvei no habia abierto la boca-. No digas ni una
sola palabra! - repitid, descargando un pufietazo so-
bre la mesa.

Matvei se levantd palido.

-Primo - dijo, sin cesar de masticar -, primo,
date cuenta de lo que haces.

iFuera de mi casa ahora mismo! -gritd Yakov; le
repugnaban la cara arrugada de Marvei, su voz, las
migajas que se le habian quedado en el bigote, el
simple hecho de verle masticar-. jFuera de aqui!

-iCalmate, hermano! Te has dejado dominar
por la soberbia de Satanas!

-iCallate! -Yakov dio una patada en el suelo
Vete de aqui, demonio!

-Si quieres saberlo - prosiguid Marvei en voz
alta, pues también empezaba a enfadarse-, eres un
apostata y un hereje. Los diablos malditos te impi-
den ver la verdadera luz; tus oraciones no son gratas
a Dios. jArrepiéntete antes de que sea tarde! |EIl que
muere en pecado no tiene salvacion! jArrepiéntete,
primo!

Yéakov lo agarré de los hombros y lo arrastro
fuera de la mesa. Matvei, mas palido todavia, teme-
roso y desconcertado, balbuceo: «;Qué haces? ;Qué

46



UN ASESINATO

es esto?, y resistiendo, esforzandose en desasirse de
Yakov, sin darse cuenta, le agarré de la camisa y le
desgarré el cuello. Aglaia, creyendo que queria ma-
tar a Yakov, lanzo un grito, cogié la botella del
aceite y la descarg6 con todas sus fuerzas sobre la
sien de su odiado primo. Matvei se tambaled y su
rostro adquirio al instante una expresion de tranqui-
lidad e indiferencia. Yakov, jadeante y excitado, sa-
tisfecho de que la botella hubiese producido, al
tocar con la cabeza, una especie de graznido, como
si fuese un ser vivo, lo sujetd para evitar que cayera,
y varias veces (esto habia de recordarlo muy bien)
sefialo a Aglaia la plancha con el dedo. Y sélo cuan-
do la sangre corrié por sus manos y se oyo el sono-
ro llanto de Dashutka, cuando la tabla de planchar
cayd con estrépito y sobre ella se derrumbd pesa-
damente Matvei, Yakov sintié que su ira se desva-
necia y comprendio lo que acababa de suceder.

-iQue reviente el garafidén! -exclamd Aglaia con
repugnancia, sin soltar la plancha. El pafiuelo blan-
co, salpicado de sangre, se le habia deslizado hasta
los hombros y sus grises cabellos estaban revueltos-.
iEs lo que se merecia!

Era un cuadro terrible. Dashutka, sentada en el
suelo junto a la estufa y con la madeja entre las ma-
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nos, sollozaba y no cesaba de hacer inclinaciones,
repitiendo a cada una de ellas: « jAy, ay! » Pero nada
producia a Yakov tanto horror como las patatas
cocidas manchadas de sangre y que temia pisar. Ha-
bia también algo espantoso, que le oprimia como
una pesadilla y representaba un peligro mayor, aun-
que en un principio no podia comprender de qué se
trataba: era el cantinero Serguei Nikanorich, que
estaba en el umbral muy pélido y contemplando
horrorizado lo que habia sucedido en la cocina. Sélo
cuando volvio la espalda y salié rapidamente al za-
guan, y de alli al patio, comprendié Yakov de quién
se trataba y siguid tras él.

Mientras se limpiaba las manos con nieve, sin
detenerse, pensaba. Se acordd de que el criado habia
pedido permiso para pasar la noche en su casa, en la
aldea, y se habia ido hacia un buen rato; la vispera
habian matado un cerdo y grandes manchas rojizas
cubrian la nieve, el trinco y hasta un lado del brocal
de troncos, asi que no podia despertar sospechas el
que toda la familia de Yéakov estuviese manchada de
sangre. Era espantoso ocultar la muerte, pero adn le
resultaba mas espantosa la perspectiva de que de la
estacion acudirla el gendarme, quien silbaria y son-
reiria burlonamente; acudirian otros y maniatarian a
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Aglaia y a él, llevandolos en son de triunfo a la ca-
beza del distrito, y de alli a la ciudad, y por el cami-
no todos los sefialarian con el dedo y dirian
jovialmente : «jAhi llevan a los Beatos!» Hacia falta
dejar correr el tiempo de cualquier modo, no sufrir
esta verguienza ahora, sino mas tarde.

-Le puedo prestar mil rublos... - dijo al alcanzar
a Serguei Nikandrich -. Si usted lo dice, no ganara
nada... y ya no es posible volverlo a la vida.

Apenas podia seguir al cantinero, que no volvia
la cabeza y apretaba cada vez mas el paso. Prosi-
guio:

-Puedo darle mil quinientos...

Se detuvo jadeante y Serguei Nikandrich siguio
sin aflojar el paso, probablemente con el temor de
que también le asesinaran a €él. S6lo después de cru-
zar el paso a nivel y haber recorrido la mitad del
camino de la estacion, volvié por un momento la
cabeza y aflojé el paso. En la estacion y a lo largo de
la via brillaban ya las luces rojas y verdes. El viento
se habia calmado, aunque seguia nevando y el cami-
no habia quedado blanco de nuevo. Pero, ya casi en
la estacion, Serguei Nikandrich se detuvo, se quedd
pensando unos instantes y volvid atrds con paso
decidido.
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-Deme los mil quinientos, Yakov Ivanich - dijo
a media voz y temblando-. De acuerdo.
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VI

Yakov lvanich guardaba parte de su dinero en el
Banco de la ciudad y el resto lo tenia invertido en
hipotecas; en casa solo guardaba lo indispensable
para los pagos diarios. Al entrar en la cocina busco a
tientas la caja metélica de las cerillas y, mientras ar-
dia con luz azulenca el azufre, pudo echar un vista-
z0 a Matvei, que seguia tendido junto a la mesa, en
el mismo lugar de antes, pero ya cubierto con una
sabana de la que Unicamente asomaban las botas.
Cantaba el grillo. Aglaia y Dashutka no estaban en
las habitaciones: ambas se encontraban tras el mos-
trador, devanando su madeja en silencio. Yakov
Ivanich, alumbrandose con una palmatoria, paso a
su cuarto y sac6é de debajo de la cama una arqueta
en la que guardaba el dinero. Esta vez habia cuatro-
cientos veintin rublos en billetes pequefios y
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treinta y cinco en monedas de plata; los billetes
emanaban un olor intenso y desagradable. Metién-
dolo todo en el gorro, Yakov Ivanich salio al patio y
luego a la carretera. Mird a su alrededor, pero el
cantinero no estaba.

-iEh! -grito.

En el mismo aso a nivel se destacé de la barrera
una silueta oscura que se le acerco con paso indeci-
SO.

- ¢(Qué hace usted de un sitio para otro? - dijo
Yakov, irritado, al reconocer al cantinero- Aqui tie-
ne: falta algo para los quinientos... No tenia mas en
casa.

-Esta bien... Le quedo muy agradecido - balbu-
ce0 Serguei Nikanorich, cogiendo avidamente el
dinero y guardandoselo en los bolsillos.

No cesaba de temblar, lo que se advertia a pesar
de la oscuridad reinante.

-Usted, Yékov Ivanich, puede quedar tranqui-
lo... ¢Para qué voy a hablar? Estuve alli, pero me
habia ido. No sé nada de nada... - y afiadié con un
suspiro: -jMaldita vida!

Permanecieron unos instantes en silencio, sin
mirarse.
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-Hay que ver lo que ha ocurrido por nada... -
dijo el cantinero, temblando-. Estaba yo alli tan
tranquilamente, haciendo mis cuentas, cuando se
armé un alboroto... Me acerqué a la puerta y usted,
por un poco de aceite... ;Ddnde esta ahora?

-Sigue en la cocina.

-Deberian llevarlo a cualquier sitio... ;Para qué
esperar?

Yakov le acompafié en silencio hasta la esta-
cion, luego volvid a casa y enganchd el caballo para
llevar a Matvei a Limarovo. Habia pensado llevar el
cadaver al bosque y dejarlo alli, en el camino. Des-
pués diria a todos que Matvei habia ido a Vedenia-
pino y que no habia vuelto; asi pensarian que lo
habian matado unos transeuntes. Sabia que con esto
no engafaria a nadie, pero moverse, hacer algo, es-
tar ocupado, no era tan doloroso como permanecer
quieto y esperar. Llamo a Dashutka y entre los dos
sacaron el cadaver de Matvei. Aglaia se quedo6 para
fregar la cocina.

Cuando Yakov y Dashutka volvian, la barrera
del paso a nivel estaba echada. Pasaba un largo tren
de mercancias, arrastrado por dos locomotoras que
respiraban pesadamente y arrojaban haces de chis-
pas rojas. Al llegar al paso a nivel, entrando en la

53



ANTON P. CHEJOV

estacion, la maquina de cabeza dejé escapar un pe-
netrante silbido. Silba... - articulé Dashutka.

El tren acabO de pasar y el guardabarrera, sin
prisas, dejo el paso libre.

-;Eres t0, Yakov lIvanich? - pregunt6-. No te
habia conocido, sefial de que voy a hacerme rico.

Luego, cuando llegaron a casa, habia que dor-
mir. Aglaia y Dashutka se acostaron juntas, en un
colchon que habian tendido en el suelo de la tienda.
Yakov se acomodo en el mostrador. No rezaron ni
encendieron la lamparilla. Ninguno de los tres pudo
concilias el suefio hasta la madrugada, pero no pro-
nunciaron ni una sola palabra. Les pareci6 que arri-
ba, en el piso vacio, habia alguien que no cesaba de
ir'y venir.

A los dos dias llegaron de la ciudad el comisario
de policia del distrito y el juez de instruccion, quie-
nes empezaron por practicar un registro en la habi-
tacion de Matvei y, después, en toda la casa.
Interrogaron en primer término a Yakov, quien ma-
nifestdé que Matvei habia ido el lunes, a la caida de la
tarde, a Vedeniapino con el propoésito de ayunar y
que en el camino debian de haberle asesinado los
aserradores que trabajaban en la linea. Cuando el
juez de instruccion le pregunt6 por qué Matvei ha-
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bia aparecido en el camino y su gorro estaba en ca-
sa, cuando no podia concebirse que hubiese ido a
Vedeniapino descubierto, y por qué en la nieve del
camino, junto al cadaver, no habian encontrado ni
una sola gota de sangre, siendo asi que tenia la ca-
beza destrozada y la cara y el pecho estaban negros
de sangre, Yakov se turbd y contestd confuso:

-No sé qué decirle.

Sucedio precisamente lo que tanto temia Yakov:
llegd el gendarme, un policia rural se puso a fumar
en el oratorio y Aglaia se abalanz6 sobre él, cu-
briéndole de insultos que hizo extensivos al comisa-
rio. Y cuando luego sacaron a Yakov y a Aglaia, en
el porton se agolpaban los mujiks comentando: «jSe
llevan a los Beatos! », y parecia que todos estaban
contentos.

El gendarme declard abiertamente que Yakov y
Aglaia habian matado a Matvei para no repartir los
bienes, que este Gltimo tenia también su dinero; si
no aparecia, era porque Yakov y Aglaia se habian
apropiado de él. También interrogaron a Dashutka.
Esta dijo que el tio Matvei y la tia Aglaia disputaban
a diario y llegaban casi a las manos a causa del dine-
ro; el tio era rico, porque hasta habia llegado al
punto de regalar novecientos rublos a su querida.
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Dashutka quedo sola en la taberna. Nadie acu-
dia a tomar té o vodka y ella se dedicaba a hacer la
limpieza de las habitaciones, o bien se pasaba el
tiempo comiendo miel y rosquillas. Pero a los pocos
dias interrogaron al guardabarreras y éste dijo que el
lunes, ya tarde, habia visto a Yakov y Dashutka que
venian de Limarovo.

Dashutka fue también detenida y la condujeron
a la carcel de la ciudad. No tardé en saberse por
Aglaia que Serguei Nikandrich habia presenciado el
hecho; registraron su casa y encontraron dinero en
un lugar muy poco apropiado, dentro de una bota
de fieltro escondida debajo del horno. Y todo eran
billetes pequefios; de un rublo, habia trescientos. El
aseguraba que lo habia reunido en su cantina y que
hacia mas de un afio que no habia estado en la ta-
berna. Pero los testigos declararon que era pobre y
que Ultimamente andaba muy falto de recursos.
Ademas, iba a la taberna todos los dias tratando de
obtener un préstamo de Matvei; el gendarme dijo
que el dia de autos habia acompafiado dos veces al
cantinero a la taberna para ayudarle a conseguir el
préstamo. Recordaron también que el lunes por la
tarde Serguei Nikanorich no estaba presente a la
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llegada del mixto, sino que se habia ausentado.
También fue detenido y conducido a la ciudad.

Once meses despues se celebraba el juicio.

Yakov lvanich habia envejecido mucho, estaba
flaco y hablaba con voz apagada, como un enfermo.
Se sentia débil y miserable, por debajo de todos, y
parecia como si los remordimientos y las visiones,
que no le habian abandonado en la carcel, hubiesen
hecho envejecer y adelgazar su alma lo mismo que
su cuerpo. Cuando sali6 a cuento lo de que no iba a
la iglesia, el presidente le pregunto:

-;Es usted cismatico?

-No lo sé - contesto él.

No tenia ya fe en nada, nada sabia ni compren-
dia. Sus creencias de tintes le parecian ahora repul-
sivas, insensatas, turbias. Aglaia no se conformaba
con su suerte y seguia maldiciendo al difunto Ma-
tvei, a quien hacia culpable de todas las desdichas. A
Serguei Nikandrich, que antes lucia patillas, le habia
crecido la barba; en la sala de la audiencia sudaba y
enrojecia, avergonzandose al parecer de su bata gris
de recluso y de que le hubieran hecho sentar en el
mismo banquillo de una gente ordinaria. Se justifi-
caba torpemente y, en sus deseos de demostrar que
durante el Gltimo afio no habia estado en la taberna,
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entraba en discusion con cada testigo y hacia reir al
publico. Dashutka habia engordado durante su es-
tancia en la carcel; no comprendia las preguntas que
se le hacian y se limitaba a decir que se habia asus-
tado mucho cuando mataron al tio Marvei, pero
después se le pasé todo.

Los cuatro fueron declarados culpables de ase-
sinato con fines de lucro. Yakov Ivanich fue conde-
nado a veinte afos de trabajos forzados; Aglaia, a
trece afos y seis meses; Serguei Nikanorich, a diez
anos, y Dashutka, a seis.
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VII

A la caida de la tarde un barco extranjero anclé
en la bahia de Due, en la isla de Sajalin, para carbo-
near. Pidieron al capitan que aguardase hasta la ma-
fAana siguiente, pero él no quiso esperar ni una hora,
diciendo que, si por la noche se estropeaba el tiem-
po, corria el riesgo de marcharse sin carbon. En el
estrecho de Tartaria el tiempo puede cambiar brus-
camente en cosa de media hora, y entonces las cos-
tas de Sajalin resultan peligrosas. Y ya refrescaba y
el oleaje era bastante fuerte.

Del penal de Voievodskaia, el mas miserable y
riguroso de todos los presidios de Sajalin, llevaron a
las minas un grupo de presos. Habia que cargar el
carbon en las barcazas; éstas eran después remolca-
das por una lancha de vapor hasta el barco, que se
encontraba a mas de media versta de la orilla, y alli
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debia empezar el traslado de la carga: un trabajo
torturador cuando la barcaza chocaba con el barco y
la gente apenas podia mantenerse en pie a causa del
mareo. Los presidiarios, a quienes habian hecho
levantar de sus camastros, caminaban sofiolientos
por la orilla, tropezando en la oscuridad y haciendo
sonar sus grilletes. A la izquierda apenas se veia el
acantilado de la orilla, extraordinariamente sombrio,
y a la derecha, entre una completa oscuridad, gemia
el mar, emitiendo un prolongado y monotono «a...
a... a... a...» Solo cuando el guardian encendia la pipa,
alumbrando unos instantes al soldado de la escolta,
con su fusil, y a los dos o tres presidiarios mas proé-
ximos, de groseras facciones, o cuando se acercaba
con el farol al agua, se podian distinguir las blancas
crestas de las primeras olas.

Entre los presidiarios se encontraba Yakov Iva-
nich, a quien en el penal habian dado el apodo de
«Escoba», a causa de su larga barba. Nadie le llama-
ba ya por su nombre y patronimico, sino utilizando
el diminutivo despectivo de Yashka. Estaba mal
considerado, pues a los tres meses de su llegada al
penal, movido por una irresistible nostalgia, sin ce-
sar de pensar en su patria chica, cedi6 a la tentacion
y se escap0, pero lo capturaron en seguida, fue con-
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denado a trabajos forzados a perpetuidad y le dieron
cuarenta azotes. Los azotes se repitieron otras dos
veces, al ser acusado de haber vendido su traje de
presidiario, aunque en las dos ocasiones se lo habian
robado. Su nostalgia empez6 en el momento mismo
en que, cuando el tren de los presidiarios lo llevaba
a Odesa, se detuvo de noche en Progdnnaia. Yékov,
con la cara pegada a la ventanilla, tratd6 de ver su
casa, Sin que su proposito pudiese verse cumplido a
causa de la oscuridad.

No habia nadie con quien hablar de su tierra. Su
hermana Aglaia habia sido conducida a presidio a
través de Siberia y no sabia donde se encontraba.
Dashutka estaba en Sajalin, pero la habian entrega-
do como concubina a un colono de un lugar muy
alejado. No sabia nada de ella, aunque en una oca-
sidén otro colono, que habia ido a parar al penal de
Voievddskaia, cont6 a Yakov que Dashutka tenia ya
tres hijos. Serguei Nikandrich prestaba los oficios
de criado de un funcionario cerca de alli, en Due,
pero no era nada facil que pudieran verse, pues el
antiguo cantinero se avergonzaba de sus conocidos
entre los presidiarios de baja extraccion.

El grupo llegd a la mina y se situd junto al em-
barcadero. Se decia que no se podria efectuar la car-
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ga porque el tiempo seguia estropeandose y el barco
parecia dispuesto a zarpar. Se vetan tres luces. Una
de ellas se movia: era la lancha de vapor, que se ha-
bia acercado al barco y ahora, al parecer, volvia para
comunicar si habria trabajo o no. Tiritando por el
frio del otofio y la humedad del mar, envolviéndose
en su corta y andrajosa pelliza, Yakov Ivanich mira-
ba fijamente, sin pestafiear, hacia el lado donde es-
taba su pueblo. Desde que convivia en un mismo
presidio con gentes llegadas de distintos confines -
rusos, ucranianos, tartaros, georgianos, chinos, fine-
ses, gitanos, judios- y desde que habia empezado a
prestar atencion a sus conversaciones y habia visto
sus padecimientos, de nuevo empezd a elevar sus
plegarias a Dios, y le parecid que, por fin, habia en-
contrado la verdadera fe, aquella que tanto ansiaba y
tanto habia buscado, sin encontrarla, todo su linaje,
a partir de la abuela Avdotia. Ya lo sabia todo y
comprendia dénde estad Dios y como habia que ser-
virle. Lo que no comprendia era por qué la suerte
de la gente es tan distinta, por qué esta fe sencilla,
que Dios concedia a unos graciosamente junto con
la vida, le habia costado a él tan cara, al precio de
tantos horrores y penalidades que, a juzgar por to-
do, se prolongarian hasta su misma muerte. Esto le
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hacia temblar los brazos y las piernas como si estu-
viera borracho. Miraba fijamente las tinieblas y le
parecia ver, a través de miles de verstas de oscuri-
dad, su tierra natal, su provincia, su distrito, Pro-
génnaia. Le parecia ver la ignorancia, el salvajismo,
la insensibilidad y la torpe y bestial indiferencia de la
gente que €l habia dejado alli. Las lagrimas le nubla-
ban los 0jos, pero €l seguia mirando hacia la lejania,
donde apenas se distinguian las palidas luces del
barco, y el corazén se le oprimia dominado por la
nostalgia. Deseaba vivir, volver a casa, hablar alli de
su nueva fe, salvar de la perdicién siquiera fuese a
una persona y vivir sin sufrimientos siquiera fuese
un dia.

La lancha llego y el guardian anuncio en voz alta
que no habria carga.

-iAtras! -mando-. jFirmes!

Se pudo oir el ruido que se producia en el barco
al levar anclas. Soplaba ya un viento fuerte y aspero.
Arriba, en la abrupta orilla, crujian los arboles. Pare-
cia empezar la tempestad.

FIN
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