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I
LOSVOLUNTARIOS
EL DESCONOCIDO

Eralanoche del 10 de marzo de 1793.

En Notre Dame acababan de sonar las diez, y
cada hora, descolgandose como un pgaro nocturno
lanzado desde un nido de bronce, habia volado triste,
mondétonay vibrante.

Sobre Paris habia descendido una noche fria y
brumosa.

El mismo Paris no era en absoluto € que
conocemos, deslumbrante en la noche por mil luces
gue se reflggan en su fango dorado; era una ciudad
avergonzada, timida y atareada, cuyos escasos
habitantes corrian para atravesar de una calle a otra.

Era, enfin, el Parisdel 10 de marzo de 1793.

Tras algunas palabras sobre la extrema situacion
gue habia ocasionado este cambio en € aspecto de la
capital, pasaremos a los acontecimientos cuyo relato
es el objeto de esta historia.

A causa de la muerte de Luis XVI, Francia
habia roto con toda Europa. A |os tres enemigos con
los que habia combatido a principio, Prusia, €
Imperio y d Piamonte, se habian unido Inglaterra,
Holanda y Espana. Solo Sueciay Dinamarca, atentas
a desmembramiento de Polonia realizado por
Catalinall, conservaban su neutralidad.

La sSituacion era adarmante. Francia, temida
como potencia fisica, pero poco estimada como
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potencia moral tras las masacres de septiembre del
21 de enero, estaba literalmente blogueada por toda
Europa, como una simple ciudad. Inglaterra se
hallaba en las costas, Espaina en los Pirineos, €
Piamonte y Austria en los Alpes, Holanda y Prusia
en € norte de los Paises Bgos, y en un solo punto,
entre el Rin y € Escalda, doscientos cincuenta mil
soldados avanzaban contra la Republica.

Los generales franceses eran rechazados en
todas partes, y Vadence y Dampierre se habian
dgado arrebatar parte de su materia durante la
retirada. Mas de diez mil desertores habian
abandonado €l gército, dispersandose por € pais. La
unica esperanza de la Convencion era Dumouriez, a
gue habia enviado un correo tras otro ordenandole
abandonar las orillas del Biesboch, donde preparaba
un desembarco en Holanda, y regresar para tomar €
mando del gército del Mosa.

En e corazon de Francia, es decir, en Paris,
repercutia cada golpe que la invasion, la revuelta o
la traicion le asestaba en los puntos mas distantes.
Cada victoria era una conmocion de aegria, cada
derrota una sacudida de terror.

La vispera, 9 de marzo, habia tenido lugar en la
Convencion una de las sesiones mas borrascosas:
todos los oficiales habian recibido la orden de
Incorporarse a sus regimientos a la misma hora; y
Danton, subiendo a la tribuna, habia exclamado:
«¢Pecis que fatan soldados? Ofrezcamos a Paris
una ocasion de salvar a Francia, pidamodle treinta
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mil hombres, enviémoslos a Dumouriez, y no solo
Francia estara salvada, sino Bélgica asegurada y
Holanda conquistada. »

La proposicion habia sido acogida con gritos de
entusasmo. En todas las secciones se habian
establecido oficinas de aistamiento. Los
espectaculos se habian cerrado para impedir
cualquier distraccion y la bandera negra habia sido
izada en la alcaldia en sefal de alarma.

Antes de medianoche se habian inscrito treintay
cinco mil hombres; pero al inscribirse, igual que en
las jornadas de septiembre, los voluntarios habian
pedido que, antes de su partida, se castigara a los
traidores.

Los traidores eran los contrarrevolucionarios,
los conspiradores gue amenazaban desde dentro a la
Revolucion amenazada desde fuera. Pero la palabra
tomaba toda la amplitud que querian darle los
partidos extremistas. Los traidores eran los mas
débiles. Y los montafieses decidieron que los
traidores serian los girondinos.

Al dia siguiente —10 de marzo— todos los
diputados montarieses asistian a la sesion. El alcalde
se presenta con e acuerdo del ayuntamiento
confirmando las medidas de los comisarios de la
Convencion y repite € deseo, manifestado

! Miembros del partido de la Montafia, Ilamado asi por ocupar los
escanos mas elevados del Juego de Pelota. (Nota del traductor.)
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unanimemente la vispera, de un tribunal
extraordinario encargado de juzgar alos traidores.

Enseguida se exige a gritos un acuerdo de
comité. Este se reline y, diez minutos despueés,
Robert Lindet anuncia que se nombrara un tribunal
compuesto por nueve jueces y dividido en dos
secciones, encargado de perseguir a quienes traten
de confundir a pueblo. Los girondinos comprenden
gue esto significa su arresto. Se levantan en masa.

—ijAntes morir que consentir el establecimiento
de estainquisicion venecianal —qgritan.

En respuesta, |10s montafneses piden que se vote
amano alzada.

Se vota y, contra todo prondstico, la mayoria
declara: 1.° que habra jurados; 2.° que e nimero de
estos jurados seraigual a de departamentos; 3.° que
seran nombrados por la Convencion.

En cuanto se admitieron estas tres
proposiciones, se escuchd un enorme griterio. La
Convencion estaba habituada a las visitas del
populacho. Preguntd de quée se trataba y se le
contestd que una comison de voluntarios deseaba
presentarse ante ella. Enseguida se abrieron las
puertas y seiscientos hombres medio borrachos,
armados de sables, pistoletes y picas, desfilaron
entre aplausos, pidiendo a gritos la muerte para los
traidores.

Collot dHerbois les prometio salvar la libertad
pese alas intrigas,; y acompaiio sus palabras con una
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mirada a los girondinos que hizo comprender a éstos
gue todavia estaban en peligro.

Terminada la sesion, los montaieses se
dirigieron a los otros clubs y propusieron poner
fuera de la ley a los traidores y degollarlos esa
noche.

Louvet vivia en |la calle Saint-Honoré, cerca del
club de los Jacobinos; su mujer entré en € club,
atraida por las voces y escucho la proposicion. Subio
a toda prisa para prevenir a su marido que, tras
armarse, corrié de puerta en puerta para advertir a
sus amigos, a los que encontro reunidos en casa de
Pétion, deliberando sobre un decreto que querian
presentar a dia siguiente. Les cuenta lo que ocurre,
incitdndoles a tomar, por su parte, alguna medida
enérgica.

Pétion, cadmoso e impasible como de
costumbre, se dirige a la ventana, mira a cielo y
extiende su brazo que retira chorreando.

—L lueve —dice—, esta noche no ocurrira nada.

Por esta ventana entreabierta penetraron las
ultimas vibraciones del reloj que tocaba las diez.

He ahi lo que ocurria en Paris durante esta
noche del diez de marzo, haciendo que, en este
silencio amenazante, |as casas permanecieran mudas
y sombrias, como sepulcros poblados solo por
muertos.

Los uUnicos habitantes de la ciudad que se
aventuraban por las calles eran las patrullas de
guardias nacionales, las cuadrillas de ciudadanos de
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|as secciones, armadas a azar y los policias, como S
el instinto advirtiera que se tramaba ago
desconocido y terrible.

Esa noche, una mujer envuelta en un manto
color lila, la cabeza oculta por € capuchon del
manto, se deslizaba arrimada a las casas de la calle
Saint-Honore, escondiéndose en algun portal cada
VEz que aparecia una patrulla, permaneciendo
Inmovil como una estatua, reteniendo € dliento
hasta que pasaba la patrulla, para continuar su rapida
e inquieta carrera.

Habia recorrido impunemente una parte de la
calle Saint-Honoré cuando, en la esquina de la calle
Grenelle, se tropezo con una cuadrilla de voluntarios
Cuyo patriotismo se encontraba exacerbado a causa
de los numerosos brindis que habian hecho por sus
futuras victorias. La pobre mujer lanzé un grito y
trato de huir por lacalle del Gallo.

—iEh! ¢Dbonde vas? —qritd € jefe de los
voluntarios.

Lafugitiva no respondio y continud corriendo.

—ijApunten! —dijo & jefe—. Es un hombre
disfrazado, un aristécrata que se escapa.

El ruido de dos o tres fusiles maltratados por
manos demasiado vacilantes para ser seguras,
anuncio a la pobre mujer e movimiento fatal que se
€jecutaba.

—iNo, no! —qrit0, deteniéndose y volviendo
sobre sus pasos—. NoO, ciudadano; te equivocas; no
soy un hombre.
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—Entonces, avanza y responde categoricamente
—dijo d jefe—. ¢Donde vas, encantadora dama
nocturna?

—Pero, ciudadano, no voy a ninguna parte...
Vuelvo.

—iAh! ¢Vueves?

—Si.

—ES un poco tarde para volver una mujer
honrada, ciudadana.

—Vengo de casa de una parienta que esta
enferma.

—Pobre gatita—dijo € jefe, haciendo un gesto
con la mano que hizo retroceder a la asustada
mujer—. ¢Donde tenemos & salvoconducto?

—¢Fl salvoconducto? ¢Qué es eso, ciudadano?
¢Qué quieres decir? ¢,Qué eslo que me pides?.

—¢No has leido € decreto del ayuntamiento?

La mujer no sabia nada sobre la disposicion del
ayuntamiento que prohibia circular después de las
diez de la noche a toda persona que careciera de
salvoconducto. El jefe de los voluntarios la sometio
a un breve Iinterogatorio y sSus sospechas
aumentaron con las confusas respuestas de la mujer.
Entonces decidio conducirla a puesto mas préximo,
el del Palacio-lgualdad.

Se encontraban cerca de la barrera de los
Sargentos cuando un joven alto, envuelto en una
capa, volvid repentinamente la esquina de la calle
Croix-des-Petits-Champs, justo en € momento en
gue la prisionera suplicaba que la dgaran libre. El
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jefe de los voluntarios, sin escucharla, |a arrastraba
por un brazo y la joven lanzd un grito mezcla de
miedo y dolor.

El joven vio €l forcgeo, oyo € grito y, saltando
de un lado a otro de la calle, se plantdo ante la
cuadrillay pregunto al que parecia € jefe quien era
lamujer y qué querian de élla.

—¢Y ta, quién eres para interrogarnos? —dijo
el jefe.

El joven abri6 su capa y brillaron unas
charreteras en un uniforme militar, identificandose
como oficial delaguardiacivica.

—¢Qué dice? —preguntd uno de la cuadrilla
con € acento arrastrado e ironico de la gente de
pueblo.

—Dice que s |as charreteras no bastan para que
se respete a un oficial, é sable hara que se respeten
las charreteras —replico € joven a tiempo que
retrocedia un paso y, desplegando los pliegues de su
capa, hacia brillar un largo y solido sable de
infanteria a la luz de un farol. Después, con un
movimiento rapido que revelaba cierta costumbre en
el mango de las armas, apresando a jefe de los
voluntarios por €l cuello de la casaca y apoyandole
en la garganta la punta del sable, dijo—: Ahora
charlaremos como dos buenos amigos. Y te
prevengo gue a menor movimiento que hagais tu o
tus hombres, atravieso tu cuerpo con mi sable.

Entretanto, dos hombres de la cuadrilla
continuaban reteniendo ala mujer.
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—Me has preguntado quién soy —continuo €l
joven—, y no tienes derecho a hacerlo porgue no
mandas una patrullaregular. No obstante, te lo voy a
decir: me llamo Maurice Lindey y he mandado una
bateria de canones el diez de agosto. Soy teniente de
la Guardia Naciona y secretario de la seccion de
Hermanosy Amigos. ¢£Té basta con eso?

—iAh! Ciudadano teniente —respondio € jefe,
amenazado por la hoja cuya punta presionaba cada
VEZ Mé&s en su garganta—. S eres realmente lo que
dices, esdecir, un buen patriota. ..

—Vaya, ya sabia que nos entenderiamos
enseguida —dijo e oficia—. Ahora respondeme;
¢por qué gritaba esta mujer y qué le haciais?

—La conduciamos a cuerpo de guardia porgque
carece de salvoconducto, y € udltimo decreto del
ayuntamiento ordena arrestar a cualquiera que
deambule sin salvoconducto.

La lucha no podia ser igualada. Incluso la mujer
comprendi6 esto, porque degjo caer la cabeza sobre €
pecho y lanzd un suspiro. En cuanto a Maurice, con
el cefo fruncido, € labio levantado desdefiosamente,
el sable desenvainado, permaneciaindeciso entre sus
sentimientos de hombre que le ordenaban defender a
la mujer y sus deberes de ciudadano que le
aconsgjaban entregarla. De pronto brilld6 en una
esquina el resplandor de varios cafones de fusll y se
escucho la marcha de una patrulla que, al advertir d
grupo, hizo alto a diez pasos. El cabo gritd: «¢Quién
VIVED>
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Maurice reconocio lavoz de suamigo Loriny le
pidio que se acercara. El cabo avanzo al frente de la
patrulla y, al reconocer a Maurice, le preguntd qué
haciaen lacalle aesas horas.

—Yalo ves, salgo de la seccion de Hermanos y
Amigos.

—Si, parair ala de hermanas y amigas, ¢no es
asi?

Maurice le dijo que se equivocaba y le explico
|a causa de hallarse ali. Después, Lorin escucho las
explicaciones de los voluntarios sobre la resolucion
del ayuntamiento y dijo:

—Bien hecho. Pero hay otra resolucion que
anula ésa; helaaqui:

Por e Pindo y e Parnaso,

Ha decretado el Amor,

Que la Belleza, la Juventud y la Gracia
Podran, a cualquier hora ddl dia,
Circular sin billete.

—iEh! ¢Queé dices de este acuerdo, ciudadano?
Me parece que es galante.

—Si. Pero no me parece decisivo. En primer
lugar, no figura en e Moniteur; mas aln, no estamos
ni en €l Pindo ni en € Parnaso; ademas, no es de dia;
y por ultimo, la ciudadana tal vez no es joven, ni
bella, ni graciosa.

—Yo0 opino todo lo contrario —dijo Lorin—.
V eamos, ciudadana, demuestra que tengo razon, baja
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tu toca y que todos puedan juzgar S reunes las
condiciones del decreto.

Pero la mujer se estrechG contra Maurice,
suplicandole que la protegiera de su amigo como lo
habia hecho con sus enemigos y, a escuchar las
sospechas del jefe de los voluntarios sobre su
condicion de espia aristocrata, bribona o ramera, se
descubrié un momento e rostro para que Maurice
pudiera verlo. El joven quedd dedumbrado; jamas
habia visto nada parecido, y pidio a Lorin, en voz
baja, que reclamara a la prisionera para conducirla a
su puesto. El joven cabo comprendio su intencion y
ordend alamujer que le siguiera, pero € jefe de los
voluntarios se opuso, alegando que la prisionera le
pertenecia.

—Ciudadanos —dijo Lorin—, nos vamos a
enfadar.

—iEnfadaos o no, voto a tal! Eso no nos
Importa. Somos auténticos soldados de la Republica
gue vamos a verter nuestra sangre en la frontera
mientras vosotros patrullais por las calles.

—Tened cuidado de no deramarla en €
camino, ciudadanos, y eso podria ocurriros si no 0s
conducis con mas educacion.

—La educacion es una virtud aristocréatica y
nosotros somos descamisados —replicaron los
voluntarios.

Lorin les aconsg6 que no hablaran asi ante la
dama y dedicO a ésta unos versos en los que se
comparaba a Inglaterra con un nido de cisnes en
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medio de un inmenso estanque. Al oirle, € jefe de
los voluntarios le acusd de ser un agente de Fitt, de
estar pagado por Inglaterra. Lorin le impuso silencio
en tono amenazador y Maurice, en vista del cariz
que tomaban los acontecimientos preguntdo a la
mujer s la causa abrazada por quienes la defendian
mereciala sangre que iba a correr. La desconocida le
respondio que preferia que la matara é, alli mismo,
y arrojara su cadaver a Sena, antes que sufrir las
desgracias gque su arresto acarrearia a ella ya otras
personas.

Entonces Maurice ordeno a Lorin que atacara a
los voluntarios s proferian la menor palabra; éstos
Intentaron defenderse, uno de ellos disparo su pistola
y la bala atravesd € sombrero de Maurice. Lorin
ordend a sus hombres atacar a la bayoneta. En las
tinieblas hubo un momento de lucha y de confusion
durante e cual se escucharon una o0 dos
detonaciones, imprecaciones, gritos, blasfemias;
pero no acudio nadie, porgue se habia extendido €
rumor de gque iba a haber una masacre y se pensaba
gue ésta ya habia empezado. Los voluntarios, menos
numerosos y peor armados, quedaron fuera de
combate en un instante. Dos estaban heridos
gravemente, otros cuatro estaban arrimados a la
pared, cada uno de ellos con una bayoneta en el
pecho.

—Bien —dijo Lorin—. Espero que ahora seais
mansos como corderos. En cuanto a ti, ciudadano
Maurice, te encargo de conducir a esta mujer a
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puesto de |la alcaldia. ¢Te das cuenta que respondes
dedla?

Maurice asintio y pidi0 a su amigo la
contrasefa; éste le dijo que esperase mientras se
desembarazaba de los voluntarios, los cuales le
acusaron de girondino. Entonces, Lorin se identifico
ante ellos como miembro del club de los Termdpilas
y les asegur6 que la mujer seria conducida al puesto.
Unos y otros terminaron abrazandose y decidieron ir
a beber unos tragos juntos; prometieron alos heridos
enviarles unas camillas y, mientras los guardias
nacionales y los voluntarios se dirigian a Palacio-
lgualdad, Lorin se aproxim0 a su amigo, que
permanecia junto a la desconocida en la esquina de
lacalledel Gallo.

—M aurice —dijo—, te he prometido un consgjo
y agui lo tienes. ven con nosotros en lugar de
comprometerte protegiendo a la ciudadana que,
aungue parece seductora, no deja de ser sospechosa.

La mujer le rogd que no la juzgara por las
apariencias y que degjara a Maurice concluir su buena
accion acompanandola hasta su casa.

—M aurice —dijo Lorin—, piensa lo que vas a
hacer; te comprometes peligrosamente.

—L o s& muy bien —respondio € joven—; pero,
cqué quieres? S la abandono, las patrullas la
arrestaran a cada paso.

—iOh! Si, si, mientras que con usted estoy
salvada.
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—¢L.0 oyes? jSalvadal —dijo Lorin—. Luego,
¢corre un gran peligro?

—Veamos, querido Lorin —dijo Maurice—;
seamos justos. O es una buena patriota 0 es una
aristocrata. Si es una aristécrata hemos hecho mal
protegiendola; s es una buena patriota, debemos
custodiarla.

—Perdona, querido amigo; yo no me llevo bien
con Aristoteles, pero tu logica es estUpida. Es como
quien dice:

Irisme harobado la razon
y me pide la sabiduria.

—\Veamos, Lorin —dijo Maurice—, degjaen paz
a Dorat, a Parny, a Gentil-Bernard, te lo suplico.
Hablemos seriamente, ¢quieres 0 no darme la
contrasefna?

Lorin dudaba entre el deber y la amistad. Antes
de comunicar a Maurice la contrasefia, «Galia y
L utecia», le hizo jurar por la patria, representada por
|a escarapela que llevaba en su propio sombrero, que
no hariamal uso de su conocimiento.

—Ciudadana —dijo Maurice—, ahora estoy a
sus ordenes. Gracias, Lorin.

—Buena suerte —dijo éste, volviéndose a poner
el sombrero.

Y, fiel a sus gustos anacreonticos, se ago
murmurando:
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Por fin, querida Leonor,

Has conocido este pecado tan seductor
Al gue temias aunque deseabas.

Y al disfrutarlo, ain lo temias.

Ahora, dime, ¢gué tiene de espantoso?
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LA CALLE DESFOSSES-SAINT-VICTOR
COSTUMBRESDEL TIEMPO
QUIEN ERA EL CIUDADANO MAURICE

LINDEY

Maurice, a encontrarse solo con la joven,
permanecio turbado un instante; e temor a ser
enganado, € atractivo de aguella maravillosa
belleza, un vago remordimiento que aranaba su
limpia conciencia de republicano exaltado, le
detuvieron un momento cuando se disponia a dar su
brazo alajoven.

—¢Adonde va usted, ciudadana? —dijo.

—Muy lgjos, sefior: junto al Jardin des Plantes.

Maurice preguntd a la joven qué hacia a esas
horas por las cales de Paris; ela le explico que
habia estado desde & mediodia en una casa de
Roule, ignorante de lo que sucedia en la ciudad.
Maurice le dijo que quizas ella era una aristocrata
gue se reia de @, republicano traidor a su causa, por
servirle de guia. Pero €ella protestd vivamente y le
aseguro amar ala Republicatanto como €.

—En ese caso, ciudadana, no tiene nada que
ocultar, ¢de donde venis?

—iOh, sefior, por favor! —dijo la desconocida.

Habiatal expresion de pudor en este sefior y tan
dulce, que Maurice crey0 estar seguro de
sentimiento que encerraba: ella volvia de una cita
amorosa. Y sSin saber por gué, notd como este
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pensamiento le atenazaba e corazon. Desde ese
momento guardod silencio.

Entretanto, |os dos paseantes habian llegado a la
calle Verrerie, tras haberse cruzado con tres o cuatro
patrullas que, gracias a la contrasefa, les habian
dgado circular libremente. Pero € oficia de una
nueva patrulla parecio poner algunas dificultades y
Maurice tuvo que anadir ala contrasefia su nombrey
domicilio. El oficia preguntd quién era la mujer y
Maurice dijo:

—Es... lahermana de mi mujer.

El oficial les dgo pasar y la desconocida
pregunt aMaurice Si estaba casado. El dijo que no.

—En ese caso, hubiera sido més rapido decir
gue yo era su esposa.

—Sefiora, la palabra esposa es un titulo sagrado
gue no se puede dar ligeramente, y yo no tengo €
honor de conocerla a usted.

Esta vez fue la joven quien sintio oprimirsele €
corazon. Atravesaban € puente Marie. La
desconocida avanzaba més deprisa a medida que se
acercaba al final del trayecto. Atravesaron € puente
de la Tournelle y Maurice anuncio a la joven que ya
Se encontraban en su barrio.

—Si, pero ahora es cuando tengo mayor
necesidad de su ayuda.

Maurice le reprochd € hecho de excitar su
curiosidad sin decirle quién era. La desconocida le
aseguré gue le estaria reconocida por haberla
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salvado del peligro mayor que habia corrido nunca,
pero gue le eraimposible revelarle su nombre.

—Sin embargo, se lo hubiera dicho a primer
agente que la hubiera conducido al puesto.

—No, jamés —exclamo la desconocida.

Maurice le advirtido que, en ese caso, la habrian
conducido a prison lo que, en ese momento
significaba €l cadalso. Pero ella asegur6 que preferia
el cadalso a la traicion, porgue decir su nombre era
equivalente atraicionar.

—iCon razon le decia que me hacia representar
un papel muy desairado como republicano!

—Representa € papel de un hombre generoso.
Encuentra a una pobre mujer ala que se insultay no
la desprecia aunque sea del pueblo, y como pude ser
Insultada de nuevo, para salvarla de la ruing, la
acompana hasta su miserable barrio; eso estodo.

—ESo es razonable en cuanto alas aparienciasy
yo lo hubiera podido creer s no la hubiera visto, s
no me hubiera hablado; pero su bellezay su lenguaje
son de una mujer distinguida, ahora bien, es
precisamente esta distincion, en contradiccion con su
ropay su miserable barrio, o que me prueba que su
salida a esta hora oculta algin misterio. Secalla... no
hablemos de €llo. ¢Estamos aln lgos de su casa,
senora?

En ese momento llegaban a la calle des Fosses-
Saint-Victor.

—cVe ese pequeno edificio negro? —dijo la
desconocida, senalando con la mano a una casa
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situada a otro lado del Jardin des Plantes—. Cuando
estemos alli, usted se separara de mi.

Maurice le dijo que & estaba ali para
obedecerla y €ella le preguntd s estaba enojado. El
joven contestd que no y anadio que, por otra parte,
eso carecia de importancia para dlla.

—M e importa mucho, porgue todavia tengo que
pedirle un favor.

—cCua?

—Un adios afectuoso y franco... un adiés de
amigo.

—iUn adiés de amigo! Usted me hace un gran
honor, senora. Un amigo tan singular que ignora €
nombre de su amiga, la cua le oculta su domicilio
por temor, sin duda, a tener la desgracia de volverlo
aver.

Lajoven bajo la cabeza y no respondio.

—Por ultimo, sefora, s he sorprendido algun
secreto, no me odie, 1o habré hecho sin querer.

L a desconocida anuncio gque ya habian llegado a
su destino. Estaban frente a la viga calle Saint-
Jacquesy a Maurice le pareciaimposible que viviera
ali. Se despidieron y Maurice hizo un frio saludo,
retrocediendo dos pasos. Ella le pidié su mano y €
joven se aproximo tendiéndosela. Entonces notd que
la mujer le dedlizaba un anillo en el dedo. Ante las
protestas del joven ellale asegurd que solo pretendia
recompensar el secreto que se veia obligada a
guardar con €. Pero Maurice, exaltado, le dijo que la
unica compensacion gque necesitaba era volverla a
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ver, aungue solo fuera una vez, una hora, un minuto,
un segundo.

—Jamas —respondio la desconocida como un
doloroso eco.

Una vez mas, Maurice le reproch0 que se
burlara de é. La mujer suspird y le pidio que jurara
mantener 10s ojos cerrados durante un minuto, en ese
caso €ella le daria una prueba de reconocimiento. Asi
lo hizo Maurice, pero antes pidio:

—Dé&eme verlauna vez mas, unasolavez, selo
suplico.

Lajoven se quito la capucha con una sonrisa no
exenta de coqueteria; alaluz de laluna é pudo ver
sus largos cabellos descolgandose en bucles de
ébano, el perfecto arco de sus cgjas, que parecian
dibujadas con tinta china, dos 0jos rasgados, como
almendras, aterciopelados y languidos, una nariz de
la forma mas exquisita, unos labios frescos y
brillantes como & coral.

—iOh! Es usted muy hermosa, jmuy hermosal
—exclamd Maurice.

La joven le pidid que cerrara los ojos. Maurice
obedecio y noto un calor perfumado que parecia
aproximarse a su rostro. Una boca rozo la suya,
dgando entre sus labios e anillo que habia
rechazado.

Fue una sensacion rapida como de pensamiento
y ardiente como una llama. Maurice hizo un
movimiento, extendiendo los brazos ante si.

—iSu juramento! —qritd unavoz lgana.
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Maurice apoyd sus manos crispadas sobre sus
0j0S Y no contd ni pensd: permanecio mudo,
Inmovil, vacilante. Poco después escuchd € ruido de
una puerta que se cerraba, abrid los ojosy miro a su
alrededor como quien despierta de un suefio; y por
tanto hubiera tenido de no mantener entre sus labios
apretados e anillo que hacia una incontestable
realidad esta increible aventura.

Cuando volvio en si y miré a su arededor, solo
vio callguelas sombrias que se abrian a derecha e
Izquierda. Tratd de recobrarse, pero su espiritu
estaba turbado, la noche era sombria; la luna, que
habia salido un instante para iluminar e atractivo
rostro de la desconocida, se habia vuelto a ocultar
entre las nubes. El joven, tras un momento de cruel
Incertidumbre, tomo el camino de su casa. Al llegar
alacalle Sainte-Avoie le sorprendi6 la gran cantidad
de patrullas que circulaban por &l barrio del Temple.

Preguntd a un sargento qué sucedia y éste le
explico que una patrulla, disfrazada con € uniforme
de los cazadores de |la guardia nacional y conociendo
la contrasefa, cosa que nadie podia explicarse, se
habia introducido en e Temple con intencion de
liberar a la Capeto y toda su nidada. Felizmente, €
gue hacia de cabo habia llamado sefior a oficial de
guardia, descubriéndose a s mismo como
aristocrata. No habia sido posible arrestarlos. la
patrulla habia escapado hasta la calle, dispersandose.
El jefe, un tipo delgado, habia huido por una puerta
trasera que daba alas M adel onnettes.
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En cualquier otra circunstancia, Maurice
hubiera permanecido toda la noche junto a los
patriotas que velaban por la salud de la Republica;
pero, desde hacia una hora, el amor ala patriano era
lo Unico que ocupaba su pensamiento. Continuo su
camino, despreocupado de la noticia que acababa de
conocer. Por otra parte, estas pretendidas tentativas
de liberacion se habian hecho tan frecuentes y los
patriotas sabian que, en algunas circunstancias se
utilizaban como medio politico, que la noticia no le
habia inspirado gran inquietud.

Al llegar a su casa se acosto, durmiéndose
rapidamente pese a la preocupacion de su espiritu.
Al dia siguiente encontro una carta en su mesilla de
noche; estaba escrita con una letra fina, elegante y
desconocida; mird e sdllo, cuya divisa era una sola
palabra inglesa: Nothing (Nada). Abrio la carta y

leyo:

iGracias! jAgradecimiento eterno a cambio de
eterno olvido!

Maurice llamo a su criado; éste se [lamaba Juan,
pero en 1792 habia cambiado su nombre por € de
Scevola.

—Scevola, ¢sabes quién hatraido esta carta?

—No; ami melahaentregado €l portero.

—Dile que suba.

El portero se [lamaba Aristides y subié porgue
le [lamaba Maurice, muy apreciado por todos los
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criados con los que tenia relacion, pero declaro que,
s se hubiera tratado de otro inquilino, le hubiera
dicho que bgara.

A las preguntas de Maurice, € portero contesto
gue la cartala habia llevado un hombre alas ocho de
la manana. El joven pidid a Aristides que aceptara
diez francos y le rogo que siguiera dismuladamente
al hombre s volvia a presentarse.

Para satisfaccion de Aristides, un poco
humillado por la proposicion de seguir a un
semejante, el hombre no aparecio.

Maurice se quedo solo; arrugo la cartay se quito
el anillo del dedo, dejandolo todo sobre lamesillade
noche. Tratd de volver a dormir, pero a cabo de una
hora volvio de su acuerdo, beso € anillo y releyo la
carta. En ese momento se abri6 la puerta; Maurice se
puso € anilloy oculto la carta bajo |a almohada.

Entro un hombre joven vestido de patriota, pero
de patriota superelegante. Su casaca era de pafio
fino, € calzon de casmir y las medias de seda fina.
En cuanto a su gorro frigio, hubiera hecho palidecer,
por su forma elegante y su bello color purpura, a del
mismo Paris.

Ademas, |levaba a la cintura un par de pistolas
de la exreal fabrica de Versales, y un sable recto y
corto, parecido a de los aumnos del Campo de
Marte.

—iAh! —dijo € recién llegado—. TU duermes,
bruto, mientras la patria esta en peligro. jQué asco!

24/ Alexandre Dumas



—No duermo, Lorin —dijo Maurice riendo—;
sueno.

—¢Con Eucharis?

—¢Quién es esa Eucharis?

—La mujer de la calle Saint-Honore, la mujer
de la patrulla, |la desconocida por quien hemos
arriesgado nuestras cabezas anoche.

Lorin le hizo varias preguntas sobre la mujer,
pero Maurice le respondid gque se le habia escapado
en el puente Marie.

—Hablemos de politica —dijo Lorin—. He
venido para eso; ¢sabes la noticia?

—Se gue laviuda Capeto ha querido evadirse.

—iBah! Eso no es nada. El famoso caballero de
Maison-Rouge esta en Paris.

—¢:De verdad? ¢Cuando ha entrado?

—Anoche. Disfrazado de cazador de la guardia
nacional. Una mujer que se supone es aristocrata,
disfrazada de mujer del pueblo le ha llevado las
ropas a la puerta de la ciudad; un instante despues
han entrado del brazo. S0lo despues que habian
pasado, € centinela ha entrado en sospechas. habia
visto salir ala mujer con un paguete y la vio entrar
del brazo de un militar; esto era sospechoso. Ha
dado la dlarma y se ha corrido tras ellos, pero han
desaparecido en un edificio de la calle Saint-Honoré
cuya puerta se abri6 como por arte de magia. El
edificio tenia otra puerta en los Champs-Elysees; €
cabalero de Maison-Rouge y su complice se han
desvanecido. Se demolea d edificio y se
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guillotinara a propietario, pero esto no impedira a
caballero volver aintentar 1o que le hafallado en dos
ocasiones, hace cuatro meses por primeravez y ayer
por segunda.

—Entonces, ¢crees en e amor del caballero por
lareina?

—No —contestdé Lorin—. En eso digo como
todo e mundo. Por otra parte, ella ha enamorado a
tantos que no tendria nada de asombroso que
tambiéen e hubiera seducido a dl.

—Entonces, dices que & caballero de Maison-
Rouge...

—Digo gue en este momento esta acorralado y
gue s escapa a los sabuesos de la Republica sera un
zorro muy fino.

—¢Y qué hace el ayuntamiento entretanto?

—Va a proclamar un decreto para que cada
casa, como un fichero publico, exhiba en |a fachada
los nombres de sus inquilinos.

—iExcelente ideal —exclamé Maurice,
pensando gue éste seria un buen medio de encontrar
ala desconocida.

—¢No es cierto? Yo ya he apostado a que esta
medida nos proporcionarad un minimo de quinientos
aristocratas. A propdsito, esta maniana hemos
recibido en € club una delegacion de voluntarios
encabezados por nuestros adversarios de anoche.

Lorin explicO a su amigo que los voluntarios
portaban guirnaldas de flores y coronas de laurel y
deseaban confraternizar con los miembros del club
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de las Termopilas. Se improvisd un altar de la patria
y los voluntarios pretendian coronar a Maurice,
héroe de la fiesta, pero como no estaba, se le invoco
por tres vecesy se corono € busto de Washington.

Cuando Lorin termin0 su relato, se escucharon
en la calle rumores y tambores lgjanos a principio,
luego, mas proximos cada vez.

—¢Qué es eso? —preguntod Maurice.

—Es la proclamacion del decreto del
ayuntamiento —dijo Lorin.

—Me voy ala seccion —dijo Maurice, saltando
de la cama y llamando a su criado para que le
ayudara a vestirse.

—Y yo me voy a acostar —dijo Lorin—; esta
noche sblo he podido dormir dos horas gracias a tus
furiosos voluntarios. No me despiertes S no se
combate violentamente.

—Entonces, ¢para qué te has puesto tan
elegante?

—Porgue, para venir atu casa, debo pasar por la
calle Béthisy, y ali, en € tercero, hay una ventana
gue se abre siempre gue paso.

—¢Y No temes que se te tome por un petimetre?

—Todo lo contrario, se me conoce como un
descamisado sincero. Sin embargo, €S necesario
hacer algun sacrificio por € sexo déhil.

Los dos amigos se estrecharon la mano
cordialmente. Lorin salio de la casa y Maurice se
apresur0 a vestirse para acudir a la seccion de la
calle Lepéelletier.
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Maurice pertenecia a una familia medio
aristocrética. Sus antepasados se habian distinguido,
desde hacia doscientos anos, por la eterna oposicion
parlamentaria que ha ennoblecido los nombres de
Molé y Maupeou. Su padre se habia pasado toda su
vida clamando contra e despotismo; cuando, € 14
de julio de 1789, la Bastilla cayd0 en manos déd
pueblo, muri6 de sorpresa y espanto a ver a
despotismo reemplazado por la libertad militante,
dglando a su unico hijo independiente por su fortuna
y republicano de sentimientos.

La Revolucidn habia encontrado a Maurice en la
plenitud de vigor y madurez viril que precisa €
atleta dispuesto a entrar en liza, con una educacion
republicana, fortalecida por la asiduidad a los clubs
y lalectura de todos los panfletos de la época. En €
aspecto moral, Maurice observaba un profundo y
razonado desprecio por la jerarquia, ponderacion
filosofica de los elementos que componen € cuerpo,
negacion absoluta de toda nobleza que no fuera
personal, apreciacion imparcial del pasado, ardor por
|as ideas nuevas, simpatia por € pueblo, mezclada al
mas aristocratico de | os temperamentos.

En cuanto a fisico, Maurice Lindey media
cinco pies y ocho pulgadas, tenia veinticinco o
veintiséis anos, musculoso como un Hércules, con
esa extrana belleza que caracteriza a los francos
como una raza particular, es decir, una frente pura,
0jos azules, cabello castano y ondulado, mejillas
rosay dientes de marfil.
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Aungue no era rico, tenia independencia
economica; poseia un apellido respetado, y, sobre
todo, popular; conocido por su educacion liberal y
sus principios, méas liberdes todavia, se habia
situado a la cabeza de un partido formado por todos
|os jOvenes burgueses patriotas.

Maurice habia asistido a la toma de |la Bastilla,
habia estado en la expedicion de Versales, habia
combatido como un ledn € diez de agosto, y en esta
memorable jornada habia matado tanto patriotas
COMO SUiZos, pues le eran tan insufribles el asesino
con casaca como € enemigo de la Republica con
uniforme rojo.

Fue @ quien, para exhortar a los defensores del
castillo a rendirse e impedir que corriera la sangre,
se habia arrojado sobre la boca de un cafion con €
gue iba a hacer fuego un artillero parisense. Fue é
quien entro primero en & Louvre por una ventana,
pese a la descarga de los fusiles de cincuenta suizos
y otros tantos gentileshombres emboscados. Cuando
percibio las sefales de capitulacion, su terrible sable
ya habia atravesado més de diez uniformes,
entonces, viendo a sus amigos masacrar a placer a
los prisioneros que suplicaban piedad, se lanzd
furiosamente sobre sus compaferos, o que le valio
una reputacion digna de los mejores dias de Romay
Grecia.

Declarada la guerra, Maurice se enrolo y partio
hacia la frontera como teniente, junto con los mil
guinientos voluntarios que la ciudad enviaba contra
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los invasores, y que cada dia debian ser seguidos por
otros mil quinientos.

En Jemmapes, la primera batalla ala que asistia,
recibio un tiro, y la bala, tras atravesar los musculos
de acero de su hombro, se aplastd contra € hueso.
Se le envio a Paris para que se curara y durante un
mes seretorcio en € lecho del dolor, devorado por la
fiebre; pero enero le encontro en pie y mandando, S
no de nombre, a menos de hecho, € club de las
Termopilas, es decir, cien jovenes de la burguesia
parisense, armados para oponerse a toda tentativa
en favor de tirano Capeto. AUn mas. se&io y
circunspecto, Maurice asistio a la gecucion ddl rey;
permanecid mudo cuando cay0 la cabeza de este hijo
de san Luis, limitandose a levantar su sable mientras
sSus amigos gritaban: «Viva la libertad», sin fijarse
gque, excepcionalmente, esta vez su voz no se
mezclaba con las suyas.

Tal era el hombre que € once de marzo, hacia
las diez de la manana, |legaba a la seccion de la que
era secretario; alli se le esperaba con impaciencia y
emocion, ya gque habia que votar en la Convencion
una resolucion para reprimir los complots de los
girondinos.

En la seccion solo se hablaba del caballero de
Maison-Rouge y su intentona en e Temple. Maurice
se mantuvo silencioso, redacto la proclama, termino
su tarea en tres horas y se dirigio a la calle Saint-
Honoré. Paris le parecio completamente distinto a la
noche anterior, y volvié a recorrer € camino que
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hiciera con la desconocida. AtravesO los puentes y
llegd alacalle Victor, como se lallamaba entonces.

«jPobre mujer! —murmuré Maurice—. No ha
reflexionado que la noche solo dura doce horas 'y su
secreto probablemente no dure mas. A laluz del sol
encontraré la puerta por donde se dedlizd, y quién
sabe s no la apercibiré a ella misma en aguna
ventana. »

Penetrd en la antigua calle Saint-Jacques y se
situd en € mismo lugar en que habia estado la
vigpera. Cerro los 0jos un instante, creyendo que €
beso de la vispera le quemaria de nuevo los labios.
Pero solo sintid € recuerdo, aunque éste también
guemaba.

Maurice abrid los 0jos y vio las calles fangosas
y mal pavimentadas, guarnecidas de vallas, cortadas
por puentecillos mal colocados sobre un arroyo. Era
la miseria en todo su horror. Acay ala un jardin
cercado por vallas y empalizadas de varas, alguno
por muros; pieles secandose y expandiendo ese olor
de curtiduria que subleva al corazon. Maurice busco
durante dos horas y no encontro nada, aunque volvio
diez veces sobre sus pasos para orientarse. Todas sus
tentativas fueron indtiles, todas sus indagaciones
Infructuosas. Las huellas de la joven parecia que
hubieran sido borradas por lanieblay lalluvia

«Yo he sonado —se dijo Maurice—. Esta
cloaca no puede haber servido de refugio, ni por un
momento, a mi hermosa hada de esta noche.»
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Habia en este bravo republicano una poesia
mucho mas real que en su amigo de los cuartetos
anacreonticos, pues se concentro en estaidea para no
empanar la aureola que iluminaba la cabeza de su
desconocida.

«jAdiosl —dijo—, bella misteriosa. Me has
tratado como a un necio 0 a un nifio. En efecto,
¢hubiera venido aqui conmigo, s vivieraagui? jNo!,
se halimitado a pasar por agui como un cisne por un
pantano infecto, y su huella es tan invisible como la
del pgaroen d aire»
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[11
EL TEMPLE

El mismo dia, a la misma hora en que €
decepcionado Maurice volvia a cruzar € puente de
la Tournelle, varios municipales, acompanados por
Santerre  comandante de la guardia naciond
parisiense, hacian una severa visita a la torre de
Temple, transformada prison e 13 de agosto de
1792.

Esta visita se realizaba en particular a aposento
del tercer piso, compuesto por una antesala y tres
habitaciones. Una de éstas estaba ocupada por dos
mujeres, una muchachita y un niiio de nueve anos,
todos vestidos de |uto.

La mayor de las mujeres podia tener treinta y
Siete o treinta y ocho anos. Estaba sentada y leia. La
segunda trabajaba en una obra de tapiceria y tenia
veintiocho o ventinueve anos. La jovencita tenia
catorce y se mantenia junto a nifio que, enfermo y
acostado, cerraba |os 0jos como s durmiera, aunque
era evidente que se lo impedia € ruido que hacian
los municipales.

Unos revolvian las camas, otros desplegaban las
piezas de lenceria, otros, que ya habian terminado
Sus pesquisas, miraban con una fijeza insolente a las
desgraciadas prisioneras que, oObstinadamente,
mantenian |os 0j0s baj os,

Uno de los municipales se aproximé a la que
leia, le arrebato brutalmente € libro y 1o arrojo en
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medio de la habitacion. La prisionera cogio otro
volumen de lamesay continud lalectura

El montaiiés hizo un gesto furioso para
arrancarle € segundo volumen como habia hecho
con e primero, pero la muchachita se abalanzo,
roded con sus brazos la cabeza de la lectora y
murmuro llorando:

—iAh, pobre madre mial

Entonces |la prisionera acercoO la boca a la orgja
de lajovencita, como parabesarlay dijo:

—NMarie, hay una nota escondida en |a boca de
la estufa; sacala.

El municipal las separd y la jovencita le
preguntd s la Convencion habia prohibido a los
hijos abrazar alas madres.

—No; pero ha decretado que se castigara a los
traidores, a los aristécratas y a los de arriba. Por eso
estamos agui, para interrogar. Veamos, Maria
Antonieta, responde.

La interpelada no se dignd mirar a su
Interrogador y guardo un obstinado silencio. Ante la
Insistencia de Santerre, la prisioneratomo de lamesa
un tercer volumen.

Santerre dio media vuelta. El brutal poder de
este hombre que mandaba sobre 80.000 hombres,
gue solo habia necesitado un gesto para acallar la
voz del moribundo Luis XVI, se estrellaba contra la
dignidad de una pobre prisionera, cuya cabeza podia
hacer caer, pero alaque no podia doblegar.
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—Y usted, Elisabeth —dijo a la otra mujer—.
Responda.

—No sé qué me pregunta, por tanto no puedo
responderle.

—ijVoto a tal!, ciudadana Capeto —dijo
Santerre impacientandose—. Esta claro 1o que digo:
ayer hubo una tentativa para liberarla y usted tiene
gue conocer alos culpables.

—No tenemos ninguna comunicacion, sefior;
por tanto no podemos saber o que se hace por o
contra nosotros.

—Esta bien, veremos lo que dice tu sobrino.

Santerre se aproximo a lecho ddl delfin. Maria
Antonieta se levantO y le advirtio que €l nifio estaba
enfermo, pero siguid sin contestar a las preguntas del
municipal. Entonces éste desperto a nifio y los
hombres rodearon € lecho y lareina hizo una sefia a
su hija, que aprovecho e momento para dedlizarse a
la habitacion contigua, abrir una de las bocas de la
estufa, sacar la nota, quemarla, volver ala habitacion
y tranquilizar a su madre con una mirada.

Entretanto, Santerre interrogaba a delfin que
aseguraba no haber oido nada en toda la noche por
estar durmiendo.

—Estos lobeznos estan de acuerdo con la loba
—exclamo Santerre.

La Reina sonrio.

—La austriaca se rie de nosotros. Bien, pues
gecutemos en todo su rigor e decreto de
ayuntamiento. Levantate, Capeto.
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—¢Qué va a hacer? —exclamo la reina—, ¢No
ve gque mi hijo estd enfermo, que tiene fiebre?
¢Quiere hacerle morir?

Santerre dijo que € defin era € objetivo de
todos los conspiradores y ordeno que se llamara a
Tison, €l encargado de los trabajos domesticos de la
prision. Este era un hombre de unos cuarenta anos,
de piel oscura, rostro rudo y salvae, y cabellos
negrosy crespos gue le descendian hasta las cgjas.

Tison contesto alas preguntas de Santerre 'y dijo
gue laropa de las prisioneras la lavaba su hijay que
él la examinaba con cuidado; prueba de ello era que
el dia anterior habia encontrado un panuelo con dos
nudos que habia entregado al Consgjo.

La reina se estremecio a oir mencionar los dos
nudos hechos en un panuel o, sus pupilas se dilataron
y cambi6 una mirada con su hermana.

—Tison —dijo Santerre—, tu hija es una
ciudadana cuyo patriotismo nadie pone en duda;
pero a partir de hoy no volvera a entrar en €
Temple.

—Entonces, ¢solo podre ver ami hija cuando yo
salga?

—Tuno saldrés.

—ijQue no sadré! Entonces presento mi
dimision.

—Ciudadano, obedece las Ordenes de
ayuntamiento y calla o lo pasaras mal. Quédate aqui
y observa lo que sucede. Te prevengo que se te
vigila. Y ahora, haz subir atu mujer.
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Tison obedecidé sin replicar. Cuando llego la
mujer, e municipal le ordend registrar a las
prisioneras mientras ellos aguardaban en la
habitacion de al lado. Los hombres salieron y cuatro
de ellos se quedaron junto ala puerta por s lareina
Seresistia.

—Querida sefiora Tison —dijo la relna—,
crea...

Pero la mujer corto sus palabras diciéndole que
ella erala causa de todos |os males del pueblo.

El registro comenzd por la reina a la que se
encontro un panuelo con tres nudos que parecia una
respuesta a aguél del que habia hablado Tison, un
|&piz, un escapulario y lacre.

—iAh! —dijo la sefora Tison—, yalo sabia yo;
ya les habia dicho alos municipales que escribia, jla
austriacal El otro dia encontré una gota de lacre en
|a arandela del candelabro.

—iOh!, seflora—dijo la reina—, ensefie solo €
escapulario.

—iAh, si, piedad para ti! ¢ES que se tiene
piedad conmigo?... Se me quitaami hija.

Las otras dos mujeres no tenian encima nada
sospechoso. La sefora Tison llamo alos municipales
y les entrego los objetos encontrados a la reina, que
pasaron de mano en mano y motivaron infinitas
conjeturas, sobre todo € pafuelo con los tres nudos,
gue desato laimaginacion de los perseguidores de la
familiareal.
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—Ahora te leeremos € decreto de la
Convencion que ordena separarte de tu hijo. La
Convencion estd demasiado preocupada con un nifio
cuyo cuidado le ha confiado la nacion, para dgarlo
en compania de una madre tan depravada como tu.

Los ojos de lareinalanzaron chispas.

—Pero, jformulad una acusacidon a menos,
tigres!

Entonces, uno de los municipales lanzo contra
la reina una acusacion infame, como la de Suetonio
contra Agripina.

—ijOh! —exclamo lareina—. Apelo a corazon
de todas las madres.

—\Vamos, vamos;, eso esta muy bien, pero
llevamos aqui dos horas y no podemos perder toda la
jornada; Capeto, levantate y siguenos.

—iJamas! —exclamo la reina, lanzandose entre
los municipales y € joven Luis, aprestandose a
proteger € lecho como unatigresa su cubil—; jamas
degaré que se me arrebate ami hijo.

La hermana de la reina suplico piedad a los
hombres y Santerre les exigio que hablaran, que
dijeran los nombres y & proyecto de sus complices,
asi como € significado de los nudos hechos en €
pafuelo; solo en ese caso seles dgjariaal nifio.

Una mirada de Elisabeth parecio suplicar a la
reina que hiciera e terrible sacrificio; pero dla,
enjugandose unalagrima, dijo:

—Adids, hijo mio. No olvidés nunca a vuestro
padre, que esta en e cielo, ya vuestra madre, que
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muy pronto se reunira con é. —Le dio un ultimo
beso, e irguiéndose, fria e inflexible, continud:— Yo
No Sé nada, sefiores; hagan 1o que quieran.

Cuando se llevaron a nifo, cuyas lagrimas
corrian y le tendia los brazos, la reina cayo
anonadada en unasilla, pero no lanzo un solo grito.

Al cerrarse la puerta tras los municipales, las
tres mujeres guardaron un silencio desesperado, roto
solamente por algunos sollozos. La reina fue la
primera en romperlo para preguntar a su hija por la
nota, y a saber que ésta la habia quemado sin leerla,
dijo:

—Pero, a menos, habréis visto laletra.

—Si, madre; un momento.

La reina se levantd, mird a la puerta para saber
S eran observadas, cogio una horquilla, se aproximo
a la pared, sacO de una grieta un papelito doblado y
se |o ensefio a su hija, preguntandole si laletraerala
misma.

—Si, madre —exclamd la princesa—; jla
reconozco!

—ijAlabado sea Diosl —exclamo la reina con
fervor, cayendo de rodillas—. Si ha podido escribir
esta mafana es que esta a salvo. Gracias, Dios mio;
un amigo tan noble, bien merece tus milagros.

La princesa preguntd a su madre de quién
hablaba, para poder encomendarle a Dios en sus
oraciones.

—Si, hija mia, tenéis razon; no olvidés jaméas
este nombre, porgue es e de un gentilhombre lleno
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de honor y bravura; no se sacrifica por ambicion,
porgue solo ha aparecido en los dias de desgracia.
Nunca ha visto a la reina de Francia, 0o mgor dicho,
la reina de Francia nunca le ha visto a €; sin
embargo, se juega la vida por defenderla. Quiza sea
recompensado con el premio que se otorga hoya
cualquier virtud, con una muerte horrible... Pero..., S
muere..., allaarribale daré las gracias... Sellama...

La reina mir0 con inquietud a su arededor y
baj6 lavoz:

—Es @ cabalero de Maison-Rouge... jRogad
por !
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|V
JURAMENTO DE JUGADOR
GENEVIEVE
LA CENA

La tentativa de liberacion habia excitado la
cOlera de unos y € interés de otros. Por otra parte,
este acontecimiento lo corroboraba la multitud de
emigrados que, desde hacia tres semanas, habian
vuelto a entrar en Francia por diferentes puntos de la
frontera. Era evidente que todas las personas que
arriesgaban asi su cabeza no lo hacian sin un
objetivo, y éste, segun todas las probabilidades, era
laliberacion de lafamiliareal.

A propuesta de Osselin, se habia promulgado un
decreto condenando a muerte a todo emigrado
convicto de haber regresado a Francia, asi como a
todo ciudadano que le hubiera dado ayuda o, asilo.
Esta ley inauguraba € terror. Solo faltaba la ley
sobre |os sospechosos.

El caballero de Maison-Rouge era un enemigo
demasiado activo y audaz para que su vuelta a Paris
y su aparicion en e Temple no acarreasen las méas
drasticas medidas. Se redizaron registros mas
severos que nunca en multitud de casas sospechosas,
pero € Unico resultado que dieron fue €
descubrimiento de algunas emigradas que se dgjaron
prender y de algunos vigos gue no se molestaron en

disputar a los verdugos los pocos dias que les
guedaban de vida.
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Las secciones estuvieron muy ocupadas y €
secretario de la de Lepélletier tuvo poco tiempo para
pensar en la desconocida. Al principio habia
intentado olvidar, pero, como decia su amigo Lorin:

Sonando que es necesario olvidar,
Serecuerda.

Maurice no habia dicho nada a su amigo, y
habia guardado en su corazdn los detalles de la
aventura ignorados por éste; sin embargo, Lorin, que
conocia su naturaleza alegre y expansiva, a verle
meditabundo y solitario, sospechaba que Cupido
andaba por medio.

Entretanto, € caballero no habia sido capturado
y ya no se hablaba de €. Lareinalloraba junto a su
hija'y su hermana. El joven delfin, en manos del
zapatero Simon, comenzaba e martirio que en dos
anos le llevaria junto a sus padres. Transcurria un
momento de cama. El volcan montafiés reposaba
antes de devorar alos girondinos.

Maurice sentia € peso de esta calma como se
siente la pesadez de la atmosfera en tiempo de
tormenta. La holganza le entregaba a ardor de un
sentimiento que, S no era € amor, se le parecia
mucho y decidio, pese al juramento que habia hecho,
ensayar una ultimatentativa.

Habia madurado mucho unaidea: ir ala seccion
del Jardin des Plantes y pedir informes a secretario.
Pero |e contuvo € temor de que su bella desconocida
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estuviera mezclada en alguna intriga politica y una
Indiscrecion suya pudiera hacer rodar su cabeza por
el cadalso.

Entonces decidio intentar |a aventura solo y sin
ningun informe.

Su plan era muy simple: las listas colocadas en
cada puerta le proporcionarian los primeros indicios,
y los interrogatorios a los porteros terminarian de
aclarar el misterio.

Aunque desconocia € nombre de la joven,
pensaba que estaria en consonancia con su aspecto y
pensaba deducirlo por analogia.

Se puso una casaca de pafio oscuro y basto, se
calo € gorro rojo de los grandes dias y partio para su
exploracion sin advertir a nadie. Llevaba en la mano
un garrote nudoso, y en €l bolsillo su credencia de
secretario de la seccion Lepelletier.

Recorrio la calle Saint-Victor y la Viellle-Saint-
Jacques, leyendo todos los nombres escritos en €
entrepaiio de cada puerta. Se encontraba en la
centésma casa, sSin la menor pista de su
desconocida, cuando un zapatero, viendo la
Impaciencia pintada en su rostro, abrid su puerta,
saiéo y miradndole por encima de las gafas le
pregunto s queria algun informe sobre los inquilinos
de la casa, estaba dispuesto a contestarle y conocia a
todo € mundo en € barrio. Maurice le dijo que
buscaba a un amigo curtidor llamado Rene.

—En ese caso —dijo un burgués gue acababa
de detenerse dli y que miraba a Maurice con cierta
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sencillez, no exenta de desconfianza—, lo mejor es
dirigirse al patron.

El zapatero corroboro las palabras del burgues,
que se llamaba Dixmer y era director de una
curtiduria con mas de cincuenta obreros y, por tanto,
podriainformar a Maurice; éste se volvio al burgues,
gue era un hombre alto, de rostro placido y llevaba
un trgje de una riqueza que denunciaba al industrial
opulento.

El burgués le dijo que era necesario saber €
apellido del amigo que buscaba, y Maurice asegur6
gue no lo sabia.

—ijComo! —dijo € burgués, con upa sonrisa en
la que se transparentaba mas ironia de la que queria
dgar traslucir—. En ese caso es probable que no le
encuentres.

Y e burgués, saudando graciosamente a
Maurice, avanzo algunos pasos y entro en una casa
de la antigua calle Saint-Jacques. El zapatero insistio
en e mismo argumento que €l burguésy volvié asu
cuchitril.

Solo quedaban agunos minutos de claridad
diurna'y Maurice los aprovechd para meterse por €
primer callgon y enseguida por otro; ali examind
cada puerta, explord cada rincon, miré por encima
de cada valla, se dzd sobre cada muro, echd una
ojeada al interior de cadarega, por € agujero de cada
cerradura, llamo en algunos amacenes desiertos sin
obtener respuesta, empleando mas de dos horas en
esta busgueda inutil.
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Sonaron las nueve. Era noche cerrada: no se oia
ningun ruido. De pronto, a volver una cale
estrecha, vio brillar una luz y se interné por la
sombria calga, sn advertir la repentina
desaparicion tras una pared, de una cabeza que no le
perdia de vista desde hacia un cuarto de hora.

Unos segundos después, tres hombres salian por
una puertecita practicada en la pared y se
encaminaban tras los pasos de Maurice, mientras
otro hombre cerraba cuidadosamente la puerta.

Maurice habia llegado a un patio, a otro lado
del cua brillaba la luz. Llamd a la puerta de una
casa pobre y solitaria y la luz se apago a primer
golpe. Maurice insistio, pero nadie respondio a su
llamada. Comprendié que perdia € tiempo, atraveso
el patio y volvio a la callga. Al mismo tiempo, la
puerta gird suavemente sobre sus goznes, salieron
por ela tres hombres y se escuchd un silbido.
Maurice se volvid y vio tres hombres muy cerca de
él. En las tinieblas, a resplandor de esa especie de
luz que existe para los ojos acostumbrados a la
oscuridad desde hace rato, relucian tres hojas de
reflgos leonados.

Maurice comprendid que estaba rodeado; quiso
hacer molinete con su baston, pero la calguela era
tan estrecha que éeste choco contra los dos muros. En
el mismo instante le aturdio un violento golpe en la
cabeza. Los siete hombres cayeron sobre Mauricey,
pese a una resistencia desesperada, le derribaron, le
ataron las manosy le vendaron |0s 0j0s.
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Maurice no lanzo ni un grito para pedir ayuda.
PensO que s le vendaban los ojos no era para
matarle enseguida. Oyo una voz gue le preguntaba
quién era, qué buscaba y quién le enviaba. Al
contestar Maurice que no le enviaba nadie, dijo €
gue le interrogaba:

—En cualquier caso mientes, vengas por tu
voluntad o enviado por alguien: eres un espia.

Al oirse insultar, Maurice l[lam0 cobardes,
repetidas veces y en tono violento a los que le
Interrogaban.

—No se te insulta —dijo una voz mas dulce,
aunque también méas imperiosa que las que habian
hablado hasta entonces—. En los tiempos que
Vivimos, se puede ser espia Sin ser deshonesto: solo
gue se arriesga la vida.

—Sea bien venido quien ha hablado asi; yo le
responderée |ealmente.

—¢Qué havenido a hacer a este barrio?

—A buscar a una mujer.

La misma voz le dijo que mentiay le amenazo
con matarle. Maurice hizo un violento esfuerzo para
librarse de las ligaduras, pero un frio doloroso y
agudo le desgarrd el pecho, obligandole a hacer un
movimiento de retroceso.

—ijAh!, lo notas —dijo uno de los hombres—.
Pues todavia hay ocho pulgadas parecidas a la que
acabas de conocer.

—cQuién eres? —preguntdo la voz dulce e
Imperiosa.
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—M aurice Lindey.

—iQué! ¢Maurice Lindey, € revolucionario, €
patriota?, ¢el secretario de la seccion Lepelletier?

—Si; Maurice Lindey, € secretario de la
seccion Lepelletier, € patriota, € revolucionario, €
jacobino; Maurice Lindey, cuyo dia mas apreciado
seraaquél en que muera por lalibertad.

Un silencio de muerte acogio esta respuesta.

Maurice presentd su pecho esperando que la
hoja, cuya punta habia sentido antes, se hundiera por
completo en su corazon. Tras algunos segundos, una
voz le preguntO s era cierto |o que decia.

—Registrad en mi bolsillo y encontraréis mi
credencial.

Al instante se sintio transportado por brazos
vigorosos. Notd gue cruzaba dos puertas, la Ultima
tan estrecha que apenas pudieron pasar con é los
hombres que le Illevaban. A su arededor
continuaban los murmullos 'y cuchicheos. Maurice se
creia perdido. Advirtio que subian unos escalones;
un aire mas tibio rozo su rostro y le sentaron en una
silla. Oyo cerrarse con llave una puerta y escucho
unos pasos que se algaban. Prestd oido y creyo
entender que lavoz imperiosa decia:

—Deéliberemos.

Transcurrio un cuarto de hora que le parecio un
siglo. Comprendio que le habian dgjado solo y tratd
de romper sus ligaduras. sus musculos de acero se
tensaron y la cuerda se le hundio en la carne, pero no
se rompio. Lo més terible era tener las manos
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atadas alaespalday no poder arrancarse lavenda. S
pudieraver, tal vez podria huir.

Sus pies pisaban algo mullido y silencioso,
arenaquizas, y un olor acrey penetrante llegaba a su
olfato denunciando la presencia de sustancias
vegetal es. Penso que estaba en un invernadero o algo
parecido. Dio algunos pasos, tropezo con una pared,
se volvio para tantear con las manos y tocod unos
utiles de labranza. Lanz0 una exclamacion de
alegria. Con grandes esfuerzos explord todos los
Instrumentos en busca de uno cortante. Encontré un
azadon.

Dada la forma en que estaba atado tuvo que
luchar mucho para dar la vuelta a azadon, de
manera que € hierro quedara para arriba v,
sujetandolo con los rifiones contra la pared, segar la
cuerda que le ataba las munecas. El hierro de
azadon cortaba lentamente. El sudor le corria por la
frente. Escuch6 como un ruido de pasos que se
aproximaban, hizo un esfuerzo y la cuerda, medio
segada, se rompio.

Lanz0 un grito de aegria a tiempo que se
arrancaba la venda de los ojos. Al menos, estaba
seguro de morir defendiendose.

No se habia equivocado mucho: € lugar donde
Se encontraba no era un invernadero, SN0 una
especie de pabellon donde se guardaban algunas
plantas carnosas, de las que no pueden pasar €
invierno a la intemperie. Frente a @ habia una
ventana: se acerco a ella, pero tenia rgas y un
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hombre, armado de una carabina, hacia guardia ante
ella.

Al otro lado del jardin, a treinta pasos de
distancia aproximadamente, se alzaba un quiosquillo
gue formaba parga con € que ocupaba Maurice,
tenia la celosia bajada, pero a través de ella brillaba
unaluz. Se aproximo ala puertay escucho los pasos
de otro centinela.

Al fondo del corredor se oian voces confusas, de
las que sOlo pudo distinguir claramente las palabras:
espia, punal, muerte.

Maurice redobl0 su atencion. Se abrido una
puerta y pudo oir méas claramente: una voz opinaba
gue era un espiay los denunciaria en cuanto se viera
libre y, aunque no supiera quiénes eran, conocia la
direccion y volveria con mas gente para prenderles.
Por fin se pusieron de acuerdo y decidieron matarle.
Al oirlo, a Maurice se le hel6 e sudor que le corria
por lafrente. Una de las voces advirtio:

—Va a chillar. ¢Al menos han algado a la
sefiora Dixmer?

Maurice empezO a comprender donde se
hallaba: estaba en casa del maestro curtidor que le
habia hablado en |a antigua calle Saint-Jacques; pero
no comprendia qué interés podia tener este hombre
en su muerte.

Salto hacia €l azadon y, con é en la mano, se
situd junto a la puerta de forma que ésta le cubriera
al abrirse.
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Una voz aconsgl0 matarle de un tiro y Maurice
sintio un escalofrio correrle de pies a cabeza.

—Nada de explosiones —dijo otra voz—. Eso
podria delatarnos. jAh! Dixmer, ¢y su esposa?

—Acabo de verla por la celosia; no sospecha
nada, |ee.

—Dixmer, usted puede ayudarnos a decidir:
¢qué le parece mgor: un tiro o una punalada?

—Un tiro, jvamos!

—iVamos! —repitieron cinco 0 seis voces d
mismo tiempo.

Los pasos se aproximaron y se detuvieron ante
la puerta, la llave rechind en la cerradura y la puerta
se abrio lentamente. Maurice se dijo que S se
entretenia golpeando le matarian; lo megor era
precipitarse sobre los asesinos y sorprenderlos, para
tratar de alcanzar € jardiny lacalle.

Al abrirse la puerta, lanzo un grito salvae, que
tenia mas de amenaza que de terror, derribo alos dos
primeros hombres, apartd a los otros y en un
segundo franqued diez toesas™ gracias a sus piernas
de acero; a fondo del corredor vio abierta una puerta
que daba a jardin: se lanzd por ella, satd diez
escalones y, orientandose o mejor que pudo, corrid
hacia la puerta, que estaba cerrada con llave y dos
Cerrojos.

2 Antigua medida de longitud francesa, equivalente a 1,949
metros. (Nota del traductor.)

50/ Alexandre Dumas



Maurice descorrio los cerrojos e intento abrir la
cerradura.  Entretanto, sus perseguidores habian
llegado alaescalinatay le vieron.

—ijAhi estd —qgritaron—; tire, Dixmer, tire,
matelo. Maurice lanzd un rugido; estaba encerrado
en € jardin; mir6 a las paredes y calculd que
tendrian diez pies de dtura. Los asesinos se lanzaron
en su persecucion, pero les llevaba treinta pasos de
ventga. Mir0 a su alrededor y percibio € quiosco, la
celosiay la luz. Dio un salto de diez pies, cogid la
celosia y la arranco; pasd a través de la ventana,
rompiéndola, y cayd en una habitacion iluminada
donde una mujer leiajunto al fuego.

La mue se levantd espantada, pidiendo
SOCOITO0.

—Apartate, Genevieve —qritd0 Dixmer—;
apartate, que le mato.

Maurice vio a diez pasos € cafion de una
carabina apuntandole. Pero la mujer, apenas vio a
Maurice, lanzo un grito y, en vez de apartarse como
le ordenaba su marido, se interpuso en la trayectoria
del disparo. Maurice se fijo en ella 'y también lanzo
un grito: era la tan buscada desconocida, que le
ordeno silencio y, volviéndose hacia los asesinos,
gue se acercaban a la ventana con diferentes armas
en lamano, dijo:

—No le mataréis.

Dixmer dijo que era un espia, pero la mujer le
pidio que se aproximaray le dijo ago a oido, luego
se volvié a Maurice y le tendid la mano sonriendo,
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mientras Dixmer posaba en tierra la culata de su
carabina y sus rasgos tomaban una singular
expresion de mansedumbre y frialdad. Luego, hizo
una sefna a sus compafieros para que le siguieran, se
algo con ellos agunos pasos vy, tras hablarles, se
algjaron todos.

—Esconda esa sortija—murmuro Genevieve—,
agui la conocen todos.

Maurice se quitod la sortija y la escondio en su
chaleco. Un momento despueés se abrid |la puerta del
pabellon y entrd Dixmer.

—~Ciudadano —dijo a Maurice—, le pido
perdon por no haber sabido o mucho que le debo.
Mi esposa, aungque recordaba € favor que le hizo
usted € diez de marzo, habia olvidado su nombre.
De haber sabido quién era usted, no hubiéramos
puesto en duda su honor ni sus intenciones.

Maurice preguntd por gué querian matarle y
Dixmer explico que en su fébrica de curtidos
empl eaba acidos adquiridos de contrabando. Al verle
iIndagando, habian temido una delacion y decidieron
matarle. Dixmer y su socio, € sefior Morand,
estaban ganando una fortuna gracias a presente
estado de cosas. La municipalidad no tenia tiempo
para verificar minuciosamente las cuentas y los
materiales de contrabando les producian un
beneficio del doscientos por cien.

—iDiablo! —exclamé Maurice—. Me parece
un beneficio muy honesto y comprendo su temor a
gue una denuncia miaterminaracon €.
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Dixmer le pidio su palabra de no decir nada del
asunto y le rogo que le explicara lo que hacia por
ali, advirtiéndole que era perfectamente libre para
callar, s asi |o deseaba.

Maurice dijo que buscaba a una mujer que vivia
en ese barrio, pero de la que ignoraba € nombre, la
situacion y € domicilio.

—S0lo s que estoy locamente enamorado —
dijo—, queesbga...

Genevieve eradta.

—Que esrubiay con aire desenvuelto...

Genevieve era morena y con grandes 0jos
sofnadores.

—En fin, una obrera...; y para agradarle me he
puesto esta ropa popular.

Dixmer dijo que todo estaba claro y Genevieve
se sintid enrojecer y dio media vuelta.

—Pobre ciudadano Lindey —dijo Dixmer,
riendo—; qué mal rato le hemos hecho pasar, y
usted es € Ultimo a quien hubiera querido hacer
dano; jun patriotatan excelente, un hermano!... pero,
la verdad: creia que algun malintencionado usurpaba
Su nombre.

—No hablemos de eso —dijo Maurice—,
indigueme € camino para sdir de agui vy
olvidemos...

Pero Dixmer se opuso a sus intenciones. esa
noche daban una cena, €@ y su socio, a los valientes
gue habian querido asesinar a Maurice y deseaba
gue é mismo comprobara que no eran tan canallas
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como parecian. Maurice no se decidia a aceptar la
proposicion.

Genevieve le miro timidamente y dijo:

—Se |o ofrecemos de todo corazon.

—Acepto, ciudadana —respondio Maurice,
inclindndose.

Dixmer dijo que iba a comunicarsddo a sus
compaiieros y salio, dgando solos a Maurice y
Genevieve.

—iAh, sefior! —dijo la joven, con un acento al
gue indtilmente trataba de dar un tono de reproche—
; usted ha faltado a su palabra, ha sido indiscreto.

—ijComo, sefioral —exclam6 Maurice—. ¢La
he comprometido? En ese caso, perdoneme, me
marcho, y jamas...

—iDios! —exclamo dlla, levantandose—. jEsta
herido en €l pecho! {Su camisa esta llena de sangre!

—iOnh!, no se inquiete, sefiora; uno de los
contrabandistas me ha pinchado con su puiial.

Genevieve palidecio, y tomandole la mano:

—Perdoneme —murmuré— el mal que se le ha
hecho; usted me ha salvado la vida y yo he podido
ser la causa de su muerte.

—¢NO es bastante recompensa haberla vuelto a
encontrar? Porque, ¢no habra creido que buscara a
otra que no fuera usted?

—Venga  conmigo —le Interrumpio
Genevieve—, le daré ropa limpia... Es preciso que
nuestros invitados no le vean en ese estado: seria
hacerles un reproche terrible.
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Maurice protestO por las molestias que le
causaba, pero ella asegurdé que era una obligacion
gue cumplia con gran placer. Condujo a Maurice a
un gabinete de una elegancia y distincion que € no
esperaba encontrar en casa de un maestro curtidor,
aunque éste pareciera millonario. Ella abrio los
armarios, dijo a Maurice que cogieralo que quisiera,
COMoO Sl estuvieraen su casa, y sereliro.

Cuando Maurice salio, encontro a Dixmer, que
le condujo a comedor, Situado en la parte del
edificio a donde se le habia conducido a principio;
la cena estaba dispuesta, pero la habitacion aln
estaba vacia.

Maurice vio entrar a los sais invitados. Eran
hombres de aspecto agradable, jovenes la mayor
parte, y vestidos a la moda; dos o tres, incluso
llevaban casaca y gorro rojo. Dixmer se los presento
a Maurice y a continuacion invito a todos a sentarse
alamesa.

—Y... d sefior Morand —dijo timidamente
Genevieve—, ¢no le esperamos?

—ijAh!, escierto. El ciudadano Morand, del que
ya le he hablado, es mi socio. Podria decirse de &
gue es & encargado de la parte moral de |la casa; se
encarga de lacaja, las facturas y todo el papeleo. Es
guien tiene mayor trabajo de todos nosotros, por eso
se retrasa algunas veces. Voy aavisarle.

En ese momento se abrid la puerta y entro €
ciudadano Morand.
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Era un hombre pequefio, moreno, con las cgas
espesas y anteojos verdes. A las primeras palabras
gue pronuncié Maurice reconociO su voz como la
Imperiosa y dulce que se habia manifestado
partidaria de los métodos suaves durante ladiscusion
de la que d habia sido € objeto. Vestia un trge
OSCuro con grandes botones, una chaqueta de seda
blanca, y su pechera, bastante fina, estuvo
atormentada durante la cena por una mano cuya
blancura y delicadeza admiraron a Maurice.
Tomaron asiento. La cena resultaba poco comun:
Dixmer tenia apetito de industrial y hacia los
honores a su mesa; 1os obreros, 0 quienes pasaban
por tales, eran dignos compaferos suyos en este
menester; € ciudadano Morand hablaba poco, comia
menos aun, no bebia casl, y reia raramente; Maurice,
quizas a causa de los recuerdos que le traia su voz,
experimentd enseguida una viva simpatia por €.

Dixmer se creyd en la obligacion de explicar a
sus invitados la razon por la que un extrano se
encontraba entre ellos y, aunque no se dio muy
buena mafia en laintroduccion del joven, su discurso
satisfizo a todos. Maurice le miraba con asombro y
no se explicaba que aquel hombre pudiera ser €
MisSMOo que poco antes le perseguia amenazante con
una carabina en la mano. Mientras hacia estas
observaciones, sentia en el fondo de su corazon una
alegria y un dolor tan profundos que no podia
explicarse su estado de animo. Se encontraba, a fin,
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cerca de la bella desconocida que tanto habia
buscado.

Genevieve era tal como la habia entrevisto: la
realidad no habia destruido el ensuefio de una noche
tormentosa. Maurice se preguntaba coOmo esta joven
elegante, de ojos tristes y espiritu elevado podia
sentirse satisfecha con Dixmer, un buen burgués,
rico ademas, pero del que la separaba una gran
distancia. Solo hallaba una respuesta: por e amor, y
se confirmaba en la opinion que habia tenido de la
joven la noche en gue la encontrd, cuando penso que
regresaba de una cita amorosa.

La idea de que Genevieve amaba a un hombre
torturaba e corazon de Maurice. En otros
momentos, a escuchar su voz pura, dulce vy
armoniosa, a interrogar su mirada, tan limpia que
parecia no temer que pudiera leerse en ella hasta €
fondo de su ama, Maurice pensaba que era
Imposible que semejante criatura pudiera engafiar, y
experimentaba una alegria amarga al considerar que
aguel hermoso cuerpo pertenecia a buen burgués de
sonrisa honesta 'y bromas vulgares.

Se hablaba de politica y uno de los invitados
pidio noticias sobre los prisioneros del Temple.

A su pesar, Maurice temblo a oir € timbre de
esta voz. Habia reconocido a hombre que le habia
clavado su cuchillo y habia votado por su muerte.
Sin embargo, este hombre despertd enseguida €
buen humor de Maurice a expresar las ideas mas
patridticas y los principios mas revolucionarios. El
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hombre se asombraba de que se confiara la custodia
de los prisoneros del Temple a un consgo
permanente, facil de corromper, y alos municipales,
cuya fidelidad habia sido tentada mas de una vez.

—Si —dijo € ciudadano Morand—, pero es
preciso destacar que, hasta el presente, la conducta
de los municipales ha justificado la confianza que la
nacion ha depositado en ellos, y la historia dira que
solo € ciudadano Robespierre merece el nombre de
Incorruptible.

El hombre que habia hablado antes, a cud
habia presentado Dixmer como jefe de su taller,
replico que s algo no habia sucedido todavia era
absurdo pensar que no pudiera ocurrir nuncay como
todas las secciones se turnaban para hacer servicio
en e Temple, era posible que en una compania
existiera un grupo de ocho o diez hombres osados
gue una noche degollaran a los centindlas y
libertaran a los prisioneros.

Maurice dijo que ése no era un buen plan, yalo
habian intentado tres o cuatro semanas antes y no
habia dado resultado.

Morand objeto que €l fracaso se debia a que uno
de los aristocratas que formaban la patrulla habia
|lamado sefior a alguien.

—Y ademas porque se conocia la llegada a
Paris del caballero de Maison-Rouge —dijo
Maurice.

Morand se mostrO muy interesado en conocer
los detalles del asunto y Maurice se ofrecio a contar
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todo lo que sabia ddl caso, mientras Genevieve y €
resto de los invitados prestaban la mayor atencion.

—Por lo que parece —dijo Maurice—, €
cabalero de Maison-Rouge venia de la Vendée;
habia atravesado toda Francia con la suerte que le es
habitual. Llego de diaalabarreradel Rouley esperd
hasta |las nueve de la noche; a esa hora, una mujer
disfrazada atravesd la barrera y le entregd un
uniforme de cazador de la guardia nacional; diez
minutos despueés entraban juntos; € centinela entro
en sospechas y dio la aarma. Entonces, los dos
culpables entraron en un edificio y salieron de é por
una puerta que daba a los Champs-Elysées. Parece
gue una patrulla afecta a los tiranos esperaba al
caballero en la esquina de la calle Bardu-Bec. El
resto yalo conocen.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con la mujer? —
preguntd Morand.

—No. Ha desaparecido y se ignora por
completo quién pueda ser.

Dixmer y sSu SOCio parecieron respirar mas
libremente. Genevieve habia escuchado todo €
relato paida, inmdévil y muda.

Morand, con su frialdad de costumbre, pregunto
cOmo se sabia que € cabalero de Maison-Rouge
formaba parte de la patrullay Maurice explico que le
habia reconocido un municipal, amigo suyo, que ese
dia estaba de servicio en @ Temple; € caballero era
un hombre de unos veinticinco anos, pequeo, rubio,
de rostro agradable, con 0jos magnificos y dientes
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soberbios. Su amigo era un tibio y no le habia
denunciado por temor a eguivocarse. Pero €,
Maurice, no hubiera actuado de la misma manera
preferia equivocarse que dejar escapar a un hombre
tan peligroso como &l caballero de Maison-Rouge.

—¢Y qué hubiera hecho usted? —ypregunto
Genevieve.

—Hubiera ordenado cerrar todas las puertas del
Temple, y cogiendo a caballero por e cuedllo le
arrestaria por traidor a la nacion. Se le habria
procesado, junto con sus complices, y a estas horas
ya habria sido guillotinado. Eso es todo.

Genevieve temblé y lanzd a su vecino una
mirada de espanto. Pero Morand no parecio advertir
lamiraday vaciando flematicamente su vaso:

—El ciudadano Lindey tiene razon —dijo—;
solo habia que hacer eso. Desgraciadamente, no se
ha hecho.

—¢Se sabe qué ha ocurrido con € caballero de
Maison-Rouge? —preguntd Genevieve.

Dixmer y Morand opinaron que habria
abandonado Paris con toda seguridad, y quiza la
misma Francia; pero Maurice sostuvo que
continuaba en Paris y dio un argumento que,
pensaba, seria facilmente comprendido por
Genevieve: € caballero estaba enamorado de Maria
Antonieta.

Estallaron dos o tres risas de incredulidad,
timidas y forzadas. Dixmer mir6 a Maurice como S
quisiera leer en € fondo de su dma. Genevieve noto
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gue las lagrimas le humedecian los 0jos y un
escalofrio le recorria € cuerpo. El ciudadano
Morand derramo €l vino de su vaso, y su palidez
habria sobresaltado a Maurice si € joven no hubiera
tenido su atencidn concentrada en Genevieve.

—Se ha emocionado, ciudadana —murmuro
Maurice.

—A las mujeres sempre nos emociona un
afecto, por opuesto que sea a nuestros principios.

—~Ciudadano Lindey —dijo € jefe de taller—,
permiteme decirte que me pareces demasiado
Indulgente con este caballero...

—Sefior —dijo Maurice, utilizando con
Intencion la palabra que estaba en desuso—, me
gustan las naturalezas fieras y valientes, lo que no
me impide combatirlas cuando las encuentro en las
filas de mis enemigos. No desespero de encontrar
algun diaa caballero de Maison-Rouge.

—¢Y ...?—digo Genevieve.

—Si le encuentro... pelearé con €.

La cena habia terminado. Genevieve se puso en
pie. En ese momento sonaron las campanadas del
reloj.

—iMedianoche!l —exclamd Maurice—. jYa es
medianoche!

—Esa es una exclamacion que me agrada—dijo
Dixmer—, pues prueba que usted no esta enfadado y
me hace confiar en que volveremos a vernos. La
casa que le abre sus puertas es |la de un buen patriota
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y espero que muy pronto advierta usted, ciudadano,
gue es también la de un amigo.

Maurice saludo y dijo a Genevieve:

—¢También la ciudadana me permite volver?

—Hago algo méas que permitirlo: se lo suplico
—dijo vivamente Genevieve—. Adis, ciudadano.

Maurice se despidio de todos los invitados y
partio confuso por los acontecimientos tan diferentes
gue |le habian sucedido esa noche.

—ijQué desgraciado encuentro! —dijo la joven
deshecha en lagrimas, a solas con su marido, que la
habia acompafiado a sus habitaciones.

—iBah! El ciudadano Maurice Lindey, patriota
reconocido, secretario de una seccion, puro,
adorado, popular, es por € contrario una preciosa
adquisicion para un pobre curtidor que tiene en su
casa mercancia de contrabando —respondio Dixmer
sonriendo.

—¢De manera gue usted cree, amigo mio...? —
pregunto timidamente Genevieve.

—Creo que es una patente de patriotismo, una
marca de absolucion puesta sobre nuestra casa; y
creo que a partir de esta noche, e mismo caballero
de Maison-Rouge estaria seguro en nuestra casa.

Y Dixmer, besando a su mujer en la frente con
un afecto mas paternal que conyugal, la dgjo en €
pabelloncito que ocupaba ella solay volvio ala otra
parte del edificio, la que ocupaba € junto con €
resto de los invitados que se habian sentado a su
mesa.
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V
EL ZAPATERO SIMON
LA NOTA

Habian llegado los primeros dias de mayo; un
dia puro dilataba |os pechos cansados de respirar las
brumas heladas del invierno, y los rayos de un sol
tibio y vivificante descendian sobre la negra muralla
del Temple.

En e portillo interior gque separaba la torre de
los jardines, los soldados de guardia reian y
fumaban.

Pese al hermoso dia y a ofrecimiento que se
hizo a las prisioneras para que bgaran a jardin a
pasear, las tres mujeres rehusaron: tras la gecucion
de su marido, la reina se mantenia obstinadamente
en su habitacion para evitar €l paso ante la puerta del
apartamento que habia ocupado €l rey en € segundo
piso. Cuando, por casualidad, tomaba el aire despues
de este fatal 21 de enero, lo hacia en o ato de la
torre, cuyas troneras se habian cerrado con celosias.

Hacia las cinco, un hombre descendié y se
acerco al sargento que mandaba la guardia.

—ijAh!, jerestq, tio Tison! —dijo.

—Si, soy yo. Tu amigo € municipal Maurice
Lindey, que esta arriba, te envia este permiso
concedido a mi hija por el consgo del Temple para
gue pueda visitar a su madre.

—¢Y tu sales cuando va a venir tu hija, padre
desnaturalizado?

63/ Alexandre Dumas



Tison explicO que salia contra su voluntad;
desde hacia dos meses esperaba e momento de ver y
abrazar a su hija, pero, precisamente ahora, tenia que
acudir a ayuntamiento para hacer su informe.
Recomendo al sargento, que no era otro gque Lorin,
gue dgjara pasar asu hijay salié murmurando:

—ijAh, mi mujercitavaaser feiz!

Al ver agarse a Tison y oir las palabras que
pronunciaba, uno de los guardias nacionales dijo a
Lorin:

—¢Sabes, sargento, que estas cosas le hacen
estremecerse a uno?

—¢Qué cosas, ciudadano Devaux? —pregunto
Lorin.

—iCOmo que gue cosas! Ver a este hombre de
rostro duro, este hombre de corazon de bronce, este
inexorable guardian de la reina, agarse con
l&grimas en los ojos, mitad de aegria, mitad de
dolor, pensando que su mujer vaaver asu hijay que
é no lavera Esto entristece.

—Sin duda; he ahi por gué no reflexiona este
hombre que se va, como tu dices, con lagrimas en
|0s 0] 0s.

—¢Y qué eslo que reflexionaria?

—Que desde hace tres meses, esta mujer que €
brutaliza sin piedad no ve a su hijo. El no piensa en
la desgracia de ella, sino en la suya propia. Claro
gue esta mujer era reina, y no se esta obligado a
tener |os mismos miramientos con una reina que con
lamujer de un jornalero.
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El sargento habia hablado en un tono que hacia
dificil interpretar €l sentido de sus palabras.

—No importa, todo esto es muy triste —dijo
Devaux.

—Triste, pero necesario —dijo Lorin.

—Lo meor, como tu has dicho, es no
reflexionar.

De pronto se escuch0 un gran ruido a la
Izquierda del cuerpo de guardia; se trataba de
juramentos, amenazas y llantos. Los dos hombres
prestaron atencion y les parecio distinguir la voz de
un nino.

—cQuieres cantar? —dijo una voz ronca y
avinada.

Y lavoz cantdé como para dar g emplo:

Madame Veto habia prometido
Hacer degollar a todo Paris...

—No —dijo € nifio—, no cantaré.

—ijAh, bribonzuelo! —dijo lavoz ronca.

Y un ruido de correa silbante hendié €l aire.

—iVoto a brios! —dijo Lorin—. Es € infame
Simon que pega a pequeno Capeto.

De pronto se abrié una puerta y € nifo dio
algunos pasos por € patio acosado por € latigo de
su guardian. Pero algo pesado volo tras é, resond en
el suelo y le acanzd en la pierna. El nifio dio un
grito, luego un traspiés y cayo de rodillas.
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—Devuélveme la horma, pequeio monstruo, S
no...

El nifio se levantd y rehuso con la cabeza.

—iAh!, ¢si? —qrito la voz—. Espera, espera,
quevasave.

Y e zapatero Simon salid de su cuchitril como
una bestia salvaie del cubil. Lorin le sali6 a paso
para preguntarle por qué perseguiaal nifio.

—Porque ese bribonzuelo no quiere cantar
como un buen patriota ni trabgar como un buen
ciudadano.

Entonces arguyo L orin que la nacion no le habia
confiado a Capeto para que le ensefiara a cantar; y
como Simon le preguntara por qué se mezclaba en
sus asuntos, le respondio que era indigno de un
hombre de corazon golpear a un nifio, y que éste no
habia participado en los crimenes de su padre y, por
tanto, no era culpable de nada. El zapatero replico
gue se le habia entregado a nifio para hacer con € |o
gue quisiera, y que cantaria Madame Veto porque asi
|0 deseaba dl.

—Miserable, la seflora Veto es su madre;
¢querrias que se forzara a tu hijo a cantar que su
padre es un canalla?

El zapatero, indignado llamo aristocrataa Lorin,
amenazandole con hacerle arrestar; después llamo d
nino para que entrara y continuara haciendo su
zapato. Lorin dijo al zapatero que & nifo no recogia
la horma ni haria zapatos, y al ver su sable, le reté a
sacarlo.
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En ese momento, dos mujeres entraron en €
patio; una de ellas llevaba un papel en lamano y se
dirigio a centinela.

—iSargento! —qritd e centinedla—. Es la hija
de Tison que pide ver a su madre.

—D¢gala pasar —dijo Lorin, que no queria
volverse por temor a que Simon aprovechara esta
distraccion para pegar a nifio.

El centinela las dgj6 pasar, pero apenas habian
subido cuatro escalones cuando se encontraron con
Maurice Lindey que bgaba a patio. Era cas de
noche, de manera que no se podian distinguir los
trazos de sus rostros. Maurice las detuvo.

—¢Quiénes soisy qué querés? —pregunto.

Sophie Tison se dio a conocer y explicd gque
habia traido a su amiga para no estar ella sola entre
tantos soldados. Pero Maurice le dijo que su amiga
no podia subir.

—Como guste, ciudadano —dijo Sophie Tison
estrechando la mano de su amiga que, apoyada
contra la pared, parecia sobrecogida de sorpresa y
espanto.

Maurice dio aviso a los guardias situados en
cada piso para gue dgjaran pasar alahijade Tisony
retuvieran a la mujer que la acompanaba. Despues,
dijo a las mujeres que subieran y é descendio al
patio.

—¢QUué ocurre agui? —preguntd a los guardias
nacionales—, ¢qué significa todo este ruido? Se
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oyen gritos de niio desde la antecamara de las
prisioneras.

Simon pensd que le llegaban refuerzos v,
amenazando con &l puio a Lorin, dijo:

—Es ese aristocrata traidor que me impide
zurrar a Capeto.

—iSi, voto a brios! Lo impido, y s me llamas
otra vez aristOcrata o traidor, te atravieso con mi
sable.

—ijUna amenazal —exclamé Smon—.
iGuardia!, jguardial

—Y o0 soy laguardia—dijo Lorin—. Asi que no
me |lames, porque s voy te extermino.

Simon recurrié a Maurice; pero éste dio larazon
a Lorin y dijo a zapatero que golpeando a nifio
estaba deshonrando a la nacion. Lorin explico a
Maurice la causa de que le golpeara y € joven
exclamo:

—iMiserable!

—¢TUa también? Entonces, estoy rodeado de
traidores.

—iAh, bribon! —dijo Maurice a Simon,
cogiendole por € cuello y arrancandole € latigo de
las manos—. Intenta probar que soy un traidor. —E
hizo caer rudamente la correa sobre |la espalda del
zapatero.

El nino, que miraba estoicamente la escena, dio
las gracias. Lorin le dijo que volviera a la torre y
pidiera ayuda s Simon le volvia a golpear. En aguel
momento salian del torredn Sophie Tison y su
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companera; a verlas, Simon amenazo a Maurice con
denunciarle por haberlas dgjado entrar cuando solo
una tenia permiso. Maurice se acerco a dlas y
preguntd a Sophie s habia visto a su madre, y la
muchacha, al tiempo gue contestaba
afirmativamente, se situé entre e municipa y su
companera.

A Maurice le hubiera gustado ver ala amiga de
la joven o, a menos, oir su voz; pero dla se
mantenia envuelta en la capay parecia decidida a no
pronunciar palabra. Incluso le parecio que temblaba.
Este temor le infundi0 sospechas. Subid
precipitadamente y al llegar a la primera habitacion
vio a través de la vidriera como la reina ocultaba
algo que é supuso una nota. LIamd a su colega.

—Ciudadano Agricola —dijo—, entra donde
Maria Antonietay no la pierdas de vista.

Luego ordend llamar a la sefiora Tison y le
pregunto donde se habia entrevistado con su hija.

—Aqui mismo, en esta antecamara —dijo la
mujer.

—¢Y tu hijano hasolicitado ver ala austriaca?

—No.

—¢No ha entrado donde €lla?

—No.

—Y mientras charlabais, ¢no ha salido nadie de
la habitacion de las prisioneras? Haz memoria.

—iAh, si! Creo recordar que hasalido lajoven.

—c¢Hahablado con tu hija?

—No.
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—¢Tu hija, no le ha entregado nada?

—No.

—Y élla, ¢no harecogido nada del suelo?

—Si; su panuelo.

—iAh, desgraciadal —exclamd Maurice.

Entonces € joven agitd la campana de alarmay
subieron los otros municipales, acompanados por un
destacamento de guardia. Se cerraron las puertas y
se interceptaron las salidas de todas |as habitaciones.
Después, Maurice entré en la habitacion de la reina
y éstale pregunto qué queria.

—Deseo que me entregue la nota que escondia.

—Usted se equivoca, sefior; no escondia nada.

—iMientes, austriacal . —exclamo Agricola.

—Usted escondiala nota que hatraido lahijade
Tison y que su hija ha recogido junto con su
panuel o.

L as tres mujeres se miraron espantadas. Lareina
protesto por d trato que se les dabay Maurice le dijo
gue ellos no eran jueces ni verdugos, sino vigilantes,
por tanto tenian una mision que no podian violar
mas que cometiendo unatraicion.

—Sefores —dijo la reina—, puesto gque son
vigilantes, busguen, y privennos del suefio esta
noche, como siempre.

Maurice le explico que no osaria poner la mano
en una mujer: daria parte a ayuntamiento y
esperaria ordenes. Pero ellas no podrian acostarse,
dormirian en sillones mientras se las vigilaba.
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La sefiora Tison asomo la cabeza y Maurice le
puso a corriente de lo que ocurria, advirtiéndole que
su hija no volveriaa entrar alli.

Lamujer, exasperada, amenazo alareina.

—No amenaces a nadie —le dijo Maurice—;
obtén por la dulzuralo que pedimos; tu eres mujer, y
la ciudadana Antonieta, que también es madre,
tendra sin duda piedad de una madre. Mananatu hija
sera arrestada; luego, s se descubre algo, y sabes
gue s se quiere se descubre siempre, estara perdida,
ellay su companera

La seflora Tison, que habia escuchado a
Maurice con un terror creciente, volvio su mirada,
cas extraviada, alareina

—¢L.0 oyes, Maria Antonieta?.. iMi hijal... Tu
habras perdido ami hija.

La reina parecia espantada, no por la amenaza
gue brillaba en los ojos de su carcelera, sino por la
desesperacion que se leiaen €los.

—Venga, sefiora Tison —dijo—; tengo que
hablarle.

Agricola quiso oponerse, pero Maurice le dijo
gue las dgjara hacer.

—Vamos a otro |lado de la vidriera y
pongamonos de espaldas. Estoy seguro de gque la
persona con la que tengamos esta condescendencia,
No nos hara arrepentirnos de €llo.

La reina oy0 estas palabras dichas para que las
escuchara y miré a joven con agradecimiento.
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Maurice volvio la cabeza con indiferencia y paso a
otro lado de lavidriera seguido por Agricola.

Mientras Maurice hablaba con Agricola, a otro
lado de la vidriera se desarrollaba la escena que
habia previsto € joven. La mujer de Tison se habia
aproximado alareina

—Sefiora —le dijo ésta—, su desesperacion me
rompe €l corazdn; yo no quiero privarla de su hija;
pero piense que, haciendo lo que exigen estos
hombres, su hija estara perdida igualmente.

—iHaz lo que dicen! —exclamd la sefiora
Tison.

—Sepa primero de qué se trata; su hija hatraido
aunaamiga.

—Si, una obrera como €lla; no ha querido venir
sola a causa de |os soldados.

—Esta amiga ha entregado a su hija una nota; su
hija la ha dgado caer. Marie, que pasaba, la ha
recogido. Es un papel insignificante; sin embargo, le
podrian encontrar sentido gentes malintencionadas.
¢Quiere gue sacrifiqgue a un amigo sin gque esto le
devuelvaasu hija?

—iHaz lo que te han dicho! —qrito lamujer.

—Pero, s este papel compromete a su hija,
jcomprende!

—Mi hija es una buena patriota, como Yo.
Gracias a Dios, los Tison son conocidos. Haz |o que
te han dicho.

—iDios mio! jComo podria convencerlal
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—iMi hijal jQuiero que se me devuelva a mi
hijal Entrega el papel, Antonieta, entrégalo.

—AQui estd, sefiora.

Y la reina tendio a la desgraciada criatura un
papel que ella elevo alegremente por encima de su
cabeza, gritando:

—Venid, venid, ciudadanos municipales. Tengo
el papel; tomadlo y devolvedme ami hija.

—Sacrificais a nuestros amigos —dijo alareina
su hermana.

—No, sblo sacrifico a nosotras mismas. El papel
no compromete anadie.

Maurice y su colega acudieron alos gritos de la
sefiora Tison; ésta les entrego € papel; lo abrieron y
leyeron:

A oriente vela un amigo aun.

Maurice se estremecio en cuanto posd los ojos
en el papel. Laletrano le parecia desconocida.

—iOh, Dios mio!l —exclamo—. ¢Sera la de
Genevieve? Pero no, es imposible; estoy loco. Sin
duda se parece, pero ¢qué podria tener de comun
Genevieve con lareina?

Lareinale pidio que hiciera una obra de caridad
y quemara el papdl.

—TU bromeas, austriaca—dijo Agricola.

Diez minutos después la nota estaba depositada
en e despacho de los miembros del ayuntamiento;
se abrio en € acto y se comentd a maximo.
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—<«A oriente vela un amigo» —dijo una voz—.
¢Qué diablos puede significar esto?

—iPardiezl —respondié un geodgrafo—. En
Lorient, esta claro: Lorient® es un pueblecillo de
Bretana, situado entre Vannes y Quimper. jVoto a
brios! deberia quemarse € pueblo s es cierto que
cobija a aristocratas que todavia velan por la
austriaca.

Otro opind que € peligro era grande por ser €
pueblo puerto de mar, y un tercero solicitd que se
enviara una comision a Lorient.

Maurice, enterado de la deliberacion, opinaba
gue el oriente de la nota no estaba en Bretafia.

Al dia siguiente, la reina solicitd permiso para
subir a la torre y tomar € aire. La acompanaban su
hermanay su hija. Maurice subio tras ellas y se situo
en una especie de garita que habia en lo alto de la
escaeea. Al principio, la rena pased
indiferentemente; luego, se detuvo y mird
atentamente hacia una casa en cuyas ventanas
estaban algunas personas, una de ellas con un
panuel o blanco.

Maurice sacO un anteojo de su bolsillo v,
mientras lo graduaba, la reina hizo un gesto como
Invitando a los curiosos a apartarse de la ventana.
Pero Maurice ya habia distinguido una cabeza
masculina de cabellos rubios, cuyo saludo habia sido

3 Juego de palabras intraducible hecho con las frases & I’ orient (a
oriente) y a Lorient (en Lorient)
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respetuoso hasta la humildad. Detrés de este joven,
porque no aparentaba mas de veintisés anos, se
hallaba una joven medio tapada por é. Maurice la
enfocO con su anteojo; pero la mujer, que también
tenia un catago, se apartd rapidamente y atrgo
hacia si a hombre.

Maurice esper6 un momento por ver S
reaparecian los curiosos. Como la ventana
permanecia vacia, encomendd la vigilancia a su
colega Agricola, descendid precipitadamente la
escalera y fue a apostarse en la esquina de la calle
Porte-Foin, desde donde podia observar s los
curiosos salian de la casa. Su espera fue en vano. No
aparecio nadie.

Entonces, no pudiendo resistir la sospecha que
atormentaba su corazon, Maurice emprendié camino
haciala antigua calle Saint-Jacques.

Cuando llego hallo a Genevieve vestida con una
bata blanca, sentada bajo un emparrado de jazmines.
La joven dio la bienvenida a Maurice y le invito a
tomar unataza de chocolate.

Al llegar Dixmer, expresd la mayor alegria por
encontrar a Maurice a una hora tan inesperada. Le
Invitd a recorrer los talleres en su compania y le
puso en antecedentes de que Morand acababa de
descubrir € secreto para fabricar un tafilete rojo
Inalterable.

Maurice siguio a Dixmer atraves de los talleres
hasta una especie de oficina particular donde vio
trabajando a ciudadano Morand; llevaba éste unos
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anteojos azules y parecia muy ocupado en cambiar
al purpura € blanco sucio de una piel de cordero;
tenia las manos y los brazos manchados de rojo y
saludd a Maurice con la cabeza.

—Bien, ciudadano —preguntd Dixmer—, ¢gue
me dice?

—S0lo con este procedimiento ganaremos cien
mil libras @ ano. Pero hace ocho dias que no duermo
y los acidos me han quemado la vista.

Maurice dg6 a Dixmer con Morand y volvio
junto a Genevieve. Por e camino se reprochaba
haber sospechado de aguellas personas intachables,
y culpaba de su error a servicio en e Temple que,
segun €, podia embrutecer hasta a un héroe.

Genevieve esperaba a Maurice con su dulce
sonrisa para hacerle olvidar por completo las
sospechas que habia concebido. Ella fue como
siempre: dulce, amigable, encantadora.

Las horas que pasaba Maurice junto a
Genevieve eran las Unicas en gque realmente vivia.
Sin embargo, hacia mediodia, tuvo que abandonarla
y regresar al Temple.

Al final de la cdlle Sainte-Avoye, encontro a
Lorin que volvia de su guardia;, caminaba en
formacion, pero se separd de ella para acercarse a su
amigo, cuyo rostro expresaba una suave felicidad.

—iAh! —dijo Lorin, estrechandole la mano—:

En vano ocultas tu languidez,
Yo s 10 que deseas.
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No dices nada, pero suspiras.
Tienes el amor en |0s 0j0s,
Tienes €l amor en € corazon.

Maurice echd mano a su bolsillo para buscar la
llave. Era el medio que habia adoptado para cortar €
verbo poético de su amigo. Pero éste vio €
movimiento y se algo riendo.

—A propésito —dijo Lorin, después de avanzar
algunos pasos—; tu estards aun tres dias en €
Temple; te encomiendo al pequeio Capeto.
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VI
AMOR
EL TREINTA'Y UNO DE MAYO

Al cabo de algun tiempo, Maurice era feliz y
desgraciado a la vez. Asi ocurre siempre d
comienzo de las grandes pasiones. De dia trabgjaba
en la seccion Lepelletier y por la tarde acudia de
visita a la antigua calle Saint-Jacques. No se le
ocultaba que ver todas las tardes a Genevieve era
beber a grandes tragos un amor sin esperanza.

Genevieve era una de esas mujeres timidas ante
las cuales las palabras de amor parecen blasfemias y
sacrilegos los deseos materiales. A Maurice se le
aparecia como un enigma viviente cuyo sentido no
podia adivinar.

Una tarde que, como de costumbre, se habia
guedado solo con €lla, se atrevio a preguntarle como
ella, tan joven y distinguida, estaba casada con un
hombre que la doblaba la edad y cuya educacion y
nacimiento parecian tan vulgares; ella tan poética y
su marido atento solo a pesar, estirar y tefiir las
pieles de su fébrica.

—En fin —dijo Maurice—, ¢como se explican
en casa de un curtidor ese harpa, ese piano y esas
pinturas a pastel que hace usted?

Genevieve ledio las gracias por su delicadeza d
no haberse informado sobre ella. Maurice le dijo que
solo se fiaba de su propio corazdn, y como ella se
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mostrara dispuesta a aclarar sus dudas, € joven le
preguntod su nombre de soltera.

—Genevieve du Treilly. Mi familia se arruind
después de la guerra de Ameérica, en la que
combatieron mi padre'y mi hermano mayor.

—c:Gentileshombres, |os dos?

—No, no; mi familia era rica, pero no
pertenecia a la nobleza. En América, mi padre se
hizo amigo del sefior Morand, cuyo hombre de
negocios era el sefior Dixmer. Viéndonos arruinados
y sabiendo que & sefior Dixmer tenia una pequefia
fortuna, € sefior Morand se lo presentd a mi padre
gue, a su vez, me lo presentd a mi. Yo vi que podia
hacer un matrimonio ventajoso, comprendi que ése
era € deseo de mi familia, nunca habia estado
enamorada, y acepte. Soy la esposa de Dixmer desde
hace tres anos; y debo decir que en este tiempo, mi
marido ha sido tan bueno conmigo, tan excelente,
gue pese a la diferencia de edad y de gustos que
usted observa, jamas he padecido un instante de
pesadumbre.

—Pero, ¢cudndo usted se casd con Dixmer, €
no estaba a frente de esta fabrica?

—No; viviamos en Blois. Después del 10 de
agosto, € sefior Dixmer compro esta casa y los
talleres angjos; para que yo no estuviera mezclada
con los obreros y ahorrarme a la vista cosas que
hubieran podido herir mis costumbres, me cedio este
pabellon donde vivo sola, segin mis gustos y
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deseos, y feliz cuando un amigo como usted viene a
distraer o compartir mis ensuefios.

Y Genevieve tendiéo a Maurice una mano que
éste besO ardorosamente. La joven enrojecio
ligeramente y Maurice dijo:

—No me ha contado cdmo Morand se convirtio
en socio de Dixmer.

—iOh! es muy smple. El sefior Dixmer tenia
algun dinero, pero no € suficiente para montar €
solo una fébrica de laimportancia de ésta. El hijo del
sefor Morand ha puesto la mitad del capital y, como
tiene conocimientos de quimica, se haentregado ala
explotacion con la actividad que usted ha observado,
gracias a la cual, € comercio del sefor Dixmer ha
tomado gran extension.

—¢El senor Morand es uno de sus buenos
amigos, no?

—El sefior Morand es una naturaleza noble, uno
de los corazones mas magnanimos que hay bajo €
cielo.

Maurice le pregunto ss Morand era joven, y ella
le contesto que teniatreintay cinco afos 'y ambos se
conocian desde lainfancia.

Maurice se mordio los labios, siempre habia
sospechado que Morand amaba a Genevieve.,

—ijAh! Eso explica su familiaridad con usted.

—Mantenida en los limites que usted ha visto
sempre. Me parece que esta familiaridad, que
apenas es la de un amigo, no necesita explicacion.
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—Perddn. Usted sabe que todos los afectos
sinceros engendran celos; y mi amistad estaba celosa
de la que usted parece profesar a sefior Morand.

Callaron los dos y ese dia no se volvio a hablar
de Morand. Cuando Maurice se marcho, lo hizo mas
enamorado que nunca, porgue estaba cel 0so.

Aunqgue €l joven estaba ciego, reconocio que en
el relato de Genevieve habia muchas lagunas,
vacilaciones y reticencias a las que no habia
prestado atencion de momento, pero que le volvian
al espiritu y le atormentaban. Contra ellas, nada
podian la libertad en que le dgaba Dixmer para
charlar con Genevieve, ni la soledad en que los dos
se encontraban cada tarde. Habia mas. Maurice,
convertido en comensal de la casa, no solo
permanecia junto a Genevieve, Sino que la escoltaba
en las correrias que ella debia hacer por € barrio de
vez en cuando.

En medio de esta familiaridad, le asombraba
una cosa: cuanto més buscaba entablar conocimiento
con Morand, més parecia querer algarse de € este
hombre extrano. Esto apenaba amargamente a
Genevieve, porque Maurice no dudaba que Morand
habia adivinado en @ un rival, y eran los celos los
gue le apartaban.

Un diadijo Maurice a Genevieve que Morand le
aborrecia. La joven le aseguré6 que estaba
equivocado, que era la timidez de un comerciante
metido a quimico lo que impedia a Morand dar €
primer paso para acercarse a él.
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—¢Y quién le pide que dé € primer paso? Yo
ya he dado cincuenta y jamas ha respondido.

Al diasiguiente, d llegd acasade lajoven alas
dos de la tarde y la encontro vestida para salir. Ella
le pidi6 que la acompaiiara a Auteuil, irian en coche
hasta la barreray luego continuarian paseando.

Los dos jovenes partieron. Mas ala de Passy
saltaron a la carretera 'y continuaron su paseo a pie.
Al llegar a Auteuil, Genevieve se detuvo y le pidio
gue la esperara junto a parque mientras ella iba a
casa de una amiga. Se despidieron y Maurice se
dirigio a lugar acordado para la cita, paseando
arriba y abgjo, y abatiendo con su baston todas las
hierbas, flores o cardos que encontraba en su
camino.

A Maurice le preocupaba saber s Genevieve le
amaba 0 no: su comportamiento con € era el de una
hermana o0 amiga, pero no lo consideraba suficiente.
Ella se habia convertido en € pensamiento constante
de sus dias, en & suefo sin cesar renovado de sus
noches.

Sin embargo, esto no era suficiente, necesitaba
que ellale amara.

Genevieve estuvo ausente una hora que a é le
parecio un siglo; luego la vio venir y sonreirle.
Maurice, por € contrario, se acerco a €ella con €
entrecggo fruncido. Genevieve tomo su brazo
sonriendo.

—Heme agui —dijo—; amigo mio, perdoneme
por haberle hecho esperar.
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Maurice respondié con un movimiento de
cabeza y |os dos tomaron por una avenida seductora,
blanda, umbria, frondosa, que dando un rodeo, les
conduciriaala carretera.

Maurice estaba mudo, Genevieve pensativa.

—¢Qué le hace estar triste? —pregunto
Maurice.

—¢No estd usted también més triste que de
costumbre?

Maurice dijo que tenia razones para estar triste:
era desgraciado, sufria.

—Y en este momento, ¢sufre usted?

—Mucho.

—Entonces, volvamos.

—ijAh! es cierto; olvidaba que & sefior Morand
debe regresar de Rambouillet ala caida de latarde, y
gue latarde se acaba.

Genevieve le mir0 con una expresion de
reproche.

—iOh! ¢Aun?

—La culpa es suya por haber hecho € otro dia
un elogio tan pomposo del sefor Morand.

—¢Desde cuando no se puede decir 1o que se
piensa de un hombre estimable delante de las
personas a las que se aprecia?

—Es una estima muy viva la que le hace
apresurar € paso, como ahora, por temor aretrasarse
algunos minutos.

—Hoy es usted soberanamente injusto. Maurice,
¢no he pasado con usted una parte del dia?
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—Tiene usted razon: soy demasiado exigente.
Vamos aver a sefior Morand, vamos.

—Si, vamos a ver a sefior Morand; a menos, €
es un amigo que nunca me ha hecho sufrir.

—Esos son los amigos valiosos —dijo Maurice,
ahogado por los celos—; me gustaria conocer a
alguien parecido.

Habian llegado a la carretera; € horizonte
enrojecia; e sol comenzaba a desaparecer y sus
ultimos rayos brillaban en las molduras de la cUpula
de los Invalidos. Genevieve solto € brazo de
Mauricey le pregunto por qué la hacia sufrir.,

—Porque soy menos habil que otras personas
gue conozco, porque no sé hacerme amar. Si € es
constantemente bueno, es que no sufre.

—Por favor, no hable mas —dijo lajoven.

Maurice prometio obedecerla y se pasd una
mano por la frente sudorosa. Genevieve se dio
cuenta de que @ sufriarealmente y le asegurd que no
gueria perder un amigo tan precioso como €.

—iOh! No lo lamentaria mucho tiempo —
exclamo Maurice.

—Se equivoca; 1o lamentaria mucho tiempo,
siempre —respondio €ela.

—iGenevieve! jGenevievel tenga piedad de mi.

Genevieve se estremecio. Era la primera vez
gque Maurice pronunciaba su nombre con una
entonacion tan honda.

Maurice dijo entonces que hablaria: ibaa decirle
todo lo que callaba desde hacia tiempo, ya que ella
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lo habia adivinado. Pero la mujer le suplico que
guardara silencio en nombre de su amistad. Maurice
replico que no queria una amistad como la que ella
teniacon Morand, é necesitaba mas que los otros.

—Basta, sefor Lindey; ahi estd nuestro coche;
¢quiere llevarme junto a mi marido?

Subieron a coche: Genevieve se sento a fondo
y Maurice se situd delante. Atravesaron todo Paris
sin que ninguno pronunciara una sola palabra.
Durante €l trayecto, Genevieve mantuvo su pafiuelo
arrimado alos ojos.

Cuando entraron en la fébrica, Dixmer estaba
ocupado en su gabinete de trabgo. Morand acabada
de llegar de Rambouillet y se disponia a cambiarse
de ropa. Genevieve tendio la mano a Maurice v,
entrando en su habitacion, le dijo:

—Adios, Maurice; usted |o ha querido.

Maurice no respondid nada; se dirigio a la
chimenea, donde colgaba una miniatura dque
representaba a Genevieve: la besd ardientemente, |la
estrechO contra su corazon, volvio a ponerla en su
sitoy sdio.

Maurice habia vuelto a su casa sin saber cOmo;
habia atravesado Paris sin ver ni oir nada. Se
desnudo sin la ayuda de su criado y no respondio a
la cocinera, que le presentaba la cena. Luego,
cogiendo de la mesa las cartas del dia, las leyo una
tras otra sin comprender una sola palabra. A las diez
se acostd maquinalmente, como habia hecho todo
tras separarse de Genevieve, y se durmid enseguida.
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L e despertd € ruido que hacia su criado al abrir
la puerta; venia, como de costumbre, a abrir las
ventanas del dormitorio, que daban a jardin, y a
traer flores.

Maurice, medio dormido, apoyd en una mano su
aturdida cabeza y trat0 de recordar lo que habia
sucedido lavispera.

Lavoz del criado le saco de su ensuefio:

—Ciudadano —dijo sefiaando las cartas—, ¢ya
ha elegido las que va a guardar o puedo quemar
todas? Aqui estan las de hoy.

Maurice cogio las cartas del diay le dijo que
guemara las demas. Entre los papeles creyo
distinguir vagamente un perfume conocido. Busco
entre las cartas y vio un sello y una escritura que le
hicieron estremecerse. Hizo sefid a su criado para
gue se marchara y dio vueltas y mas vudtas a la
carta; tenia € presentimiento de que encerraba una
desgracia No obstante, reuni6 todo su valor, la abrio

y leyo:

Ciudadano Maurice,

Es necesario que rompamos |os lazos que, por
Su parte, parecen sobrepasar los limites de la
amistad. Usted es un hombre de honor, ciudadano, y
ahora que ha transcurrido una noche desde lo que
sucedio ayer entre nosotros, debe comprender que
Su presencia en esta casa se ha hecho imposible.
Cuento con usted para encontrar la excusa que
desee dar a mi marido. S hoy mismo viera llegar
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una carta suya para e seflor Dixmer, me
convenceria de que debo llorar a un amigo
desgraciadamente enajenado, pero gue todas las
conveniencias sociales me impiden volver a ver.
Adios para siempre.
Genevieve.

P.S. —El portador espera la respuesta.

Maurice llamo a criado y le preguntd s todavia
esperaba € portador de la carta. El criado contesto
afirmativamente y Maurice saltd de la cama, se puso
unos pantalones, se sentd ante su pupitre, tomo la
primera hoja de papel que halld (un pape impreso
con &l nombre de la seccion), y escribio:

Ciudadano Dixmer,

Yo te apreciaba, te aprecio todavia, pero no
puedo volver a verte.

Corren cietos rumores sobre su tibieza
politica. No quiero acusarle ni defenderte. Reciba
mis disculpas y esté seguro de gque sus secretos
permaneceran encerrados en mi corazon.

Maurice no releyo la carta; tomo sus guantes y
su sombrero, y se dirigio a la seccidon, esperando
recuperar su estoicismo con los asuntos publicos;
pero éstos eran terribles. se preparaba €l 31 de mayo.
El Terror, que se precipitaba desde la Montana
parecido a un torrente, intentaba arrancar € dique
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gue trataban de oponerle los girondinos, |os audaces
moderados que habian osado pedir venganza por las
matanzas de septiembre y luchar un instante por
savar lavidadd rey.

Mientras Maurice trabgaba con ardor, €
mensgjero llegaba a la antigua calle Saint-Jacques,
llenando |a casa de estupefaccion y espanto. Dixmer
leyd la carta sSin comprender nada y se la entregd a
Morand.

En la situacion en que se encontraban Dixmer,
Morand y sus companeros, perfectamente
desconocida para Maurice, la carta caia como un
rayo. Los hombres discutian sobre la honestidad de
Maurice y la posibilidad de que hubiera descubierto
SuUs  Secretos, manifestando  algunos  su
arrepentimiento por no haberle matado en el primer
encuentro.

—Escuchen —dijo Morand—: nuestro batallon
estara de guardia en € Temple € 2 de junio; es
decir, dentro de ocho dias. Dixmer, usted es €
capitan, y yo teniente; s nuestro batallon o nuestra
compaiia reciben contraorden, como la ha recibido
el otro dia € batallon de la Butte-des-Moulins, d
gue Santerre reemplazo por e de Gravilliers, es que
todo esta descubierto, y lio nos quedara otra solucion
gue huir de Paris o morir combatiendo. Pero s todo
sigue Su Curso...

—Estamos  perdidos  iguamente —dijo
Dixmer—. ¢No se basaba todo en |a colaboracion de
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ese municipal? ¢No era d quien, sin saberlo, debia
abrirnos paso hasta lareina?

—Es cierto —dijo Morand, abatido.

—Y ave que necesitamos volver a relacionarnos
con ese joven a cualquier precio. Interrogaré a
Genevieve, ella ha sido la ultima en verle y quiza
sepa ago.

—Dixmer —dijo Morand—, veo con pena
como mezcla a Genevieve en todos nuestros
complots; no es que tema una indiscrecion por su
parte, pero jugamos una partida terrible, y tengo
miedo y piedad de mezclar en nuestro juego la
cabeza de unamujer.

—L a cabeza de una mujer vale lo mismo que la
de un hombre alli donde la astucia, €l candor o la
belleza pueden hacer tanto, o incluso méas que la
fuerza, € poder y & valor. Genevieve comparte
nuestras convicciones y compartira nuestra suerte.

Morand replico que hiciera como gustase; € ya
habia dicho lo que debiay consideraba a Genevieve
digna de cualquier empresa. Los dos hombres se
estrecharon la mano, y Dixmer se dirigio a las
habitaciones de su esposa. Esta se hallaba sentada
ante una mesa, con los 0jos fijos en un bordado y la
cabeza baja.

—He recibido una carta de nuestro amigo
Maurice de la que no comprendo nada —dijo
Dixmer—. Tome, |éalay digame |o que piensa.

Genevieve tomo la carta con una mano cuyo
temblor no podia ocultar.
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—Pienso que € sefior Lindey es un hombre
honrado —dijo.

—¢Cree que € ignora quiénes son las personas
gue havisto en Auteuil?

—Estoy segura.

—Entonces, ¢por que esta  brusca
determinacion?, ¢Je ha parecido que ayer estaba mas
frio o emocionado que de costumbre? Piense bien lo
gue me responde, porque su respuesta va a tener
gran influencia en nuestros proyectos.

—Creo que era @ mismo de siempre. Escuche;
ayer estaba desagradable; e sefor Lindey es un poco
tirano con sus amistades... y a veces hemos estado
enojados semanas enteras.

—Entonces, ¢esta carta no sera un pretexto para
no volver alacasa?

—Amigo mio, ¢cOmo quiere que yo lo sepa?

—Digamelo Genevieve; porque esto no se lo
preguntaria a ninguna mujer que no fuera usted.

—Si, es un pretexto.

Dixmer advirtié a su esposa que quiza Maurice
sabia mas de sus secretos de lo que €los
sospechaban y le pidid que escribiera a joven
pidiendole una explicacion. La mujer se negd a
hacerlo.

—Querida Genevieve, cuando estan en juego
Intereses tan poderosos como |os nuestros, ¢cOmo
puede retroceder por una mezquinas consl deraciones
de amor propio?
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—Ya le he dicho mi opinion sobre Maurice: es
honrado y caballeroso; pero es caprichoso, y no
quiero padecer otra servidumbre que la de mi
marido.

Esta declaracion fue hecha con ta cadma y
firmeza que Dixmer comprendio que seria indtil
Ingistir; no anfadio una sola palabra; mird a
Genevieve como S no la viera, se pasd una mano
por la frente himeda de sudor, y salio. Morand le
esperaba con inquietud, y Dixmer le conto lo que
habia ocurrido palabra por paabra. Morand se
mostré partidario de olvidar € asunto y renunciar a
todo antes que herir  amor propio de Genevieve,
pero Dixmer replico que ninguno de dlos se
pertenecia, ni podia dgar que sus sentimientos
siguieran los impulsos del corazon.

Morand se estremeci0 y guardd slencio
pensativo y doloroso. Dieron asi algunos paseos por
el jardin antes de que Dixmer dgjaraa su amigo y se
vistiera para salir.

Una hora después, Maurice erainterrumpido por
su criado:

—Ciudadano Lindey, le espera alguien que dice
tener que comunicarle algo importante.

Maurice se quedd asombrado al encontrar en su
casa a Dixmer; este fue a su encuentro y le tendio la
mano sonriendo.

—¢Qué mosca le ha picado para escribirme eso?
Laverdad, me ha herido sensiblemente. ¢Y o, tibio y
falso patriota? Vamos, usted no es capaz de repetir
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esas acusaciones en mi presencia. Confiese que
busca un falso motivo para enemistarse conmigo.

Maurice admiti0 que no tenia nada que
reprocharle; sin embargo, tenia buenas razones para
actuar como lo hacia y su decision era irrevocable.
Dixmer trato de aparentar una sonrisay dijo:

—Bien, pero esas razones no son en absoluto las
gue me ha dicho por escrito.

Maurice reflexiond un instante.

—Escuche —dijo—; vivimos una época en que
la duda manifestada en una carta puede y debe
atormentarle; lo comprendo, y no seria digno de un
hombre de honor degjarle con semejante inquietud.
Las razones que le he dado solo eran un pretexto,
pero e verdadero motivo no se lo puedo decir,
aunque s usted lo supiera, lo aprobaria, estoy
Seguro.

Dixmer insistio en saberlo todo, y Maurice dijo:

—Bien, se trata de lo siguiente: usted tiene una
mujer joven y bonita, y su pudor no ha podido hacer
gue mis vistas no sean ma interpretadas. Usted
comprende que yo no tengo la fatuidad de creer que
mi presencia pueda ser peligrosa para su tranquilidad
0 la de su esposa, pero puede ser una fuente de
calumnias, y usted sabe que cuanto mas absurdas
son éstas, maés facilmente se les da crédito. De lgos
N0 Seremos Mmenos amigos, porque no tendremos
nada que reprocharnos, mientras quede cerca, por €
contrario... las cosas hubieran podido acabar por
envenenarse.
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—Pero, ¢por qué no me ha escrito esto?

—Para evitar lo que sucede ahora entre
NOSOtros.

—¢Se ha enfadado usted porque le aprecie lo
suficiente para venir a pedirle una explicacion?

—Todo lo contrario. Le juro que me alegro de
haberle visto otra vez antes de dgjar de verle para
siempre.

—iNo vernos mas! Nosotros nos apreciamos.
Morand me lo decia esta manana: «Haga lo que
pueda para hacer volver a Maurice» Ahora
volvamos a objeto de mi vista Hablemos
francamente: ¢por qué hace caso de vanas
habladurias de vecino ocioso?, ¢no tiene usted su
propia conciencia? y Genevieve, ¢no cuenta con su
honestidad?

—Soy mas joven gue usted y puede ser que vea
las cosas con una mirada mas suspicaz. Por esto le
digo que no debe existir la menor habladuria sobre
una mujer como Genevieve. Permitame que persista
en mi resolucion.

—Ya gue estamos en plan de confesiones,
confesemos otra cosa: que no es la politica, ni €
rumor de sus asiduidades ami casalo quele obligaa
dgarnos, sino € secreto que ha conocido, e asunto
del contrabando que usted supo la misma tarde en
gue nos conocimos. Jamas me ha perdonado ese
fraude, y me acusaba de ma republicano por
servirme de productos ingleses en mi curtiduria.
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—Querido Dixmer; le juro que, cuando acudiaa
su casa, me habia olvidado por completo de que
estaba en casa de un contrabandista.

—Entonces, ¢no tiene otro motivo que € que
me ha dicho para abandonar la casa?

—Se o juro por mi honor.

—Bien —dijo Dixmer levantandose vy
estrechando la mano del joven—; espero que
reflexione y se arrepienta de esta decision que nos
causa tanta pena atodos.

Maurice no respondio nada, y Dixmer saio
desesperado por no haber podido conservar las
relaciones con este hombre que las circunstancias
hacian no solo Util, sino indispensable.

Maurice permanecio inexorable en su decision,
pero cayd en una melancolia profunda. Lorin intento
distraerle de sus penas, pero no consiguio devolverle
su antigua actividad de republicano exaltado.

Entretanto, 10s acontecimientos se precipitaban:
girondinos y jacobinos, tras diez meses de
enfrentamiento en los que se habian dirigido
pequenos ataques, se aprestaban a una lucha que se
anunciaba mortal para uno de los dos.

Tras € 10 de agosto, las naciones que formaban
la coalicion habian atacado a Francia; Longwy y
Verdlin cayeron en poder del enemigo. Entonces
Danton llevd a cabo las sangrientas jornadas de
septiembre, mostrando al enemigo a toda Francia
como complice de un inmenso asesinato, dispuesta a
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luchar por su existencia comprometida con toda la
fuerza de la desesperacion.

Salvada Francia, la energia ya no fue necesaria,
y €l partido moderado recupero fuerza, y recriminé a
los jacobinos estas jornadas teribles. Se
pronunciaron las palabras homicida y asesino;
Incluso se anadio a vocabulario de la nacion una
palabra nueva: septembrizador.

Con € proceso de Luis XVI se presentd una
nueva ocasion de reemprender € terror. La coalicion
tomO0 nuevas energias, Dumouriez acusd a los
jacobinos de desorganizacion y se declaro partidario
de los girondinos, la Vendée se levantd. Los
jacobinos acusaron a los girondinos de traicion y
quisieron terminar con ellos & |0 de marzo, pero su
precipitacion salvo a sus enemigos.

Sin embargo, después del 10 de marzo, todo
presagiaba ruina para los girondinos: rehabilitado
Marat, reconciliados Robespierre y Danton, vy
nombrado Hanriot, & septembrizador, comandante
genera de la guardia nacional, todo auguraba la
jornadaterrible que debia arrasar €l dltimo dique que
|la Revolucion oponiaal Terror.

En cualquier otra circunstancia, Maurice
hubiera tomado parte en estos acontecimientos.
Pero, ni las exhortaciones de Lorin, ni las terribles
preocupaciones de la calle habian podido desalojar
de su espiritu la Unica idea que le obsesionaba, y
cuando llego € 31 de mayo estaba acostado en su
cama, devorado por esa fiebre que mata a los mas
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fuertes y que, sin embargo, es suficiente una mirada
paradisiparla, una palabra paracurarla.

Durante |la jornada del 31 de mayo, mientras la
alarma resonaba desde el aba, € batallon del arrabal
Saint-Victor entraba en e Temple. Tras ellos
llegaron los municipales de servicio, y cuatro piezas
de cafion se afnadieron ala bateria de lafortaleza.

Al mismo tiempo que los cafiones llego
Santerre, paso revista a batallon y alos municipales,
y observo que faltaba uno de éstos.

—¢Por qué solo hay tres municipales? —
preguntd—. ¢Quiéen es € mal ciudadano que falta?

—El que fata no es un tibio —contestd
Agricola—, sino € secretario de la seccion
Lepelletier, el ciudadano Lindey.

—Bien, bien; conozco e patriotismo de
ciudadano Maurice Lindey; lo que no impedira que
se leinscriba en la lista de ausentes sl no |lega antes
de diez minutos.

A pocos pasos del genera, un capitan de
cazadores y un soldado comentaban la ausencia de
Maurice. El capitan dijo amediavoz:

—Si no viniera, le colocaré a usted de centinela
en la escalera, y cuando dla suba a la torre podra
decirle unas palabras.

En ese momento entré6 un municipal, que se
dirigio a Santerre:

—~Ciudadano general: € ciudadano Maurice
Lindey esta enfermo y te ruego que me admitas en
Su puesto; aqui esta e certificado médico; mi turno
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de guardia era dentro de ocho dias y 1o he cambiado
con €.

El capitan y e cazador se habian mirado con
una alegre sorpresa.

—Dentro de ocho dias—se dijeron.

—Capitan Dixmer —qritd Santerre—, tome
posicion con su companiaen € jardin.

Resono € tambor, y la compaiiia, conducida por
el curtidor, se a0 enladireccion prescrita.

En e jardin, a unos venticinco metros del
muro, por la parte de éste que daba a la calle Porte-
Foin, se levantaba una especie de caseta donde
podian proveerse de comida y bebida los guardias
nacionales, estaba regida por la sefora Plumeau,
excelente patriota, viuda de un arrabalero caido €l 10
de agosto.

La cabanita se componia de una sola habitacion
de doce pies cuadrados, bajo la que se extendia la
cueva donde la viuda Plumeau guardaba sus viveres.

El capitan y € cazador entraron en la tabernay
la sefiora Plumeau ofrecio a primero, vino de
Saumur, pero este, tras observar que no habia en la
cantina queso de Brie, asegur0 que, para €, €
famoso vino no valia nada s no iba acompanado de
dicho comestible.

—Y date cuenta —le dijo—que la consumicion
valiala pena, pensabainvitar atodala compania.

Lamujer pidié cinco minutos parair a buscarlo.
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—Si, ve —dijo d capitan—, y entretanto
descenderemos a la cueva para €egir € vino
NOSOtros mismos.

La viuda Plumeau salié corriendo mientras €
capitan y € cazador, provistos de una vea,
levantaban latrampay bajaban alacueva.

—Bien —dijo Morand, tras efectuar un ligero
examen—; la cueva avanza en direccion de la calle
Porte-Foin. Tiene de nueve a diez pies de
profundidad y nada de abafiileria. El suelo es de
tipo gredoso, y esta formado por tierras traidas hasta
agui desde otro lugar. Todos estos jardines han
cambiado muchas veces, por o que no hay € menor
vestigio de rocas.

—iRapido! —exclamd Dixmer—; ya oigo los
ZUuecos de nuestra cantinera; coja dos botellas de
Vino y subamos.

Aparecieron ambos por € orificio de la trampa
en e momento en que entraba la sefiora Plumeau,
llevando & queso de Brie pedido con tanta
Insistencia. Tras ella llegaron varios cazadores,
seducidos por la buena apariencia del susodicho
gueso.

Dixmer hizo los honores. ofrecio veinte botellas
de vino a su compafia, mientras € ciudadano
Morand contaba historias de la antigua Roma.

Sonaron las once. A las once y media se
cambiaba la guardia.

98/ Alexandre Dumas



—¢No se pasea la austriaca normalmente de
doce a una? —preguntd Dixmer a Tison, que pasaba
ante |a cabafia en ese momento.

—De doce a una exactamente —contesto. Y se
puso a cantar—

La sefiora subea sutorre...
Mire usted, mire usted qué pena.

Esta nueva bufonada fue acogida con risas por
parte de todos |os guardias nacionales.

Dixmer [lamo a los hombres de su compariia
gue debian hacer guardia de once y media a unay
media, e hizo tomar las armas a Morand para
colocarle, tal como estaba convenido, en € Ultimo
piso de la torre, en la misma garita donde se habia
escondido Maurice € dia en que habia interceptado
|as sefnales hechas a la reina desde una ventana de la
calle Porte-Foin.

De pronto, un ruido sordo se escuchd en la
lggania como un huracan de gritos y rugidos. El
ruido se hacia cada vez mas amenazante, se oia
rodar la artilleria, y un monton de gente gritando
pasoO cercadel Temple.

—iVivan las secciones! —qritaban—. jViva
Hanriot! jAbago los brissotinos! jAbgo los
rolandistas’ jAbajo |a sefiora Veto!

* Partidarios de Jacques Fierre Brissot y madame Roland, dos de
los mas influyentes girondinos. (Nota del traductor.)
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—Bueno, bueno —dijo Tison, frotandose las
manos—; voy a abrir ala sefiora Veto para que goce
sin trabas del amor gue le tiene su pueblo.

Y se aproximo ala puerta del torreon.

—iEh! jTison! —qritd una voz estentorea.

—¢Mi genera? —respondio éste, deteniéndose
en Seco.

—Hoy no hay sdlida —dijo Santerre—. Las
prisioneras no abandonaran su habitacion.

Dixmer y Morand cambiaron una Iugubre
mirada y se fueron a pasear entre la cantina y €
muro que daba a la calle de Porte-Foin, donde
Morand empez6 amedir |a distancia con pasos.

—¢Cuanto? —pregunto Dixmer.

—De sesenta a setenta y un pies —respondio
Morand.

—¢Cuantos dias se necesitaran?

—Slete por |o menos.

—Maurice esta de guardia dentro de ocho dias.
Es absolutamente necesario que dentro de ocho dias
nos hayamos reconciliado con €.

Sono la media. Morand tomo su fusil suspirando
y, conducido por € cabo, fue arelevar a centinela
gue se paseaba por latorre.
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VII
SACRIFICIO
LA DIOSA RAZON EL HIJO PRODIGO
LOS ZAPADORES

La misma manana en que sucedia lo que
acabamos de contar, Genevieve se preguntaba por
gue, desde hacia tres semanas, los dias eran tan
tristes y transcurrian tan lentamente. Contemplaba
unos claveles que Maurice le habia ensefiado a
cultivar y que ahora estaban marchitos. La joven
Inclind dulcemente la cabeza, besd uno de los
capullos marchitosy rompio allorar.

Su marido entro justo en e momento en que ella
se secaba los ojos. Pero Dixmer estaba tan
preocupado por sus propios pensamientos que no
adivino la crisis de su esposa, ni puso atencion en €
delator enrojecimiento de sus parpados. Genevieve,
a verle, se levantd rgpidamente y se situd de
espaldas ala ventana, en la semipenumbra.

—¢Y bien? —dijo dla.

—Nada nuevo; imposible aproximarse a €lla;
Imposible pasarle nada, incluso verla.

—ijQueé! ¢Con todo ese alboroto que ha habido
en Paris?

—Precisamente ese alboroto ha redoblado la
desconfianza de los vigilantes, se ha temido que se
aprovechara la agitacion general para hacer alguna
tentativa en e Temple; y en  momento en que Su
Majestad iba a subir alaterraza, Santerre ha dado la
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orden de no dgjar salir alareina. El caballero estaba
desesperado a ver como se nos escapaba esta
ocasion.

—Pero, ¢no estaba en e Temple ningun
municipal conocido?

—Debia estar uno: e ciudadano Maurice
Lindey; pero no ha ido porgue se encontraba
enfermo. Aungue s hubiera estado quiza seria lo
mismo. Como estamos enemistados, puede que
hubiera evitado hablarme.

—Creo que usted exagera la gravedad de la
situacion; €l sefior Lindey puede tener € capricho de
no volver por agqui, pero en absoluto es nuestro
enemigo.

—Genevieve, |0 que esperabamos de Maurice
no era demasiado para una amistad real y profunda.
Esta amistad se ha roto y ya no hay esperanza por
nuestra parte.

—Entonces, ¢por qué no intenta otra gestion
con &?

—No. Ya he hecho todo lo que se podia hacer.
Una nueva gestion despertaria sus sospechas.
Ademés, creo que hay una herida en € fondo de su
corazon. Usted esta convencida, como yo, de que en
nuestra ruptura con € ciudadano Lindey hay algo
mas que un capricho; quiza sea € orgullo. Mi
gestion lo hubiera compensado todo s e agravio
proviniera de mi; pero, ¢y S proviniera de usted?

—:¢De mi? ¢y cdomo quiere que yo haya
agraviado a Maurice?
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—¢Quién sabe, con semejante caracter? ¢No ha
sido usted la primera en acusarle de capricho? Me
mantengo en mi antigua idea: usted ha hecho mal no
escribiendo a Maurice.

—iYo! ¢Usted piensa eso?

—No solo lo pienso, sino que 1o he pensado
mucho durante | as tres semanas que dura la ruptura.

—iDixmer, no exija eso de mi! —exclamo
Genevieve.

—Usted sabe que nunca le exijo nada; solo
suplico. Le suplico que escriba una carta al
ciudadano Maurice. —Genevieve intentd protestar,
pero Dixmer la interrumpid.—Escuche: o existen
graves motivos de enojo entre Maurice y usted, o su
enfado proviene de alguna cosa infantil. S es as,
seria una locura eternizarlo; s e motivo es serio,
dada nuestra situacion, no deben contar nuestra
dignidad y amor propio. Haga un esfuerzo; escriba al
ciudadano Maurice Lindey y € volvera.

Genevieve reflexiond un instante.

—Pero, ¢no se podria encontrar un medio
menos comprometedor de hacer volver la buena
Inteligencia entre usted y Maurice?

—c¢Comprometedor? Me parece e medio mas
natural.

—No parami.

—Es usted obstinada, Genevieve.

—iDios mio! ¢Es posible que no comprenda las
causas de mi resistenciay me obligue a hablar?
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Genevieve inclind la cabeza sobre € pecho y
del6 caer los brazos a lo largo de los costados con
gesto de abatimiento. Dixmer tomd su mano y
estall6 en una risa que pareciaforzada.

—Yaveo de que se trata—dijo—. Tiene razon.
He estado ciego. Usted, con todo su espiritu vy
distincion, se ha degjado prender en una banalidad, ha
tenido miedo de que Maurice se enamorara de usted.
He adivinado, ¢no? Tranquilicese. Conozco a
Maurice; es un feroz republicano sin otro amor que
el delapatria.

—c¢Esta seguro de lo que dice?

—Sin duda. S Maurice la amara, en vez de
enfadarse conmigo, hubiera multiplicado las
atenciones con quien tenia interés de enganar. Si la
amara no hubiera renunciado tan facilmente al titulo
de amigo de la casa, con cuya ayuda suelen
encubrirse este tipo de traiciones.

—No bromee con estas cosas, por favor.

—No bromeo; le digo que Maurice no le ama.
Eso estodo.

—Y yo ledigo que se equivoca.

—En ese caso, quien ha tenido la fuerza de
agarse antes que traicionar la confianza de su
huésped, es un hombre honrado. ¢Escribira a
Maurice, verdad?

Genevieve dg0 caer su cabeza entre las manos.
Dixmer lamiro un instante y se esforzo en sonreir.

—Vamos;, querida —dijo—; nada de amor
propio; s Maurice quiere hacerle otra declaracion,
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riase de la segunda como ha hecho con la primera.
Yo la conozco, Genevieve. Usted es un corazon
digno y noble. Estoy seguro de usted. Genevieve, he
hecho mal en hacerle pasar por todas estas angustias.
Deberia haber empezado por decirle que estamos en
una época de grandes sacrificios. Yo he sacrificado a
la reina mi brazo, mi cabezay mi felicidad; otros le
dieron su vida. Yo haré mas que dar mi vida
arriesgaré mi _honor, aungue no corre ningun riesgo
S estd guardado por una mujer como mi Genevieve.

Genevieve se puso en pie, tomo una plumay le
pidid que dictara la carta; pero Dixmer replico que
eso seria enganar a Maurice, la carta debia escribirla
ella misma. Luego, beso la frente de su esposa, le
dio las gracias y salid. Entonces, Genevieve escribio
temblando:

Ciudadano Maurice,

Usted sabe cuanto le aprecia mi marido. Tres
semanas de separacion, gue nos han parecido un
siglo, ¢se lo han hecho olvidar? le esperamos,; su
vuelta sera una fiesta.

Genevieve.

Maurice estaba seriamente enfermo. Lorin habia
acudido regularmente a verle, haciendo todo lo
posible por distraerle. Pero hay enfermos gque no se
quieren curar.

El 1 dejunio Lorin llegd haciala una.
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—¢Qué hay de particular? —preguntd
Maurice—. Estas espléndido.

En efecto, Lorin llevaba €l trge de rigor: gorro
rojo, casaca y cinturon tricolor adornado con dos
pistolas.

—En lo generd, estd a punto de llevarse a cabo
la derrota de la gironda, en este momento se
caientan las balas de caion en la plaza de
Carrousdl. En lo particular, hay una gran solemnidad
alaque teinvito para pasado manana.

—Pero, ¢qué hay para hoy?

—Hoy tenemos la repeticion de la gran
solemnidad. Y a sabes que hemos suprimido a Dios,
reemplazandole por € Ser Supremo. Pero, como
parece gue es un moderado, y todo sale ma desde
que esta en lo ato, nuestros legisadores han
decretado su caida. Ahora vamos a adorar un poco a
|a diosa Razon.

—cY tu te entrometes en todas esas
mascaradas?

—Amigo mio, S conocieras como yo a la diosa
Razon, serias uno de sus méas fervientes
admiradores. Escucha, quiero que la conozcas; te la
presentare.

—D¢game tranquilo con tus locuras. Estoy
triste, tu lo sabes.

—Razon de mas, jvoto a brios! Ellate alegrar,
es una buena chica... jEh! pero s tu conoces a la
austera diosa que los parisienses van a coronar de
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laureles y pasear en un carro de papel dorado. Es...
adivina...

—¢Como quieres que adivine?

—Es Artemisa. Una morenaza a la que conoci €
ano pasado... en e baile de la Opera. Ella es quien
tiene méas posbhilidades, yo la he presentado d
concurso y todos los Termopilas me han prometido
sus votos. Dentro de tres dias sera la eleccion. Hoy
celebraremos una comida preparatoria Yy
derramaremos €l champafa; pasado manana, quiza
derramaremos la sangre. Pero, que se derrame |o que
se quiera, jArtemisa sera diosa o que € diablo me
llevel Ven, le pondremos latdnica.

—Gracias, sempre he sentido repugnancia por
ese tipo de cosss.

—¢Por vestir alas diosas? Bien, veamos S esto
puede distraerte: yo le pondré la tunicay tu se la
quitarés.

Maurice replico que estaba enfermo y Sin
alegria, y se quedaba en la cama. Lorin se rasco la
orgay dijo:

—Ya veo de que se trata. esperas a la diosa
Razon.

Maurice aseguré que los amigos espirituales
resultaban muy molestos, y se disponia a maldecir
cuando entrO0 su criado con una carta. El joven
tendio la mano descuidadamente, pero apenas la
hubo tocado, se estremecio, devoro con la mirada la
letray € sdllo, rompio éste y leyd con toda su ama
|as pocas lineas de Genevieve. Releyo |la carta varias
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veces y después se quedd mirando a Lorin como
atontado.

—iDiablo! —exclamd Lorin—. Parece que
encierra buenas noticias.

Maurice releyd la carta una vez mas, lanzd un
profundo suspiro y, olvidando de pronto su
enfermedad, salto de la cama.

—iMi ropal —qrité a estupefacto criado—.
iOh! querido Lorin, lo aguardaba a diario pero, la
verdad, no lo esperaba. Un calzon blanco, una
camisa con chorreras;, jque se me peine y afete
Inmedi atamente!

El criado se apresur0 a gecutar las ordenes de
Maurice.

—iVolverla a ver! —exclamdé Maurice—. En
verdad no he sabido hasta ahora lo que era la
felicidad.

Lorin ingistio en que su amigo necesitaba méas
gue nunca vidsitar a la diosa Razon y Maurice le
regal0 para €la un ramo de azahar, a tiempo de
confesar su enamoramiento y la seguridad que tenia
de ser correspondido, demostrada por e hecho de
gue le llamara de nuevo a su lado. Lorin recitdo unos
versos adecuados a caso, a los que su amigo, por
primera vez, correspondid con aplausos y bravos
antes de descender |as escaleras de cuatro en cuatro
y lanzarse en direccion de la antigua calle de Saint-
Jacques.

Lorin aseguro al criado que Maurice estaba peor
de lo que creia, y descendio la escalera con paso
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tranquilo. Apenas llegd € joven a la calle Saint-
Honoré, con su azahar en flor en la mano, una turba
de jovenes le siguieron respetuosamente, tomandole
por uno de los virtuosos a los que Saint-Just habia
propuesto ofrecer un trge blanco y un ramo de
azahar. Como € cortgo crecia sin cesar, porque
resultaba raro un hombre virtuoso, cuando € ramo
de flores le fue ofrecido a Artemisa se habian
congregado varios miles de jovenes, y este homenaje
levanto dolor de cabeza a muchas otras razones que
estaban presentes.

Esa mismatarde se extendio por Paris |la famosa
cancion:

i Viva la diosa Razon!
LIama pura, dulce luz.

Maurice no hubiera sicdo mas rapido s hubiera
tenido alas.

L as calles estaban |llenas de gente, pero Maurice
solo reparaba en ella porque entorpecian su carrera;
se decia en los grupos que la Convencion estaba
asediada, que se ofendia ala soberania del pueblo en
sus representantes; y todo esto tenia aguna
posibilidad de ser verdad, porque se oia tocar a
arrebato y tronar € canon de alarma.

Maurice corria gjeno a todo, imaginando que
Genevieve le esperariaen laventanita del jardin para
recibirle con su megjor sonrisa. Pero se equivocaba:
Genevieve se habia prometido no mostrarle mas que
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una educacion fria, débil dique que €la oponia al
torrente que amenazaba inundar su corazon. Se
habia retirado a la habitacion del primer piso y no
descenderia hasta que se la llamara. Pero también se
eguivocaba.

El Unico que no se equivocaba era Dixmer, que
esperaba a Maurice detras de una rega y sonreia
Ironicamente.

Maurice empujé la puertecilla dd jardin y
resond la campanilla de ésta. Genevieve temblo a
reconocer por € tintineo quiéen habia entrado, y dgjo
caer la cortina que habia entreabierto.

Dixmer corrio hasta € joven y le estrecho entre
sus brazos con gritos de alegria. Entonces bao
Genevieve; se habia dado unos golpes en las mgjillas
para colorearlas, pero apenas habia descendido los
veinte escalones cuando € carmin forzado habia
desaparecido.

Maurice vio aparecer a Genevieve en la
penumbra de la puerta; avanzd hacia €ela para
besarle la mano. Solo entonces se dio cuenta de lo
mucho que habia cambiado la joven que, por su
parte, observo con temor la delgadez de Maurice, asi
como € brillo febril de sumirada.

Dixmer cort0 rapidamente los examenes
prolongados y las recriminaciones reciprocas. Hizo
servir lacomida, porque eran casl las dos.

Al pasar a comedor, Maurice observd que su
cubierto estaba dispuesto. Entonces Ilegdo Morand y
el joven estuvo con @ tan afectuoso como pudo.
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Genevieve habia recobrado su  serenidad,
encontrandose feliz, se hizo duena de si misma; es
decir, calmay fria, aunque afectuosa.

La conversacion recay0 sobre la diosa Razon; la
caida de los girondinos y e nuevo culto eran los dos
acontecimientos del dia. Dixmer pretendio que no le
hubiera disgustado ver recaer este honor en
Genevieve. Maurice esboz0 una sonrisa. Pero
Genevieve era de la opinion de su marido y €l joven
mir0 a los dos, asombrado de que € patriotismo
pudiera engjenar a un espiritu tan equilibrado como
el de Dixmer y a una naturaleza tan poética como la
de Genevieve.

Morand desarroll0 una teoria de la mujer
politica, remontandose desde Theroigne de
Mericourt, la heroina del 10 de agosto, a la sefiora
Roland, € alma de la gironda. Luego, lanzo algunas
pullas contra las calceteras’. Estas palabras hicieron
sonreir a Maurice. Eran bromas crueles contra estas
patriotas, conocidas mas tarde con €& horroroso
nombre de lameguillotinas.

—Ciudadano Morand —dijo Dixmer—,
respetemos el patriotismo aungue sea trasnochado.

—Y 0 pienso —dijo Maurice— que las mujeres,
S no son demasiado aristocratas, son sempre
bastante patriotas.

> Se refiere a las mujeres que acudian a contemplar las
gjecuciones y esperaban al pie del cadalso haciendo calceta. (Nota
del traductor.)
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Morand opind gue encontraba despreciable a la
mujer que adopta las costumbres de los hombres, y
cobarde a hombre que insulta a una mujer, aungque
sea su peor enemiga. Con €llo llevaba a Maurice a
un terreno delicado; éste asintio con un signo
afirmativo. Entonces intervino Dixmer:

—Un momento, ciudadano Morand; espero que
exceptle a las mujeres enemigas de la nacion.

Sigui6 un silencio que rompié Maurice;

—No exceptuemos a nadie; las mujeres que han
sido enemigas de la nacidn, me parece gue estan
bastante castigadas.

—c¢Se refiere a las prisioneras del Temple?, ¢
la austriaca, a su hermanay alahija del Capeto? —
preguntd Dixmer.

—Justamente —dijo Maurice—; hablo de ellas.

—¢Es cierto lo que se dice? —preguntd
Morand—, ¢que a veces las prisoneras son
maltratadas por los mismos que deberian
protegerlas?

—Hay hombres que no merecen tal nombre —
dijo Maurice—. Hay cobardes que no han
combatido, y que necesitan torturar a los vencidos
para persuadirse de que son los vencedores.

—Usted no es de ésos —exclamo Genevieve—.
Estoy segura.

—Sefiora —respondio Maurice—, yo he hecho
guardia junto al cadalso en que ha perecido €
difunto rey. Tenia &l sable en la mano y estaba alli
para matar a cualquiera gue hubiera pretendido

112 / Alexandre Dumas



salvarle. Sin embargo, cuando |legd cerca de mi dije
amis hombres:

»" Ciudadanos, o0s prevengo que atravesare con
mi sable al primero que insulte a rey."

»Desafio a cualquiera que diga que un sblo grito
ha partido de mi compania. Soy yo también quien ha
escrito e primero de los diez mil panfletos que se
pegaron en Paris cuando € rey volvid de Varennes:

»Quien aclame al rey serd apaleado; quien le
Insulte sera colgado.

—Bien —continué Maurice sin observar €
terrible efecto que sus palabras producian en la
asamblea—, en esa ocasion he probado gque soy un
buen patriota, que detesto al rey y a sus partidarios.
Ahora bien, pese ala certidumbre que tengo sobre la
culpabilidad de la austriaca en las desgracias que
padece Francia, declaro que nadie, aunque sea €
mismo Santerre, insultara a la exreina en mi
presencia.

—Ciudadano —dijo Dixmer—, ¢sabe que hay
gue estar muy seguro para decir semeantes cosas
ante nosotros?

Maurice contestd que diria lo mismo en
cualquier parte; € no temia a las mujeres y
respetaria siempre alos débiles.

Morand quiso cerciorarse de que Maurice no
perseguia a los ninos.
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—¢Y0? Pregunte a infame Simon por € peso
del brazo del municipal ante € que ha tenido la
audacia de pegar a pegueiio Capeto.

—Entonces, ¢es usted e municipal de quien
tanto se ha hablado, y que tan noblemente ha
defendido al nifo?

—¢Se ha hablado? —pregunté Maurice con una
Ingenuidad casi sublime.

—He ahi un corazon noble —dijo Morand,
levantandose de la mesa y retirandose al taller como
s lereclamara un trabg o urgente.

—Si, ciudadano —respondié Dixmer—; se ha
hablado; y debe decirse que todas las personas de
corazon y valor le han alabado sin conocerle.

—Dgémose en & anonimato —dijo
Genevieve—; la gloria que nosotros le dariamos
seriademasiado peligrosa.

En d momento de levantarse de la mesa,
avisaron a Dixmer que su notario le esperaba; se
excusd con Mauricey salio.

Se trataba de la compra de una casita en la calle
de la Corderie, frente a jardin del Temple. Era mas
la compra de un emplazamiento que de una casa lo
gue hacia Dixmer, porque € edificio estaba ruinoso.
La negociacion con € propietario no habia sido
larga; esa misma mafiana le habia visitado € notario
y se habian puesto de acuerdo en 19500 libras. El
propietario debia desocupar e edificio ese mismo
dia, y los obreros acudirian alli a diasiguiente.
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Firmado e contrato, Dixmer y Morand fueron
con €l notario a la calle de la Corderie para ver su
nueva adquisicion. Era una casa de tres pisos
rematada por una buhardilla. El bajo habia estado
adquilado a un negociante de vinos y poseia
magnificos soOtanos. El propietario ensalzd los
sotanos, pero Dixmer y Morand no parecieron
Interesarse por ellos, aungue condescendieron a
baar a lo que e propietario llamaba sus
subterraneos.

Los sOtanos eran soberbios, y uno de dlos se
extendia bgo la cdle de la Corderie. Dixmer y
Morand hablaron de hacer cegar los sOtanos que,
excelentes para un negociante de vinos, resultaban
Inutiles para un buen burgués que pensaba ocupar
todalacasa.

Tras las bodegas visitaron los pisos. Desde €
tercero se dominaba completamente € jardin del
Temple. Los dos hombres reconocieron a la viuda
Plumeau; pero, sin duda, su deseo de ser
reconocidos no era grande, pues se mantuvieron
ocultostras €l propietario.

El comprador quiso ver las buhardillas. El
propietario no llevaba la llave encima, pero bao
rapidamente a buscarla.

—No me habia equivocado —dijo Morand—,
esta casa Sirve de maravilla para nuestro propésito;
en cuanto a la bodega, es una ayuda de la
Providencia, pues nos ahorrara dos dias de trabajo.
Aungue se desvia un poco a la izquierda de la
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cantina, podremos desembocar con seguridad en €
lugar deseado.

Dixmer era partidario de hacer desde € tercer
Piso una sefal convenida; aunque la reina no podria
verla por estar la torre situada a mayor altura,
Dixmer opinaba que quiza la observaran Toulan o
Mauny. De manera que hizo unos nudos en el bajo
de una cortinay la hizo pasar atraves de la ventana,
como s la hubiera empujado € viento.

Luego salieron del piso y lo cerraron con llave,
para evitar que el propietario advirtiera la cortina
colgantey ladevolvieraa su posicion.

Las buhardillas no acanzaban la atura de la
torre; esto era a la vez una dificultad y una ventga
una dificultad porque desde ellas no se podia
comunicar con la reina; una ventgja porque esta
Imposibilidad descartaba toda sospecha.

L uego, bajaron junto al notario, que esperaba en
el salon parafirmar € contrato.

—Y a sabes, ciudadano, que la clausula principal
es que la casa me sera entregada esta mismatarde —
dijo Dixmer—, a fin de que mafana los obreros
puedan empezar con €lla.

El propietario aseguré que a las ocho estaria
libre la casa. Entonces Dixmer pregunto por lasalida
a la calle Porte-Foin. El propietario la habia hecho
cerrar porque daba demasiado trabgo a su criado,
pero podia volver a abrirse con un trabao de dos
horas.
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Dixmer y Morand salieron de la casa, y a las
nueve de la noche volvian a ella de nuevo, seguidos
por cinco o seis hombres a los que nadie presto
atencion.

Entraron los dos, cerraron las contraventanas
con € mayor cuidado, y encendieron unas bujias que
Morand habia llevado consigo. Poco después
entraron los cinco o seis hombres uno tras otro: eran
los invitados habituales del curtidor.

Cerraron las puertas y descendieron a sotano.
Después, taparon todas las aberturas por donde
podialanzarse a interior una mirada curiosa.

A continuacion, Morand coloco un tonel vado, y
empezd a trazar lineas geométricas en un papel.
Mientras dibujaba, sus comparieros salian de la casa
dirigidos por Dixmer, seguian la calle Corderiey en
|a esquina de la calle Beauce se detenian junto a un
coche cubierto.

En & coche habia un hombre que entreg6 a cada
uno una herramienta de zapador. Los hombres
ocultaron las herramientas bgo sus abrigos,
volvieron ala casitay e coche desaparecio.

Morand habia terminado su trabajo; se dirigio a
una esguinade lacuevay dijo:

—Caven ahi.

Y los zapadores se pusieron a la obra
Inmediatamente.

La Situacion de las prisioneras del Temple se
hacia cada vez més grave. Por un instante, las tres
mujeres habian conservado una ligera esperanza; los
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municipales Toulan y Lepitre habian sentido
compasion por las augustas prisioneras y les habian
demostrado cierto interés, aunque a principio las
pobres mujeres habian desconfiado.

La primera vez que llegd € turno de Toulan y
Lepitre, la reina les pidio, s era cierto que se
Interesaban por su suerte, que le contaran los detalles
de la muerte del rey. Lepitre habia asistido a la
gjecucion y obedecio laorden delareina.

La reina pidio los periddicos que relataban la
gecucion, y Lepitre prometio llevarselos en la
proxima guardia, que tendria lugar tres semanas
después.

En tiempos dd rey habia en  Temple cuatro
municipales, pero muerto e monarca solo habia tres:
uno que vigilaba durante € dia, y dos por la noche.
Toulan y Lepitre idearon un ardid para estar siempre
juntos en la guardia nocturna.

Normalmente se sorteaban los turnos metiendo
en un sombrero tres papeletas, dos con la palabra
noche y unacon la palabra dia. Cada vez que Lepitre
y Toulan estaban de guardia, escribian la palabra dia
en los tres boletos y presentaban € sombrero d
municipal que querian dgar solo. Luego, destruian
|as otras dos papeletas, murmurando contra € azar,
gue les daba siempre € turno de noche.

Cuando la reina estuvo segura de sus dos
vigilantes, les puso en contacto con € caballero de
Maison-Rouge. Entonces se prepard unaevasion. La
reina y su hermana debian huir disfrazadas de
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oficiales municipales. En cuanto a los nifios, se
habia observado que & hombre encargado de
encender los quinguées del Temple llevaba siempre
con é a dos nifos de la misma edad que los
principes, y se dispuso que Turgy se pondria €
uniforme de farolero y se llevaria consigo a la
princesay €l delfin.

Turgy era un antiguo camarero del rey, llevado
a Temple con una parte del servicio de las Tullerias,
por deseo del rey, que queria su comedor bien
organizado. El primer mes, este servicio costo a la
nacion treinta o cuarenta mil francos.

Como es comprensible, no podia durar
semejante prodigalidad. El ayuntamiento puso coto y
se despidio a cocineros y marmitones;, solo fue
conservado un sirviente: Turgy, e cual, como podia
salir y, por tanto, llevar notas y traer respuestas, era
el intermediario natural entre las prisoneras y sus
partidarios.

Las notas solian ir enrolladas en € tapon de las
garrafas de leche de almendra que le llevaban a la
reina. Estaban escritas con limon, y las letras
permanecian invisibles hasta que se aproximaban al
fuego.

Todo estaba preparado para la evasion cuando
un dia, Tison encendio su pipa con € tapdn de una
garrafa. A medida que € papel ardia, vio aparecer
los caracteres. Apago la nota y, medio quemada, |a
llevd a consgo del Temple, donde sdlo pudieron

119 / Alexandre Dumas



leer algunas palabras sin sentido, pues la mayor
parte del papel estaba reducido a cenizas.

Sin embargo se pudo reconocer la letra de la
reina, y Tison contd algunos favores que habia
creido observar por parte de Lepitre y Toulan hacia
|as prisioneras. Los dos hombres fueron denunciados
a la municipalidad y no pudieron volver a entrar en
el Temple.

Quedaba Turgy; pero la desconfianza se elevo d
mas alto grado, y jamas se le dgaba solo con las
princesas. Toda comunicacion con € exterior se
habia hecho imposible.

Un dia, la hermana de la reina entrego a Turgy
un cuchillito paraque lo limpiara. Turgy dudabay al
limpiarlo quitd e mango; éste contenia una nota: un
alfabeto de sefnales.

Turgy devolvid e cuchillo, pero un municipal
gue estaba alli se lo arrancd de las manos y le quito
el mango. Afortunadamente la nota ya no estaba alli
y €l municipal devolvié e cuchillo.

Fue ento