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PRESENTACION - El circo que somos

La subita irrupcidon en lo cotidiano de lo numinoso, como factor mas o menos
perturbador, es sin duda uno de los recursos basicos de la narrativa fantastica de todos
los tiempos, y en gran medida expresa la dialéctica de lo racional y lo irracional, de lo
consciente y lo inconsciente: expresa la vaga e inquietante sensacion —tan intensa en
Lovecraft— de que el «orden» que nos rodea no es tan sélido como se pretende, de que la
parte mas vasta de nuestros conocimientos son sus lagunas, y de que en esas lagunas,
como en las ciénagas jurasicas, acechan inimaginables horrores primigenios.

Y cuando la fantasia se asocia con la ironia para poner al descubierto no sélo la
inestabilidad de nuestras convicciones y valores, sino también su mezquindad y estulticia,
el efecto puede ser —suele ser— demoledor. No nos extrafie, pues, que los mas agudos
criticos de todas las épocas hayan recurrido a menudo a esta mezcla explosiva, y que las
fantasiosas satiras de un Voltaire o un Swift suscitaran las reacciones mas airadas por
parte de los cancerberos del orden establecido, que veian —y con razén— en tales obras
aparentemente festivas, una grave amenaza para sus pretenciosos templos ideoldgicos
de carton-piedra.

El circo del Dr. Lao es, en este sentido, una abra modélica, o, para decirlo en términos
convencionales, un clasico en su género. Su estructura narrativa es de una sencillez
diafana y de una belleza igualmente clara. Su critica, tan corrosiva como sutil, evita toda
estridencia, toda Facil caricatura, para ir desnudando suave, pero implacablemente, como
al acaso, las miserias y contradicciones de nuestra sociedad neurética.

A lo largo de esta exquisita narracién, uno no puede dejar de preguntarse quiénes son
en realidad los patéticos bufones, los animales enjaulados, los grotescos fenomenos de
barracdon. Uno no puede dejar de preguntarse de qué lado de la lona esta en realidad el
circo, de qué lado de la equivoca barrera que separa el suefio de la vigilia estan las
auténticas pesadillas.

CARLO FRABETTI

El dia tres de agosto aparecio en la quinta pagina del Abalone (Arizona) Morning
Tribune un anuncio de ocho columnas de ancho y cincuenta centimetros de largo. En
unos caracteres tipograficos que iban gradualmente del cuerpo noventa y seis al pequeno
cicero, podia leerse que aquel dia llegaria a Abalone un circo y que sus tiendas se
desplegarian en un terreno vacio que habia junto al rio Santa Ana, un lugar pelado que no
habia sido invadido por el crecimiento de la ciudad y que estaba rodeado de todo tipo de
casas Yy apartamentos.

Mediante una redacciéon muy florida, el anuncio hacia unas afirmaciones que ni siquiera
Phineas Taylor Barnum se hubiera atrevido a hacer. Aseguraba que el personal femenino
del espectaculo era de una hermosura imposible de igualar en ninguna edad dorada de
belleza o preparacion fisica. La mente de los hombres no podia concebir mujeres mas
bellas que las de su circo. Ni aunque se criara toda la raza humana para conseguir la
belleza femenina, de la misma forma que todo el ganado de Jersey se criaba para lograr
buenos filetes, se podrian lograr mujeres tan encantadoras como las que aparecian en su
espectaculo... Si, eran las mujeres mas hermosas del mundo; y de todo el mundo, no
solamente del mundo presente; eran las mujeres mas bellas que habian existido desde
que el mundo era mundo y que jamas existirian.

Y no menos sensacionales que las mujeres eran los animales salvajes que se
mostraban en aquel circo. Nada de elefantes, tigres, hienas, monos, 0sos polares o
hipop6tamos; todo el mundo ha visto ya todo eso muchas veces y en todas partes. La
vision de un ledn africano ya no tenia en aquel tiempo ningun interés; era algo tan
anodino como ver un aeroplano. Pero existian animales que no habia visto nunca ningun



hombre; unas bestias mas feroces de lo que nadie pudiera imaginar: serpientes de una
perfidia que iba mas alla de toda comprension; extranos hibridos que superaban los que
la fantasia pudiera formar en las mas terribles pesadillas.

Ademas, a lo largo del camino que conducia al circo habia una gran cantidad de jaulas
y casetas en las que se mostraban seres curiosos del mundo inferior, macabros trofeos de
antiguas conquistas, superhombres resucitados de la antigiedad. Nada de sopladores de
vidrio, espiritus u hombres-rana, sino auténticas monstruosidades nacidas de cerebros
histéricos mas que de entrafias enfermas.

Habria ademas una persona que adivinaba el futuro. Pero no una gitana, ni una rubia
gorda susurrando cosas feas acerca de hombres oscuros en su vida, ni un mistico con
turbante hablando de constelaciones; no, este adivinador ni siquiera seria visible a los
visitantes, y por supuesto no le tomaria a nadie la mano para decirle unas cuantas
generalidades acerca de las lineas de la palma. Este ser anénimo, oculto tras el velo de
su misterio, te hablaria de las cosas que sucederian en tu vida con el transcurso de los
afos. Y se te prevenia de no entrar en su tienda, a menos que desearas saber de verdad
lo concerniente a tu futuro, porque nunca, bajo ninguna condicion, te mentiria acerca de lo
que te iba a pasar; ni tampoco te sera posible, después de conocer tu futuro, prever de
ninguna forma sus desagradables consecuencias. Ahora bien, lo que no haria es vaticinar
nada referente a la politica o a cuestiones internacionales. Era, evidentemente, capaz de
hacerlo, pero el duefio se habia dado cuenta de que tales profecias, en la medida en que
eran invariablemente ciertas, habian sido utilizadas en otro tiempo de forma deshonesta
por financieros y politicos sin escrupulos; lo que significaba que la humanidad se habia
convertido en una cuestion de ganancia personal, y eso no era ético en absoluto.

Y habia un espectaculo solo para hombres. Era mas educativo que pornografico. No
prometia exhibir cabras hermafroditas, ni garafiones que mostraban su lascivia corriendo
tras las mujeres. Ni tampoco ningun espectaculo de strip-tease. Sino que a partir de
dramas y suefios eréticos de tiempos pasados se habia elegido a un personaje de aqui,
un episodio de alli, una vision furtiva de cualquier parte, y todo ello en combinacion
producia un efecto que no sdlo no olvidaria ningun hombre normal durante bastantes
dias, sino que procuraria recordar vividamente. A causa del caracter especial de esta
parte del circo, solo se permitiria la entrada de los hombres mayores de veintiun anos, y
preferentemente casados; y quedaba absolutamente prohibida la entrada a cualquier
hombre que estuviera bajo la influencia del alcohol.

En la tienda principal del circo propiamente dicho, animada con escenas coloristas que
superarian las de la imaginacién mas viva, se desarrollaria un espectaculo formidable.
Ante sus ojos se levantara la aterradora ciudad de Woldercan y el terrible templo de su
terrorifico dios Yottle. Y ante sus ojos tendra lugar la ceremonia del sacrificio ofrecido a
Yottle: una virgen sera santificada y muerta para propiciar a esta deidad, anterior al propio
Bel-Marduk, y la principal, mas poderosa y mas vengativa de todas. Once mil personas
tomarian parte en el espectaculo, todas ellas resudas segun la usanza de la antigua
Woldercan. Y el propio Yottle haria su aparicion, mientras sus adoradores cantaban el
canto de las esferas. Durante la ceremonia se desencadenarian rayos y truenos, y hasta
seria posible que se sintiera un ligero terremoto. En conjunto era la cosa mas tremenda
que jamas se habia visto bajo la lona. Entrada al recinto del circo, 10 centavos; 25
centavos a la gran carpa; los nifios en brazos, gratis; la entrada a los espectaculos
exteriores a la carpa, 10 centavos. La entrada al espectaculo s6lo para hombres, 50
centavos. El desfile a las anee de la mafana. El circo se abre a las dos de la tarde; el
espectaculo principal comienza a las 2.45, La funcion de la noche, a las 8. Vengan,
rengan todos al mayor espectaculo de la Tierra.

La primera persona en notar algo raro en el anuncio, aparte de sus exageradas
promesas, fue si corrector de pruebas del Tribune cuando buscaba errores tipograficos la
noche anterior a que saliera en el periodico publicado. Para el sefior Etaoin, el corrector



de pruebas, un anuncio no era mas que un anuncio, una masa de palabras que habia que
revisar para evitar posibles errores tanto por omisién como por comisién, errores de forma
y de fondo. Y sus meticulosos y astigmaticos ojos bailaban sobre los tipos de aquel
anuncio que llenaba toda una pagina, deteniéndose al descubrir cualquier alteracion el
tiempo suficiente para que su lapiz lo indicara en el margen de la prueba; luego seguian
bailando sobre los grupos de palabras hasta el fin. Después de haber leido el anuncio y
de corregir todo lo que habia que corregir, o volvié a repasar desde los caracteres
mayores a los mas pequefios por si habia omitido algo en la primera lectura. Y mirandolo
en perspectiva descubrié que era anénimo, que exageraba hasta los extremos mas
insospechados las maravillas del espectaculo, pero que no decia de qué espectaculo se
trataba, que no aparecia ningun nombre en medio de toda aquella superabundancia de
descripciones.

«Aqui hay algo que va maly, reflexiond el senor Etaoin. Y llevé el ejemplar del anuncio
al jefe de publicidad del Tribune para pedirle su opinion.

—Mire —le dijo—, aqui hay un anuncio de un circo que ocupa toda una pagina y no hay ni
una palabra en la que se mencione de qué circo se trata. ;No es extrano? ¢Es asi como
se anuncian en los periddicos? Por lo general, estos empresarios de circos pierden la
cabeza porque sus nombres aparezcan en el encabezamiento.

—A ver —dijo el jefe de publicidad, tomando el ejemplar—. Dios mio, qué divertido. ¢Pero
quién se ha encargado de esto?

—En el recibo aparece el nombre de Steele —informé el corrector de pruebas.

El encargado de los anuncios, Steele, fue llamado al despacho.

—Mire esto —le dijo el jefe de publicidad—. No hay ningun nombre ni nada por el estilo en
este anuncio. ¢ Qué me dice de ello?

—Bueno, sefor, no sé —dijo Steele vagamente—. Un anciano chino me trajo el original
esta mafana, pago el importe del anuncio y dijo que habia que reproducirlo exactamente
como estaba escrito en el original. Dijo que dejaba a nuestro juicio los tipos de letra y
todas esas cosas, pero que las palabras deberian ir exactamente como él las traia. Le dije
que estaba de acuerdo, tomé el dinero y el anuncio y eso es todo lo que sé sobre este
asunto. El insistié mucho en que no debiamos cambiar nada.

—Bueno, pero ¢ no querria que apareciera su nhombre aqui, en alguna parte? —insistio el
corrector de pruebas.

—Que me aspen si lo sé —dijo Steele.

—Hagamoslo aparecer tal y como esta —concluyo el jefe—. Tenemos el dinero. Y eso es
lo importante en nuestro negocio.

—Pues aqui va a pasar algo —dijo el corrector—. jHan leido esta parrafada?

—No, no lo he leido —dijo Steele.

—Yo no leo un anuncio desde hace diez afos —dijo el jefe—. Sélo miro de qué tipo son,
pero no los leo.

—Muy bien —dijo el sefior Etaoin—, ira tal y como esta. Usted es el jefe.

La segunda persona que notd algo fuera de lo normal en aquella pagina del periddico
fue la sefiorita Agnes Birdsong, profesora de inglés. Habia dos palabras que la
inquietaban: pornografico y hermafroditico. Sabia lo que significaba pornografia, pues lo
habia mirado en el diccionario después de leer una revista Jurgen del senor Cabell. Pero
hermafroditico la tenia desconcertada. Pensdé que sospechaba que sabia lo que
significaba; detecté las sombras del dios y de la diosa, pero su maridaje adjetival la dejaba
perpleja. Lo sopesd un poco y luego alcanzé el diccionario. Un guardian del lenguaje no
podia escatimar datos. Las definiciones la dejaron mas sabia, pero no mas triste. Volvio al
anuncio, preguntandose cual seria la furtiva visibn que se contemplaria a través del
agujero de la tienda donde se desarrollaba el espectaculo. Sopesoé lo que seria aquel
suefio erdtico en la tienda de un circo. Por un momento dese6 ser un hombre. Penso, y
rapidamente desechd tal pensamiento, vestirse de hombre y colarse en el espectaculo.



—Iré a ver el desfile —decidio la sefiorita Agnes Birdsong.

Los nifios del fontanero Rogers descubrieron el anuncio cuando buscaban la pagina de
los cémics. Era una ocasion tremenda. Un circo en la ciudad aquel mismo dia y ellos ni
siquiera se habian enterado de que llegaba. Una parada de dos horas que pasaria a dos
manzanas de distancia de la casa de los Rogers. Payasos. Elefantes. Tigres. Caliopes.
Musica. Caballos. Pompas y fanfarria. La luz amarillenta de Abalone adquirié un tinte
dorado para los hijos del fontanero Rogers porque habia un circo en la ciudad.

—No os hagais demasiadas ilusiones, ¢.eh, nifios? —dijo el fontanero con aprensién—. No
sé si podréis ir o no. (No habia tenido trabajo desde el primer dia de la depresién.)
Ademas, no creo que tenga mucho de circo todo eso.

Les arrebato el periddico y leyé el anuncio...

Cien mil personas tornaran parte en el espectaculo...

—jQué condenados mentirosos! —dijo el fontanero Rogers—. Apenas hay tanta gente en
Abalone.

—Ay, John —dijo la sefiora Rogers sorprendida—. No deberias hablar de esa forma
delante de los nifios.

Pero John no la estaba escuchando. Estaba leyendo lo referente a las mujeres del
circo.

—¢ Sabes lo que te digo? Vamos a ir, Sarah —dijo finalmente—. Los nifios no han ido a
ver nada desde hace mucho tiempo. Puede que no tarde en encontrar trabajo. Estos
tiempos malos no pueden durar mucho.

A las nueve en punto el jefe de policia leia el anuncio. Se volvié hacia la mesa del
sargento.

—Oye, no tenia la menor idea de que hoy viniera un circo a la ciudad. ¢ Sabias tu algo
de esto?

—No —dijo el sargento—. De cualquier forma, no presto ninguna atencién a los circos. No
he estado en ninguno desde que era un muchacho. Y, ademas, nunca me gustaron todas
aquellas malditas cosas infernales.

El jefe telefoned a la oficina central de la ciudad.

—Oye, es acerca de ese circo que segun anuncia el peridédico va a venir hoy a la ciudad.
¢ Sabéis algo de eso?

Escuchd6 durante un momento.

-Si..., si..., no..., eso me pregunto yo... No lo sé... Si..., no..., oh, claro... Si..., si..., no...
Mmmm. Adios.

—¢ Y bien? —pregunto el sargento.

—El jefe dice que anoche llegé un viejo chino y sacd un permiso para un circo antes de
que dejara la oficina a ultima hora. Dice que el chino posee el consentimiento escrito del
propietario para utilizar el terreno vacio para la representacion.

—¢ Y bien? —repitio el sargento.

—Bueno, tu envia a un par de muchachos alli esta tarde para que den un vistazo —dijo el
jefe—. Supongo que esta todo en orden, pero no deja de parecerme raro. ¢Has oido
alguna vez que un chino regentara un circo?

—No, yo no he prestado atencién a ningun circo desde que era pequefio —respondio el
sargento.

Un oficial de trafico del ferrocarril leyé el anuncio a las siete treinta, mientras
desayunaba, antes de ir a trabajar. Detras de una de sus orejas asomaba tentadoramente
un grano que pedia a voces ser apretado. Tenia el cabello seco, fino, de un tono castano
desvaido y necesitado de un peinado mas intensivo. Su carne era la de un hombre que no
es ni viejo ni joven, pero tirando mas a lo primero que a lo ultimo, mas repulsiva que
tentadora. Los canibales podian habérselo comido; unos marineros hambrientos en un
naufragio nunca lo hubieran hecho. Una mujer poco exigente podria haberlo amado; una
reina del cine, nunca. No era un oficial de trafico demasiado bueno. El cielo tal vez podria



recompensarle; este mundo, nunca. Sus dos hijos se preguntaban a veces cémo se
verian sus manos esposadas, sus pies en zapatillas de ballet, su nariz en un barril de
cerveza. Leia el anuncio con aprension, diciéndole con petulancia a su mujer:

—-Ya tenemos uno de esos malditos circos en la ciudad. Pero no ha venido por
ferrocarril; debe de haber utilizado sus propios transportes. Menos trabajo que tenemos.
La verdad es que cada vez tenemos menos. Me he enterado de que no quieren ya mas
hombres del trafico en los ferrocarriles. Cuando eso suceda, ¢,qué diablos vamos a hacer?

—Oh, no empieces ahora a atormentarte —le dijo su mujer—. Déjalo para cuando
realmente tengas motivo para hacerlo.

Un inspector de carreteras del estado venia de hacer su vigilancia nocturna en la
autopista de California y al entrar en un restaurante para desayunar se encontré a un
companero procedente de Nuevo Meéxico. Vieron el anuncio en un periédico del
restaurante.

—¢ Viste algun circo venir por tu sector anoche? —pregunto el inspector Numero Uno.

—No —respondio el inspector Numero Dos.

—Yo tampoco. Deben de haber venido por ferrocarril. Si no tienes nada que hacer esta
tarde podriamos ir a ver ese maldito circo.

—Bueno —dijo el inspector Numero Dos—. A mi me gustan esas malditas cosas.

Un abogado que se enorgullecia de sus conocimientos de historia y de religion leyé el
anuncio y se quedd boquiabierto con eso de «la ciudad hace tiempo muerta de
Woldercan» y del «Terrible dios Yottle». Se lanz6 hacia su enciclopedia para refrescar la
memoria. No pudo encontrar ni la ciudad ni la deidad. Tampoco estaba seguro acerca de
Bel-Marduk, de forma que lo consulté también. Sin embargo, Bel si aparecia.

«Yottle —pensé el abogado—. Woldercan..., vaya bola. Alguien ha montado un buen
monton de patrafas. Se pasan todo el tiempo enloqueciendo a la gente. Me pregunto qué
concepto puede tener un circo de un dios anterior a Bel-Marduk. Oh, Dios mio, ¢qué es lo
que inventaran después? Me parece que iré a echarle un vistazo al espectaculo. No tengo
nada mejor que hacer que aburrirme mortalmente.»

Una tal sefora Howard T. Cassan, viuda, leyo el anuncio a las diez menos cuarto.

«...A la entrada habra un adivinador... velado por el misterio... profecias
invariablemente ciertas...» La sefiora Cassan iba siempre a visitar a las personas que
adivinaban el porvenir. Cuando no tenia ninguna a mano, consultaba las cartas. Le habian
vaticinado el futuro las suficientes veces como para que hubiera podido llenar noventa y
siete anos mas de vida y encontrarse con todo un regimiento de hombres altos y
morenos.

—Iré y le preguntaré a ese hombre... veamos... si, le preguntaré acerca de esa fuente
de aceite con la que he sofiado —se dijo la sefiora Howard T. Cassan.

Dos jovenes que estudiaban en el Este, Slick Brorniezchski y Paul Conrad Cordon, y
que se encontraban de paso en Abalone, Arizona, tras un viaje por el viejo México,
leyeron el anuncio y decidieron ir a ver el circo.

—Entraremos en ese espectaculo sélo para hombres —dijo Slick.

—De acuerdo; y nos emborracharemos como esponjas también —dijo Paul-. Negar la
entrada a hombres bajo la influencia del alcohol es un desafio que ningun Sigma Omicron
Beta puede ignorar.

El sefior Etaoin, corrector de pruebas del Tribune, repasé de nuevo el anuncio mientras
desayunaba a las diez y media para ver si habia pasado por alto algun error la noche
anterior. Le satisfizo no encontrar ninguno. Contemplé la pagina en conjunto, recreandose
en el efecto logrado con los espacios blancos en torno a los tipos negros, sopesando el
uso restringido de bastardilla, admirando los tipos de letra elegidos. No pudo sustraerse al
atractivo de lo que estaba mirando.

«¢,De qué tipo de espectaculo se tratara? —penso el sefior Etaoin—. Me parece que iré a
verlo.»



El sefior Larry Kamper leyé el anuncio con curiosidad mientras esperaba la llegada del
proximo tren sentado bajo las palmeras en el parque cercano a la estacion de ferrocarril.
Larry no sabia qué tren estaba esperando, ni en qué direccion iria, ni adonde queria ir.
Pero eso no le importaba. Acababa de ser licenciado del ejército, le quedaba todavia algo
de dinero, era razonablemente su propio duefio y estaba relativamente libre de
preocupaciones. Su Uultima direccion permanente habia sido la Compahiia E, 15.° de
infanteria de los EE.UU., Campamento Americano, Tientsin, China. Le habian conducido
a Fort Mason antes de su vuelta a América en un transporte del ejército, se le habia
pagado todo lo que se le debia, y ahora se encontraba haciendo un viaje turistico por el
Sudoeste en autobus. Por eso estaba alli, bajo las palmeras, en el parque cercano a la
estacién, esperando el primer tren que llegara en cualquier direccion, y leyé con
curiosidad el anuncio del Tribune. Y mira por donde, sobre aquel viajero del mundo fue a
caer un poco de nostalgia, y el fantasmal grito que surgia de lo mas profundo de su ser le
golped en las orejas; no habia estado en un circo desde hacia diez afios; ser un
muchachito de nuevo; temblar a la vista de extrafios animales; volver a sentir el sencillo
escalofrio de la admiracién. Seria muy grato; seria estupendo. Larry el soldado de
infanteria, Larry el combatiente, Larry el hombre que no perdia ocasién de irse con
prostitutas, Larry el del lenguaje grosero, leyé el anuncio y decidi6 quedarse para
recuperar su infancia. Se puso en pie y echd a caminar hacia los terrenos del circo.

Cuando habia caminado seis manzanas de Main Street, Larry Kamper se top6 con el
desfile. Dandose cuenta de que era demasiado temprano para que comenzara el
espectaculo, se introdujo entre la masa de mexicanos que llenaban la calle para echarle
un vistazo a la procesion.

Estuvo a punto de echarse a reir cuando la vio. Solo tres pequefios y temblorosos
carromatos, el primero de los cuales estaba conducido por un anciano chino, el segundo
por un hombre palido con barba y el ultimo por un tipo con aspecto de judio que llevaba
un sombrero coronado de cuernos de cabra. Habia una gran serpiente gris enroscada en
el carromato del chino, un oso en el segundo y un perro verde en el ultimo.

—Eh —dijo un hombre que estaba junto a Larry—, ;qué tipo de animal es ese que tira del
primer carro?

Larry miré y vio un caballo con un largo y delgado cuerno blanco en la frente.

—No es mas que un fraude —dijo Larry—. ;Coémo los llaman? ;Unicuernos? No.
¢Monocuernos? No..., esto... ¢Unicornios? Eso es. Un unicornio. El tipo ése ha debido
coger un caballo y lo ha convertido en unicornio pegandole un cuerno a la cabeza.

—Si, pero yo no he visto nunca un caballo como ése —dijo el hombre—. Mire su cola.
¢ Ha visto alguna vez un caballo con una cola como ésa?

—Bueno, yo no entiendo un pimiento de caballos —dijo Larry—. He estado seis afios en
infanteria. Pero eso no es un unicornio; y lo sé por la sencilla razén de que los unicornios
no existen, ni jamas existieron.

—Esta bien, sefior, pero eso no es tampoco un caballo —insistio el hombre—. Yo me he
criado entre caballos, y le puedo asegurar que eso no es un caballo.

—Entonces debe de ser algun tipo de monstruosidad —dijo Larry. Y luego afadio—: Pero,
bueno, ¢qué diablos es esa cosa que conduce el ultimo carro?

El hombre lo miré y dijo:

—No es mas que un tipo con unos cuernos en la cabeza. Otro truco, supongo.

—Yo nunca habia visto un hombre como ése —dijo Larry—. Mirele los pies.

—¢ Qué les pasa a sus pies?

—Bueno, los levanta con demasiada rapidez y los pone sobre el suelo s6lo un segundo.
Y lleva puestos unos zapatos increiblemente divertidos, si es que se les puede llamar
zapatos. Y mirele la cara. jHa visto alguna vez una cara como ésa?

—Si —dijo el hombre—. Montones de caras como ésa. ¢Qué tiene de malo?



—No sé —dijo Larry—. Es todo bastante raro, de cualquier forma. jUna parada circense
con solo tres carros! Dios mio. En, 4 qué clase de animal es ese que va en el ultimo carro?

—Ahora si que no puedo contestarle, hermano. Es una especie de perro, no?

—Eso no es un perro —nego Larry.

—Bueno, dejémonos ya de tonterias —protestd el hombre—. ; Sabemos acaso cual de los
dos se esta equivocando?

—Oh, al diablo con el desfile —dijo Larry—. Tengo algo de dinero. Vamos a tomarnos
unas cervezas.

—De acuerdo —dijo el hombre.

Entraron en el establecimiento de Harry Martinez.

—Dos canas —le dijo el hombre a Harry Martinez.

—No, no —dijo Larry—. Yo lo unico que quiero es una cerveza.

—Eso significa aqui cerveza; es una forma de hablar en espafiol —dijo Harry, sonriendo.

Larry comprendié.

—Si es asi, muy bien. ;Qué le ha parecido la parada?

—No le he prestado mucha atencion —dijo Harry—. Pero no puedo imaginarme por qué
pusieron a ese hombre en el segundo carro. ;Qué era? ;Un salvaje de Borneo o algo
asi?

—¢Hombre? —dijo el companero de Larry— Yo no vi a ningun hombre en esos carros.
Habia una serpiente y un oso y algo que parecia una especie de perro, pero no vi ningun
hombre. ¢4 Viste tu alguno? —le pregunté a Larry.

—Ahora ya no sé qué diablos vi —dijo Larry.

—Bueno —dijo Harry Martinez—, aqui estoy yo para decirle lo que han visto unos buenos
0jos, y en la jaula del segundo carro de la parada vi a un hombre. Parecia un ruso o algo
asi. Lo que no sé es qué clase de animal era el que arrastraba el segundo carro; ¢ puede
decirmelo alguno de ustedes?

—Yo no me fijé —dijo el companero de Larry.

—Yo tampoco —dijo Larry.

—Bueno —dijo Harry Martinez—, pues yo si. Han oido hablar alguna vez de una
esfinge?

—¢ Esas enormes estatuas que hay en Arabia?

—Si. Bueno, pues lo que arrastraba el segundo carro parecia una esfinge. Claro que se
trataba de un truco. Supongo que seria una muia grande disfrazada de ledn.

—No —dijo Larry—. Ahora me acuerdo. No era una muia.

—Bueno, entonces, ¢ qué diablos era? —pregunt6 su amigo.

—No lo sé, pero no era una muia, de eso estoy seguro —dijo Larry, acabandose su
cerveza.

—Otras dos cervezas —pididé su amigo.

—En seguida —dijo Harry Martinez.

El sefor Etaoin, corrector de pruebas del Tribune, salié del restaurante situado en la
Main Street y vio que la parada se aproximaba. Encendié un cigarrillo y esperdé a que
pasara.

Cuando estuvo frente a él, parpaded preguntandose si seria verdad lo que veia. Una
anciana le golpe6 suavemente en un brazo. La acompanaba un nifio.

—Por favor, senor, ¢puede decirnos qué clase de serpiente es la que va en ese carro?
¢La han capturado aqui, en Arizona? Nosotros somos del Este, jsabe?, y todavia no
conocemos los animales de aqui.

El sefior Etaoin observo el reptil encerrado en la jaula del lento carromato. No tenia
escamas. Su piel era lisa y gris.

—No sé qué es, sefora —dijo—, pero no se trata de una serpiente de Arizona, de eso
estoy seguro. No se encuentran tan grandes aqui. A decir verdad, no sé en qué lugar del
mundo pueden encontrarse serpientes tan grandes como ésa.

















































































































































































