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VOLUMEN I

otros fisidlogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo
el minimo grado de credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra
fruto de la imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de
terrores de indole sobrenatural. EI hecho que hace despertar el interés por la historia estd exento de las
desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las
situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho fisico, ofrece para la imagina-
cion, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista mas comprensivo y autorizado que el
que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Asi pues, me he esforzado por mante-
ner la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escripu-
los a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinacion. La lliada, el poema tragico de Grecia;
Shakespeare en La tempestad y El suefio de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraiso perdi-
do se ajustan a esta regla. Asi pues, el mas humilde novelista que intente proporcionar o recibir algin delei-
te con sus esfuerzos puede, sin presuncion, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla,
de cuya adopcién tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejo-
res ejemplos de poesia.

La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversacion trivial. Lo comencé en
parte como diversion y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que adn tuviera
intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron afiadiendo a éstos. En modo alguno me
siento indiferente ante cémo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos
0 caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupacién en este punto se ha centrado en
la eliminacion de los efectos enervantes de las novelas de hoy en dia, y en exponer la bondad del amor
familiar, asi como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que l6gicamente surgen del caracter y
situacion del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mias; ni se debe extraer
de las paginas que siguen conclusion alguna que prejuicie ninguna doctrina filosofica del tipo que fuera.

Es ademas de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa re-
gién donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar.
Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fria y lluviosa, y por las noches
nos agrupabamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertiamos con historias alemanas de fan-

mas grato para el lector que nada de lo que yo jaméas pueda aspirar a crear) y 0 nos comprometimos a escri-
bir un cuento cada uno, basado en alglin acontecimiento sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo de repente mejord, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde ol-
vidaron, en aquellos magnificos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra
San Petersburgo, 11 de diciembre de 17...

Te alegraras de saber que ningun percance ha acompafiado el comienzo de la empresa que ti contem-
plabas con tan malos presagios. Llegué aqui ayer, y mi primera obligacion es tranquilizar a mi querida
hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.

Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petershurgo noto en las mejillas
una fria brisa nortefia que azuza mis nervios j me llena de alegria. ¢Entiendes este sentimiento? Esta brisa,
que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por
este viento prometedor, mis esperanzas se hacen mas fervientes y reales. Intento en vano convencerme de

un perpetuo resplandor. Alli pues con tu permiso, hermana mia, concederé un margen de confianza a ante-
riores navegantes, alli, no existen ni la nieve ni el hielo'y navegando por un mar sereno se puede arribar a

una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier region descubierta hasta el momento en el

-| Comentario [L1]: Escrito

integramente por Percy Bysshe
Shelley, marido de la autora.

| Comentario [L2]: El médico

inglés Erasmus Darwin (1731—
1802), amigo de los Godwin y
abuelo del evolucionista Charles
Darwin (1809—1882), fue uno de
los cientificos mas afamados de su
época.

Comentario [L3]: Segun la
introduccion de Mary Shelley al
Frankenstein de 1831, habia mas
de dos amigos; lord Byron, She-
lley, John W. Polidori, y Claire
Clairmont, hermanastra de la
autora.

1 Comentario [L4]: Aunque en

la edicién de 1818 esta afirmacion
era cierta, hay que recordar que en
1819 Polidori publica EI Vampiro,
un cuento; por tanto, esta afirma-
cion no ser4 valida para la edicion
de 1831.

| Comentario [L5]: Estructural-

mente, Frankenstein sigue la
forma epistolar tan popular en el
siglo XVIII.

Comentario [L6]: Afirmacion
un tanto exagerada, ya que en estas
latitudes el dia y la noche alternan
en periodos de seis meses.

Comentario [L7]: Esta curiosa
idea de una regi6n polar de aguas
templadas no es invencion de
Mary Shelley, sino legendaria, y
George Best en su obra Hakluyt's
Voyages (Viajes de Hakluyt)
(1589) hace una viva defensa de
esta teorfa.




mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los
fenémenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¢Hay algo que pueda sorprender en un
pais donde la luz es eterna? Puede que alli encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brijula; podria
incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren so6lo este viaje para deshacer para
siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamas
hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis
sefiuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este
laborioso viaje con el placer que siente un nifio cuando se embarca en un bote con sus compafieros de
vacaciones para explorar su rio natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no pue-
des negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su ultima generacion, al
descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos paises a los que actualmente se tarda muchos meses en
llegar; o al desvelar el secreto del iman, para lo cual, caso de que esto sea posible, sélo se necesita de una
empresa como la mia.

Estos pensamientos han disipado la agitacion con la que empecé mi carta y siento arder mi corazén con
un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un proposito claro, una
meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedicion ha sido el suefio predilecto de mis
afos jovenes. Apasionadamente he leido los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el prop6si-
to de llegar al Océano Pacifico Norte a través de los mares que rodean el Pold. Quiza recuerdes que la

totalidad de la biblioteca de nuestro buen tio Thomas se reducia a una historia de todos los viajes realiza-
dos con fines exploradores. Mi educacion estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido.
Estudiaba estos volimenes dia y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que senti cuan-
do, de nifio, supe que la Gltima voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibia a mi tio que me permi-
tiera seguir la vida de marino.

Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos
versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me converti en poeta también y vivi durante un afio en un
paraiso de mi propia creacion; me imaginé que yo también podria obtener un lugar alli donde se veneran
los nombres de Homero y Shakespeare. T estas bien al corriente de mi fracaso y de cuan amargo fue para
mi este desengafio. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y' mis pensamientos retornaron a su
antiguo cauce.

Han pasado seis aﬁo§ desde que decidi llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar

el momento preciso en el que decidi dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la
privacion. Acompafié a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufri frio,
hambre, sed y suefio. A menudo trabajé mas durante el dia que cualquier marinero, mientras dedicaba las
noches al estudio de las matematicas, la teoria de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias fisicas que
pensé serian de mayor utilidad practica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como
segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces sali con éxito. Debo reconocer que me
senti orgulloso cuando el capitan me ofrecio el puesto de piloto en el barco y me pidio reiteradamente que
me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ;no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podia haber pasado mi
vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera
proporcionar la riqueza. jSi tan sdlo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi
resolucién son firmes, pero mis esperanzas fluctian y mi animo se deprime con frecuencia. Estoy a punto
de emprender un largo y dificil viaje, cuyas vicisitudes exigiran de mi todo mi valor. Se me pide no sélo
que levante el &nimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.

Esta es la época més favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimien-
to es agradable y, a mi modo de ver, mucho mas cémodo que el de los coches de caballos ingleses. El frio
no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre
andar por la cubierta y permanecer sentado, inmévil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediria
que la sangre se te hiele materialmente en las venas. jNo tengo la intencion de perder la vida en la ruta
entre San Petersburgo y Arkangel.

Partiré hacia esta Gltima ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar alli un barco, cosa que me
serd facil si le pago el seguro al duefio; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre
los que estan acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi
regreso, querida hermana, ¢como responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasaran muchos, muchos
meses, incluso afios, antes de que tl y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me veras o muy pronto, o
nunca.

Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envie todas las bendiciones y a mi me
proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.

-| Comentario [L8]: Aqui cono-

cemos cudl de las famosas rutas es
la que Walton piensa descubrir. No
seré el primero en intentarlo; ya en
1533y 1580 hubo dos exploracio-

nes inglesas que zarparon con este

fin y regresaron sin éxito.

-| Comentario [L9]: Es decir,

cuando tenfa veintidés afios. Mas
adelante sabremos que Walton
tiene ahora veintiocho, un afio mas
que Victor Frankenstein.

-| Comentario [L10]: Fundado

en 1583 por los ingleses, este
puerto sobre el mar Blanco fue
durante mas de un siglo el tnico
acceso de Rusia al comercio con
Occidente.




CARTA 2

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

segundo paso hacia la realizacion de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripu-
lacion; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente estan dota-
dos de invencible valor.

Tengo, empero, un deseo adn por satisfacer y este vacio me acucia ahora de manera terrible. No tengo
amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habra nadie que comparta mi ale-
gria; si soy victima del desaliento, nadie se esforzara por disipar mi desanimo. Podré plasmar mis pensa-
mientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Afioro la compafiia
de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mia. Me puedes tachar
de romantico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tran-
quilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los mios, que pueda aprobar o co-
rregir mis proyectos. jQué bien enmendaria un amigo asi los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado
impulsivo en la ejecucion y demasiado impaciente con los obstaculos. Pero ain me resulta mas nocivo el
hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce afios de mi vida corri por los campos como
un salvaje, y no lei nada salvo los libros de viajes de nuestro tio Thomas. A esa edad empecé a familiari-
zarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas
que la mia hasta que no estaba en mi poder el sacar los méaximos beneficios de esta conviccion. Tengo
ahora veintiocho afios, y en realidad soy mas inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he
reflexionado mas, y que mis suefios son mas ambiciosos y magnificos, pero carecen de equilibrio (como
dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido comdn como para no
despreciarme por romantico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.

Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera
aqui, en Arkangel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones
laten algunos sentimientos, extrafios a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo,
es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afan de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de
prejuicios nacionales y profesionales, jamas limados por la educacidn, retiene algunas de las més precio-
sas cualidades humanas. Lo conoci a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad
sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
bilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aqui)
casi la Gnica diversién, porque no soporta derramar sangre. Es ademas de una heroica generosidad. Hace
algunos afios se enamoré de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una
considerable fortuna por la captura de navios enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al
matrimonio. El vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bafiada en lagrimas, se le arroj6 a los
pies, y le suplico la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre
nunca consentiria que se casara, ya que carecia de fortuna. Mi desprendido amigo tranquiliz6 a la supli-
cante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandoné al instante su galanteo. Habia ya
comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedi6 a su
rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. EI mismo solicitd del pa-
dre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se neg6 considerandose en deuda de honor
con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandoné el pais para no regresar hasta
saber que su antigua novia se habia casado con el hombre a quien amaba. «jQué persona tan noble!»,
exclamaras sin duda, y asi es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y ape-
nas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.

Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quiz& nunca llegue a conocer el consuelo para
mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisién. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve
retrasado tan sdlo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremen-
damente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantara, de modo que
quiza pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitacién; me conoces lo suficien-
temente bien como para fiarte de mi prudencia y moderacion cuando tengo confiada la seguridad de otros.

No puedo describirte la emocion que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposi-
ble transmitirte una idea de la tremenda emocién, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a
partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la regién de la brumas la nieve», pero no mataré a
ningun albatros, asi que no temas por mi suerte.

-| Comentario [L11]: El frioy,

en particular, el hielo son elemen-
tos de primordial importancia en la
obra. La historia comienza y
termina en un paraje helado, y la
escena principal entre Victor
Frankenstein y la criatura que ha
creado se desarrolla en un glaciar
de los Alpes suizos denominado
«el mar de hielo».

-| Comentario [L12]: Hay cierta

imprecision en cuanto a los man-
dos de la tripulacién. Un poco mas
adelante a Walton le llamaran
«capitan» y unas lineas mas atras
se nos ha hablado del «lugartenien-
te», rango militar a bordo de un
barco civil.

| Comentario [L13]: Referencia

al poema del inglés Samuel T.
Coleridge (1772—1834) The Rime
of the Ancient Mariner (La balada
del viejo marinero), en el cual un
marinero mata a un albatros,
acarreando devastadoras desgra-
cias para toda la expedicion.




¢ Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América? ,No me
atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.

Continta aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas
esperanzas) cuando mas las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuel-
ves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON
CARTA 3

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

7 de julio de 17...

Mi querida hermana:

Te escribo con premura unas lineas para decirte que estoy bien y que mi viaje estd muy avanzado. Te
llegara esta carta por un bugue mercante que regresa a casa desde Ankangel; es mas afortunado que yo,
que puede que no vea mi patria en muchos afios. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos
y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente
flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la region hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos
alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que
en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansio ver, traen consi-
go un alentador grado de calor que no habia esperado.

Hasta el momento no nos ha acaecido ningtn incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas
fuertes y la ruptura de un maéstil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarian. Yo me
encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.

Adi6s, querida Margaret. Estate tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros
innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.

Mis saludos a mis amigos ingleses.

Tuyo afectisimo,

ROBERT WALTON

A la sefiora SAVILLE, Inglaterra

5 de agosto de 17...

Nos ha ocurrido un accidente tan extrafio, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.

El lunes pasado (31 de julio) nos hallabamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los

lados, dejandonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situacion era algo peligrosa,

sobre todo porque nos envolvia una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al PallO con la
esperanza de que adviniera algin cambio en la atmoésfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla
levant6 y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que pa-
recian no tener fin. Algunas de mis compafieros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquili-
zarme, cuando de pronto una insdlita imagen acapard nuestra atencion y distrajo nuestros pensamientos
de la situacién en la que nos encontrabamos. Como a media milla y en direccién al norte vimos un vehicu-
lo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca
estatura, iba sentado en el trineo y dirigia los perros. Observamos con el catalejo el rapido avance del
viajero hasta que se perdid entre los lejanos monticulos de hielo.

Esta vision provoco nuestro total asombro. Nos creiamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta
aparicion parecia demostrar que en realidad no nos encontrabamos tan lejos como suponiamos. Pero,
cercados como estabamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habiamos
observado con la mayor atencion.

Unas dos horas después de esto oimos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompio, libe-
rando nuestro navio. Sin embargo, permanecimos alli hasta la mafiana siguiente, temerosos de encontrar-
nos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para
descansar unas horas.

Por la mafana, en cuanto hubo amanecido, sali a cubierta y me encontré a toda la tripulacién hacinada
a un lado del navio, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran
fragmento de hielo, que se nos habia acercado durante la noche, habia un trineo parecido al que ya ha-
biamos divisado.

-| Comentario [L14]: Esta carta

es la més larga, pues en ella queda
incluido el resto de la obra, aunque
en el volumen |1 la forma episto-
lar se convierte en el diario de
Walton.




Unicamente un perro permanecia vivo; pero habia un ser humano en el trineo, al cual los marineros in-
tentaban persuadir de que subiera al barco. No parecia, como el viajero de la noche anterior, un habitante
salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando apareci en cubierta, mi segundo
oficial grito:

—Aqui esta nuestro capitan, y no permitird que usted muera en mar abierto.

Al verme, el hombre se dirigié a mi en inglés, si bien con acento extranjero.

—~Antes de subir al navio —dijo , ¢tendria la amabilidad de indicarme hacia donde se dirige?

Podras imaginar mi sorpresa al oir semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y
para la cual yo habria pensado que mi barco ofrecia un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayo-
res riquezas del mundo. Le respondi, sin embargo, que nos dirigiamos al Polo Norte en viaje de explora-
cidn. Pareci6 satisfacerle y consintié en subir a bordo. jSanto cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre
que de esta forma ponia condiciones a su salvacion, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenia los miem-
bros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamas vi hombre
alguno en condicion tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dej6 de estar al aire
libre perdi6 el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotandolo con
cofiac y obligdndolo a beber una pequefia cantidad. En cuanto volvié a mostrar sintomas de vida lo envol-
vimos en mantas y lo colocamos cerca del fogdn de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomé un
poco de sopa, que le hizo mucho bien.

Asi pasaron dos dias, sin que pudiera hablar, y a menudo temi que los sufrimientos le hubiesen privado
de la razén. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendi cuanto me lo
permitian mis obligaciones. Nunca habia conocido a nadie mas interesante. Suele tener una expresion
exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna
atencion o le presta el mas minimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia ; ternura que no he
visto en otro hombre. Mas por lo general esta melancélico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si
se impacientara con el peso de los males que lo afligen.

Cuando mi huésped se encontr6 un poco mejor, me cost6 protegerlo del acoso de la tripulacién que que-
ria hacerle mil preguntas. No permiti que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que adn se encon-
traba en un estado fisico y moral cuyo restablecimiento dependia por completo del reposo. Sin embargo,
en una ocasion el lugarteniente le pregunt6 que por qué habia llegado tan lejos por el hielo en un vehiculo
tan extrafo.

Una expresion de dolor le cubri6 el rostro de inmediato; y respondi6:

—Voy en busca de alguien que huy6 de mi.

¢Y el hombre a quien perseguia viajaba de manera semejante?

—Si.

—Entonces pienso que lo hemos visto, pues el dia antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de
un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despert6 la atencion del extranjero, e hizo maltiples preguntas
acerca de la direccion que habia tomado aquel demonio, como él le llamé. Al poco rato, cuando se hallaba
solo conmigo, dio:

—Sin duda he despertado su curiosidad, asi como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado
discreto como para hacerme ninguna pregunta.

—Seria impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con eIIasJ.

Y no obstante —prosiguié—, me rescatd usted de una extrafia y peligrosa situacion. Usted me ha de-
vuelto generosamente la vida.

Poco después de esto quiso saber si yo creia que el hielo, al resquebrajarse, habria destruido el otro tri-
neo. Le contesté que no podia responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se habia roto hasta
cerca de medianoche, y el viajero podia haber llegada a algin lugar seguro con anterioridad. Me era
imposible aventurar juicio alguno.

A partir de este momento el extranjero demostr6 gran interés por estar en cubierta, para vigilar la apa-
ricion del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues esta aln dema-
siado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteara en su lugar
y lo avisara en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.

Por lo que respecta a este extrafio incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro
huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no
sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los
marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relacion con él. Por mi parte,
empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatia.
Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como est& ahora, sigue siendo
tan interesante y amable.

-| Comentario [L15]: Este
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Te decia en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaria ningin amigo en el vasto océano, pero
he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espiritu, me hubiera gustado
tener por hermano.

De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.

13 de agosto de 17...

El afecto que siento por mi invitado aumenta cada dia. Suscita a la vez mi piedad y mi admiracion hasta
extremos asombrosos. ¢Cémo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor
mas acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien
escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.

Estad muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparicién
del trineo que precedid al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no esta tan sumido en su propia desgracia
como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los deméas. Me ha hecho muchas preguntas
respecto a mis propoésitos y yo le he contado mi pequefia historia con toda sinceridad. Pareci6 alegrarle mi
franqueza, y me sugiri6 varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente Gtiles. No hay pedanteria
en su ademan, sino que mas bien todo lo que hace parece brotar tan sélo del interés que instintivamente
siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sélo e
intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una
nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su
confianza y espero haber tenido éxito. Un dia le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que
pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecia a la clase de hombres a
quienes un consejo puede ofender.

—Soy autodidacta, y quizd no confie demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearia que mi
amigo fuera mas sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea impo-
sible encontrar un verdadero amigo.

—Estoy de acuerdo con usted  contesto el extranjero— en que la amistad es algo no sélo deseable,
sino posible. Tuve una vez un amigo, el mas noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para
juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razon
para desesperar. Mas yo..., yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.

Al decir esto, su rostro cobré una expresién de sereno y resignado dolor que me llegé al corazén. Pero
€l permaneci6 en silencio, y al poco se retir6 a su camarote.

Incluso desfondado como estd, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la na-
turaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan

parecen tener aln el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre asi tiene una doble existencia: - { comentario [L16]: El desarro-
puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en si mismo, sera llo de esta doble existencia, si bien
como un espiritu celeste rodeado de un halo cuyo circulo no ose atravesar ni el pesar ni la locura. no en el sentido en que la interpre-

ta Walton, es un tema importante

¢ Te ries del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nomada? Si fuera asi, debes haber perdido Bl et

esa inocencia que constituia tu encanto caracteristico. Pero, si quieres, sonriete ante el calor de mis ala-
banzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de dia en dia.

19 de agosto de 17...

Ayer el extranjero\ me dijjo: _ _ - -| Comentario [L17]: El visitante
—Fé&cilmente habré podido comprobar, capitan Walton, que he padecido grandes y singulares desventu- Ileva veinte dias a bordo y, sin
ras. Una vez decidi que el recuerdo de estos males moriria conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar embargo, Walton sigue re-

firiéndose a él como «el extranje-

mis propositos. Busca usted el conocimiento y la sabiduria, como me sucedié a mi antafio; deseo con fer- e

vor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrié
a mi. No creo que el relato de mis desventuras le sea (til, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que
los extrafios sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visién de la naturaleza humana que
amplie sus facultades y conocimientos, y le descubrira poderes y sucesos que usted ha estado acostumbra-
do a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la
veracidad de los sucesos que lo componen.

Como te puedes imaginar, me halagd mucho la confianza que depositaba en mi, pero me dolia que él re-
avivara sus sufrimientos contdndome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narracion prometi-
da, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi
mano, y asf se lo expresé en mi respuesta.

—Le agradezco su amabilidad me contestd—, pero es indtil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sélo
un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continu6 al advertir que queria
interrumpirlo—, pero esta confundido, amigo mio, si asi me permite llamarle. Nada puede alterar mi des-
tino. Escuche mi relato y vera cuén irrevocablemente esta determinado.



Me dio entonces que empezaria su narracion al dia siguiente, cuando yo estuviera mas libre. Esta pro-
mesa provocd mi més profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté
ocupado, lo que me haya contado durante el dia, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo,
al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionara gran placer. jY con qué interés
y simpatia lo leeré yo algun dia en el futuro! jYo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios Iabios!L

Capitulo 1

chos afios mis antepasados habian sido consejeros y jueces, y mi padre habia ocupado con gran honor y
buena reputacion diversos cargos publicos. Todos los que lo conocian lo respetaban por su integridad e
infatigable dedicacion. Pas6 su juventud dedicado por completo a los asuntos de su pais, y solo al final de
su vida pensé en el matrimonio y asi dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus vir-
tudes.

Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a
ellas. Uno de sus mas intimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayo en
la miseria tras gozar de una muy desahogada situacion. Este hombre, de nombre Beaufort, era de caréacter
orgulloso y altivo y se resistia a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo pal's{en el que, con anterioridad,

se le distinguiera por su categoria y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma méas honrosa,
se retird a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivié sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre
profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusion en estas desgraciadas circunstancias le afligié
mucho. También sentia intimamente la ausencia de su compafiia, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de
que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardé diez meses en descubrir su
paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresurd hacia su casa situada en una humilde
calle cerca del Reussl. Pero al llegar s6lo encontré miseria y desesperacion. Beaufort no habia logrado salvar

mas que una pequefia cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo du-
rante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algin comerciante. Asi
pues, paso el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo mas profundo y
amargo y, al fin, se apoderé de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de
realizar cualquier esfuerzo.

Su hija lo cuidaba con el méximo carifio, pero veia con desazdn que su pequefio capital disminuia con ra-
pidez y que no habia otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligen-
cia poco comun; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empez6 a hacer labores sencillas; trenzaba
paja, y de diversas maneras consiguié ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro, y ella cada vez tenia que emplear mas tiempo en atenderlo;
sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murié su padre dejandola huérfana e indigente. Este
golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontr6 arrodillada junto al atadd,
llorando amargamente; Ilegé como un espiritu protector para la pobre criatura, que se encomendo6 a él. Tras
el entierro de su amigo, mi padre la llevé a Ginebra, confiandola al cuidado de un pariente; y dos afios
después se casd con ella.

Cuando mi padre se convirti6 en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situacion le ocupaban tanto
tiempo que dejé varios de sus trabajos publicos y se dedico por entero a la educacion de sus hijos. Yo era el
mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres méas
tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupacion, ya que fui hijo Gnico durante varios
afios. Pero, antes de proseguir mi narracion, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenia cuatro
afios.

Mi padre tenia una hermana a quien amaba tiernamente y que se habia casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco después de su boda, habia acompafiado a su marido a su pais natal, y durante algunos afios
mi padre tuvo muy poca relacion con ella. Muri6 alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses
después mi padre recibi6 una carta de su cufiado haciéndole saber que tenia la intencion de casarse con una
dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequefia Elizabeth, la Gnica hija de su difunta herma-
na.

Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la
fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que asi lo demuestran.

Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirias educar a tu sobrina ti mismo o que lo haga una
madrastra.

Mi padre no dudé un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompafiar a la
pequefia Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir que era la criatura mas pre-
ciosa que jamas habia visto, e incluso ya entonces mostraba sintomas de un caracter dulce y afectuoso.

-| Comentario [L18]: El final de

la carta 4 cierra el prélogo teméti-
co y narrativo a lo que serd la
narracion central. Con el capitulo 1
empezamos la lectura de
Frankenstein propiamente dicho,
relato que el extranjero le dicta a
Walton durante una semana (20 a
26 de agosto).

Comentario [L19]: En la
edicion de 1831 se mantiene esta
referencia al nacimiento de Victor
en Ginebra, a pesar de que pagina
y media més adelante leemos «Yo
[Victor], su hijo mayor, naci en

' | Napoles».

Comentario [L20]: Histérica-
mente, Ginebra gozo de cierta
independencia hasta el 12 de
septiembre de 1814, fecha en que
se une a Suiza.

Comentario [L21]: Con fre-
cuencia se da la denominacién de
pais a lo que actualmente conoce-
mos como cantones.

" 7| Comentario [L22]: Rio que

pasa por Lucerna.




Estas caracteristicas y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a
Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontré razén para arrepentirse.

A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtié en mi compafiera de juegos y, a medida que
creciamos, en una amiga. Era ddcil y de buen caricter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de
verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenia fuertes y profundos sentimientos y era desacos-
tumbradamente afectuosa. Nadie podia disfrutar mejor de la libertad ni podia plegarse con méas gracia que
ella a la sumisidn o lanzarse al capricho. Su imaginacion era exuberante, pero tenia una gran capacidad para
aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un
pajaro, poseifan una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran
fatiga, parecia la criatura més fragil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprension y fantasia, me
deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi més gracia, tanto personal como mental, liga-
da a mayor modestia.

Todos querian a Elizabeth. Si los criados tenian que pedir algo, siempre lo hacian a través de ella. No co-
nociamos ni la desunién ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de caracter, incluso en esa dife-
rencia habia armonia. Yo era mas tranquilo y filoséfico que mi compariera, pero menos décil. Mi capacidad
de concentracion era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo
en si, ella preferia las aéreas creaciones de los poetas. Para mi el mundo era un secreto que anhelaba descu-
brir, para ella era un vacio que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.

Mis hermanos eran mucho més jovenes que yo; pero tenia un amigo entre mis compafieros del colegio,
que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, intimo amigo de mi
padre, y un chico de excepcional talento e imaginacion. Recuerdo que, cuando tenia nueve afios, escribié
un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compafieros. Su tema de estudio favorito eran los
libros de caballeria y romances, y recuerdo que de muy jovenes soliamos representar obras escritas por él,
inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadis y
San Jorge.

Juventud més feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros
amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposicion; siempre teniamos una meta a la vista que
nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con el
fin de que sus comparfieras no la dejaran atras, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo,
se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tia, representando alguna escena favorita dibujada
por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer lo que en esas lenguas se habia escrito. Tan lejos
estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos con él, y nuestros
entretenimientos constituian lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quiza no leimos tantos
libros ni aprendimos lenguas tan rapidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los méto-
dos habituales, pero lo que aprendimos se nos fij6 en la memoria con mayor profundidad.

Incluyo a Henry Clerval en esta descripcion de nuestro circulo doméstico, pues estaba con nosotros con-
tinuamente. Iba al colegio conmigo, y solia pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo Gnico y encon-
trandose solo en su casa, a su padre le complacia que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros
tampoco estdbamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.

Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empafiara la mente y cambiara esta ale-
gre vision de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al eshbozar el cuadro de
mi nifiez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior
infortunio. Cuando quiero explicarme a mi mismo el origen de aquella pasién que posteriormente regiria mi
destino, veo que arranca, como riachuelo de montafia, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosdndo-
se poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrias.

con aburrimiento, pero la teoria que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto
tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz parecidé iluminar mi mente, y lleno de alegria le
comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aqui las multiples oportunidades de
que disponen los educadores para orientar la atencién de sus alumnos hacia conocimientos practicos, y que
desaprovechan lamentablemente. Mi padre oje¢ distraidamente la portada del libro y dijo:

iAh, Cornelius Agrippa! Vl’ctoﬁ, hijo mio, no pierdas el tiempo con esto, son tonterias.

Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de
Agrippa estaban totalmente superados, que existia una concepcion cientifica moderna con posibilidades
mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y practicas mientras que las de aquélla eran quiméri-
cas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como
tenia la imaginacion, me hubiera dedicado a la quimica, teoria méas racional y producto de descubrimientos
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ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leia en modo alguno me indicé que él estuvie-
ra familiarizado con el contenido del mismo, y prosegui mi lectura con mayor avidez.

parecian tesoros que, salvo yo, pocos conocian. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre
estas secretas reservas de mi sabiduria, me lo impedia su imprecisa desaprobacion de mi querido Agrippa.
Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema
no le interes6 y me vi obligado & continuar solo.

Puede parecer extrafio que en el siglo XVIII surja un discipulo de Alberto Magno, pero nuestra familia
no era cientifica, y yo no habia asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra.
Asi pues, mis suefios no se veian turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la blsqueda

riqueza era un objetivo inferior; pero jqué fama rodearia al descubrimiento si yo pudiera eliminar de la
humanidad toda enfermedad y hacer invulnerables a los hombres a todo salvo a la muerte violenta!

No eran éstos mis Unicos pensamientos. Provocar la aparicion de fantasmas y demonios era algo que mis
autores predilectos prometian que era facil, cumplimiento que yo ansiaba fervorosamente conseguir. Atri-
buia el que mis hechizos jamas tuvieran éxito mas a mi inexperiencia y error que a la falta de habilidad o
veracidad por parte de mis instructores.

Los fendmenos naturales que a diario tienen lugar no escapaban a mi observacion. La destilacién y los
maravillosos efectos del vapor, procesos que mis autores favoritos desconocian por completo, provocaban -
mi asombro. Pero mi mayor sorpresa la suscitaron unos experimentos con una bomba de aire que empleaba
un caballero al cual soliamos visitar.

El desconocimiento de los antiguos filésofos sobre éste y varios otros temas disminuyeron mi fe en ellos,
pero no podia desecharlos por completo sin que algun otro sistema ocupara su lugar en mi mente.

Tenia alrededor de quince afios cuando, habiéndonos retirado a la casa que teniamos cerca de Belrive,
presenciamos una terrible y violenta tormenta. Habia surgido detrés de las montafias del Jurd, y los truenos A
estallaban al unisono desde varios puntos del cielo con increible estruendo. Mientras durd la tormenta,
observé el proceso con curiosidad y deleite. De pronto, desde el dintel de la puerta, vi emanar un haz de
fuego de un precioso y viejo roble que se alzaba a unos quince metros de la casa; en cuanto se desvanecié
el resplandor, el roble habia desaparecido y no quedaba nada mas que un tocén destrozado. Al acercarnos a
la mafiana siguiente, encontramos el &rbol insélitamente destruido. No estaba astillado por la sacudida; se
encontraba reducido por completo a pequefias virutas de madera. Nunca habia visto nada tan deshecho.

La catastrofe de este arbol avivé mi curiosidad, y con enorme interés le pregunté a mi padre acerca del
origen y naturaleza de los truenos y los relampagos.

Es la electricidad me contesto, a la vez que me describia los diversos efectos de esa energia.

Construyd una pequefia maquina eléctrica y realizé algunos experimentos. También hizo una cometa con

Esto Gltimo acah6 de destruir a Cornelius Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, que durante tanto tiempo
habfan reinado como duefios de mi imaginacion. Pero, por alguna fatalidad, no me senti inclinado a empe-
zar el estudio de los sistemas modernos, desinclinacion que se vio influida por la siguiente circunstancia.
Mi padre expreso el deseo de que asistiera a un curso sobre filosofia natural. Gustosamente asenti a esto,
pero algiin motivo me impidi6 ir hasta que el curso estuvo casi terminado. Por tanto, al ser ésta una de las
Gltimas clases, me result6 totalmente incomprensible. El profesor disertaba con la mayor locuacidad sobre
el potasio y el boro, los sulfatos y 6xidos, términos que yo no podia asociar a ninguna idea. Empecé a abo-
rrecer la ciencia de la filosofia natural, aunque segui leyendo a Plinio y Buffon con deleite, autores, a mi -
juicio, de similar interés y utilidad.

A esta edad las mateméticas y la mayoria de las ramas cercanas a esa ciencia constituian mi principal
ocupacion. También me afanaba por aprender lenguas; el latin ya me era familiar, y sin ayuda del dicciona-
rio empecé a leer algunos de los autores griegos més asequibles. También entendia inglés y aleméan perfec-
tamente. Este era mi bagaje cultural a los diecisiete afios, ademas de las muchas horas empleadas en la
adquisicion y conservacion del conocimiento de la vasta literatura.

También recay6 sobre mi la obligacion de instruir a mis hermanos. Ernest, seis afios menor que yo, era
mi principal alumno. Desde la infancia habia sido enfermizo, y Elizabeth y yo lo habiamos cuidado cons-
tantemente; era de disposicion décil, pero incapaz de cualquier prolongado esfuerzo mental. William, el
benjamin de la familia, era todavia un nifio y la criatura mas preciosa del mundo; tenia los ojos vivos y
azules, hoyuelos en las mejillas y modales zalameros, e inspiraba la mayor ternura.

Tal era nuestro ambiente familiar, en el cual el dolor y la inquietud no parecian tener cabida. Mi padre
dirigia nuestros estudios, y mi madre participaba de nuestros entretenimientos. Ninguno de nosotros gozaba
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de més influencia que el otro; la voz de la autoridad no se oia en nuestro hogar, pero nuestro mutuo afecto
nos obligaba a obedecer y satisfacer el mas minimo deseo del otro.

Capitulo 2

Cuando contaba diecisiete afios, mis padres decidieron que fuera a estudiar a la universidad de Ingolstadt.

Hasta entonces habia ido a los colegios de Ginebra, pero mi padre consideré conveniente que, para comple-
tar mi educacion, me familiarizara con las costumbres de otros paises. Se fijé mi marcha para una fecha
préxima, pero, antes de que llegara el dia acordado, sucedi6 la primera desgracia de mi vida, como si fuera
un presagio de mis futuros sufrimientos.

Elizabeth habfa cogido la escarlatina, pero la enfermedad no era grave y se recuperé con rapidez. Muchas

habian sido las razones expuestas para convencer a mi madre de que no la atendiera personalmente, y en un
principio habia accedido a nuestros ruegos. Pero, cuando supo que su favorita mejoraba, no quiso seguir
privandose de su compafiia y comenzé a frecuentar su dormitorio mucho antes de que él peligro de infec-
cién hubiera pasado. Las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales. Mi madre cayd gravemente
enferma al tercer dia, y el semblante de los que la atendian pronosticaba un fatal desenlace. La bondad y
grandeza de alma de esta admirable mujer no la abandonaron en su lecho de muerte. Uniendo mis manos y
las de Elizabeth dijo:

—Hijos mios, tenfa puestas mis mayores esperanzas en la posibilidad de vuestra futura union. Esta espe-
ranza sera ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, carifio, debes ocupar mi puesto y cuidar de tus
primos pequefios. jAy!, siento dejaros. jQué dificil resulta abandonaros habiendo sido tan feliz y habiendo
gozado de tanto carifio! Pero no son éstos los pensamientos que debieran ocuparme. Me esforzaré por re-
signarme a la muerte con alegria y abrigaré la esperanza de reunirme con vosotros en el més alla.

Muri6 dulcemente; y su rostro aun en la muerte reflejaba su carifio. No necesito describir los sentimien-
tos de aquellos cuyos lazos mas queridos se ven rotos por el mas irreparable de los males, el vacio que
inunda el alma y la desesperacion que embarga el rostro. Pasa tanto tiempo antes de que uno se pueda per-
suadir de que aquella a quien veiamos cada dia, y cuya existencia misma formaba parte de la nuestra, ya no
esta con nosotros; que se ha extinguido la viveza de sus amados 0jos y que su voz tan dulce y familiar se ha
apagado para siempre. Estos son los pensamientos de los primeros dias. Pero la amargura del dolor no
comienza hasta que el transcurso del tiempo demuestra la realidad de la pérdida. ¢Pero a quién no le ha
robado esa desconsiderada mano algin ser querido? ;Por qué, pues, habia de describir el dolor que todos
han sentido y deberan sentir? Con el tiempo llega el momento en el que el sufrimiento es mas una costum-
bre que una necesidad y, aunque parezca un sacrilegio, y a no se reprime la sonrisa que asoma a los labios.
Mi madre habia muerto, pero nosotros ain teniamos obligaciones que cumplir; debiamos continuar nuestro
camino junto a los demas y considerarnos afortunados mientras quedara a salvo al menos uno de nosotros.

De nuevo se volvio a hablar sobre mi viaje a Ingolstadt, que se habia visto aplazado por los aconteci-
mientos. Obtuve de mi padre algunas semanas de reposo, periodo que transcurri6 tristemente. La muerte de
mi madre y mi cercana marcha nos deprimia, pero Elizabeth intentaba reavivar la alegria en nuestro peque-
fio circulo. Desde la muerte de su tia habia adquirido una nueva firmeza y vigor. Se propuso llevar a cabo
sus obligaciones con la mayor exactitud, y entendié que su principal misién consistia en hacer felices a su
tio y primos. A mi me consolaba, a su tio lo distraia, a mis hermanos los educaba. Nunca la vi tan encanta-
dora como en estos momentos, cuando se desvivia por lograr la felicidad de los demas, olvidandose por
completo de si misma.

Llegé por fin el dia de mi marcha. Me habia despedido de todos mis amigos menos Clerval, que pas6 la
Gltima velada con nosotros. Lamentaba profundamente no acompafiarme, pero su padre se resistio a dejarlo
partir. Tenia la intencién de que su hijo lo ayudara en el negocio, y seguia su teoria favorita de que los
estudios resultaban superfluos en la vida diaria. Henry tenia una mente educada; no era su intencién perma-
necer ocioso ni le disgustaba ser el socio de su padre, sin embargo creia que se podria ser muy buen nego-
ciante y no obstante ser una persona culta.

Estuvimos hasta muy tarde escuchando sus lamentaciones y haciendo multiples pequefios planes para el
futuro. Las lagrimas asomaban a los ojos de Elizabeth, lagrimas ante mi partida y ante el pensamiento de
que mi marcha debia haberse producido meses antes y acompafiada de la bendicién de mi madre.

Me dejé caer en la calesa que debia transportarme, y me embargaron los pensamientos mas tristes. Yo,
que siempre habia vivido rodeado de afectuosos compafieros, prestos todos a proporcionarnos mutuas ale-
grias, me encontraba ahora solo. En la universidad hacia la que me dirigia deberia buscarme mis propios
amigos y valerme por mi mismo. Hasta aquel momento mi vida habia sido extraordinariamente hogarefia y
resguardada, y esto me habia creado una invencible repugnancia hacia los rostros desconocidos. Adoraba a
mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; sus caras eran «viejas conocidasﬂ; pero me consideraba totalmente

incapaz de tratar con extrafios. Estos eran mis pensamientos al comenzar el viaje, pero a medida que avan-
zaba se me fue levantando el animo. Deseaba ardientemente adquirir nuevos conocimientos. En casa, a
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menudo habia reflexionado sobre lo penoso de permanecer toda la juventud encerrado en el mismo lugar, y
ansiaba descubrir el mundo y ocupar mi puesto entre los demas seres humanos. Ahora se cumplian mis
deseos, y no hubiera sido consecuente arrepentirme.

Durante el viaje, que fue largo y fatigoso, tuve tiempo suficiente para pensar en estas y otras muchas co-
sas. Por fin apareci6 el alto campanario blanco de la ciudad. Bajé y me condujeron a mi solitaria habitacion.
Disponia del resto de la tarde para hacer lo que quisiera.

A la mafiana siguiente entregué mis cartas de presentacion y visité a los principales profesores, entre
otros al sefior Krempe, profesor de filosofia natural. Me recibié con mucha educacion y me hizo diversas
preguntas sobre mi conocimiento de las distintas ramas cientificas, relacionadas con la filosofia natural.
Temblando y con cierto miedo, a decir verdad, cité los Unicos autores cuyas obras yo habia leido al respec-
to. El profesor me mir6 fijamente:

—¢De verdad que ha pasado usted el tiempo estudiando semejantes tonterias? --me preguntd.

Al responder afirmativamente, el sefior Krempe continud con énfasis:

—Ha malgastado cada minuto invertido en esos libros. Se ha embotado la memoria de teorias rebasadas
y nombres indtiles, jDios mio! ;En qué desierto ha vivido usted que no habia nadie lo suficientemente
caritativo como para informarle de que esas fantasias que tan concienzudamente ha absorbido tienen va mil
afios y estén tan caducas como anticuadas? No esperaba encontrarme con un discipulo de Alberto Magno y
Paracelso en esta época ilustrada. Mi buen sefior, debera empezar de nuevo sus estudios.

Y diciendo esto, se apartd, me hizo una lista de libros sobre filosofia natural, que me pidié que leyera, y
me despidid, comunicdndome que a principios de la semana proxima comenzaria un seminario sobre filoso-
fia natural y sus implicaciones generales, y que el sefior Waldman, un colega suyo, en dias alternos a él
hablaria de quimica.

Regresé a casa no del todo disgustado, pues hacia tiempo que yo mismo consideraba indtiles a aquellos
autores tan desaprobados por el profesor, si bien no me sentia demasiado inclinado a leer los libros que
consegui bajo su recomendacion. El sefior Krempe era un hombrecillo fornido, de voz ruda y desagradable
aspecto, y por tanto me predisponia poco en favor de su doctrina. Ademas yo sentia cierto desprecio por la
aplicacion de la filosofia natural moderna. Era muy distinto cuando los maestros de la ciencia buscaban la
inmortalidad y el poder; tales enfoques, si bien carentes de valor, tenian grandeza; pero ahora el panorama
habia cambiado. El objetivo del investigador parecia limitarse a la aniquilacion de las expectativas sobre las
cuales se fundaba todo mi interés por la ciencia. Se me pedia que trocara quimeras de infinita grandeza por
realidades de escaso valor.

Estos fueron mis pensamientos durante los dos o tres primeros dias que pasé en casi completa soledad.
Pero al comenzar la semana siguiente recordé la informacion que sobre las conferencias me habia dado el
sefior Krempe, y aunque no pensaba escuchar al fatuo hombrecillo pronunciando sentencias desde la cate-
dra, me vino a la memoria lo que habia dicho sobre el sefior Waldman, al cual ain no habia conocido por
hallarse fuera de la ciudad. En parte por curiosidad y en parte por ocio, me dirigi a la sala de conferencias,
donde poco después hizo su entrada el sefior Waldman. Era muy distinto de su colega. Aparentaba tener
unos cincuenta afios, pero su aspecto demostraba una gran benevolencia. Sus sienes aparecian levemente
encanecidas, pero tenia el resto del pelo casi negro. No era alto pero si erguido, y tenia la voz mas dulce
que hasta entonces habia oido. Empez6 su conferencia con un resumen historico de la quimica y los diver-
sos progresos llevados a cabo por los sabios, pronunciando con gran respeto el nombre de los investigado-
res mas relevantes. Pasé entonces a hacer una exposicion rapida del estado actual en el que se encontraba la
ciencia, y explicd muchos términos elementales. Tras algunos experimentos preparatorios concluyé con un
panegirico de la quimica moderna, en términos que nunca olvidaré.

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometian cosas imposibles, y no llevaban nada a cabo.
Los cientificos modernos prometen muy poco; saben que los metales no se pueden transmutar, y que el
elixir de la vida es una ilusion. Pero éstos filosofos, cuyas manos parecen hechas s6lo para hurgar en la
suciedad, y cuyos 0jos parecen servir tan sélo para escrutar con el microscopio o el crisol, han conseguido
milagros. Conocen hasta las méas reconditas intimidades de la naturaleza y demuestran cdmo funciona en
sus escondrijos. Saben del firmamento, de cémo circula la sangre y de la naturaleza del aire que respira-
mos. Poseen nuevos Yy casi ilimitados poderes; pueden dominar el trueno, imitar terremotos, e incluso paro-
diar el mundo invisible con su propia sombra.

Me fui contento con el profesor y su conferencia, y lo visité esa misma tarde. Sus modales resultaron en
privado aun mas atractivos y complacientes que en publico; pues durante la conferencia su apariencia refle-
jaba una dignidad, que sustituia en su casa por afecto y amabilidad. Escuchd con atencién lo que le conté
respecto de mis estudios, sonriendo, pero sin el desdén del sefior Krempe, ante los nombres de Cornelius
Agrippa y Paracelso. Dijo que «a la entrega infatigable de estos hombres debian los fildsofos modernos los
cimientos de su sabiduria. Nos habian legado, como tarea mas facil, el dar nuevos nombres y clasificar
adecuadamente los datos que en gran medida ellos habian sacado a la luz. El trabajo de los genios, por muy
desorientados que estén, siempre suele revertir a la larga en sélidas ventajas para la humanidad». Escuché
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sus palabras, pronunciadas sin alarde ni presuncion, y afiadi que su conferencia habia desvanecido los pre-
juicios que tenia hacia los quimicos modernos, a la vez que solicité su consejo acerca de nuevas lecturas.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el sefior Waldman, y si su aplicacion va pareja a su capa-
cidad, no dudo de que tendra éxito. La quimica es la parte de la filosofia natural en la cual se han hecho y
se hardn mayores progresos; precisamente por eso la escogi como dedicacién. Pero no por ello he abando-
nado las otras ramas de la ciencia. Mal quimico seria el que se limitara exclusivamente a esa porcion del
conocimiento humano. Si su deseo es ser un auténtico hombre de ciencia y no un simple experimentadorci-
llo, le aconsejo encarecidamente que se dedique a todas las ramas de la filosofia natural, incluidas las ma-
tematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me explicé el uso de sus diversas maquinas, indicandome lo que
debia comprarme. Me prometi6 que, cuando hubiera progresado lo suficiente en mis estudios como para no
deteriorarlo, me permitiria utilizar su propio material. También me dio la lista de libros que le habia pedido
y seguidamente me marché.

Asi concluyé un dia memorable para mi, pues habia de decidir mi futuro destino.

Capitulo 3

A partir de este dia, la filosofia natural y en especial la quimica, en el mas amplio sentido de la palabra,
se convirtieron en casi mi Unica ocupacion. Lei con gran interés las obras que, llenas de sabiduria y erudi-
cion, habian escrito los investigadores modernos sobre esas materias. Asisti a las conferencias y cultivé la
amistad de los hombres de ciencia de la universidad; incluso encontré en el sefior Krempe una buena dosis
de sentido comun y sélida cultura, no menos valiosos por el hecho de ir parejos a unos modales y aspecto
repulsivo. En el sefior Waldman hallé un verdadero amigo. Jamas el dogmatismo empafié su bondad, e
impartia su ensefianza con tal aire de franqueza y amabilidad, que excluia toda idea de pedanteria. Quiza
fuese el caracter amable de aquel hombre, mas que un interés intrinseco por esta ciencia, lo que me inclina-
ba hacia la rama de la filosofia natural a la cual se dedicaba. Pero este estado de &nimo s6lo se dio en las
primeras etapas de mi camino hacia el saber, pues cuanto mas me adentraba en la ciencia mas se convertia
en un fin en si misma. Esa entrega, que en un principio habia sido fruto del deber y la voluntad, se fue
haciendo tan imperiosa y exigente que con frecuencia los albores del dia me encontraban trabajando adn en
mi laboratorio. No es de extrafiar, pues, que progresara con rapidez. Mi interés causaba el asombro de los
alumnos, y mis adelantos el de los maestros. A menudo el profesor Krempe me preguntaba con sonrisa
maliciosa por Cornelius Agrippa, mientras que el sefior Waldman expresaba su méas célido elogio ante mis
avances. Asi pasaron dos afios durante los cuales no volvi a Ginebra, pues estaba entregado de lleno al
estudio de los descubrimientos que esperaba hacer. Nadie salvo los que lo han experimentado, puede con-
cebir lo fascinante de la ciencia. En otros terrenos, se puede avanzar hasta donde han Ilegado otros antes, y
no pasar de ahi; pero en la investigacion cientifica siempre hay materia por descubrir y de la cual asombrar-
se. Cualquier inteligencia normalmente dotada que se dedique con interés a una determinada area, llega sin
duda a dominarla con cierta profundidad. También yo, que me afanaba por conseguir una meta, y a cuyo fin
me dedicaba por completo, progresé con tal rapidez que tras dos afios consegui mejorar algunos instrumen-
tos quimicos, lo que me valié gran, admiracién y respeto en la universidad. Llegado a este punto, y,
habiendo aprendido todo lo que sobre la préctica y la teoria de la filosofia natural podian ensefiarme los
profesores de Ingolstadt, pensé en volver con los mios a mi ciudad, dado que mi permanencia en la univer-
sidad ya no conllevaria mayor progreso. Pero se produjo un accidente que detuvo mi marcha.

Uno de los fendmenos que mas me atraian era el de la estructura del cuerpo humano y la de cualquier ser
vivo. A menudo me preguntaba de donde vendria el principio de la vida. Era una, pregunta osada, ya que
siempre se ha considerado un misterio. Sin embargo, jcuantas cosas estamos a punto de descubrir si la
cobardia y la dejadez no entorpecieran nuestra curiosidad! Reflexionaba mucho sobre todo ello, y habia
decidido dedicarme preferentemente a aquellas ramas de la filosofia natural vinculadas a la fisiologia. De
no haberme visto animado por un entusiasmo casi sobrehumano, esta clase de estudios me hubieran resul-
tado tediosos y casi intolerables. Para examinar los origenes de la vida debemos primero conocer la muerte.
Me familiaricé con la anatomia, pero esto no era suficiente. Tuve también que observar la descomposicion
natural y la corrupcion del cuerpo humano. Al educarme, mi padre se habia esforzado para que no me ate-
morizaran los horrores sobrenaturales. No recuerdo haber temblado ante relatos de supersticiones o temido
la aparicion de espiritus. La oscuridad no me afectaba la imaginacion, y los cementerios no eran para mi
otra cosa que el lugar donde yacian los cuerpos desprovistos de vida, que tras poseer fuerza y belleza ahora
eran pasto de los gusanos. Ahora me vefa obligado a investigar el curso y el proceso de esta descomposi-
cién y a pasar dias y noches en osarios y panteones. Los objetos que mas repugnan a la delicadeza de los
sentimientos humanos atraian toda mi atencion. Vi como se marchitaba y acababa por perderse la belleza;
cémo la corrupcion de la muerte reemplazaba la mejilla encendida; cémo los prodigios del ojo y del cere-
bro eran la herencia del gusano. Me detuve a examinar v analizar todas las minucias que componen el ori-
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gen, demostradas en la transformacion de lo vivo en lo muerto y de lo muerto en lo vivo. De pronto, una
luz surgi6 de entre estas tinieblas; una luz tan brillante y asombrosa, y a la vez tan sencilla, que, si bien me
cegaba con las perspectivas que abria, me sorprendi6é que fuera yo, de entre todos los genios que habian
dedicado sus esfuerzos a la misma ciencia, el destinado a descubrir tan extraordinario secreto.

Recuerde que no narro las fantasias de un iluminado; lo que digo es tan cierto como que el sol brilla en el
cielo. Quiza algin milagro hubiera podido producir esto, mas las etapas de mi investigacion eran claras y
verosimiles. Tras noches y dias de increible labor y fatiga, consegui descubrir el origen de la generacion y
la vida; es mas, yo mismo estaba capacitado para infundir vida en la materia inertel

La estupefaccion que en un principio experimenté ante el descubrimiento pronto dio paso al entusiasmo y
al arrebato. El alcanzar de repente la cima de mis aspiraciones, tras tanto tiempo de arduo trabajo, era la
recompensa mas satisfactoria. Pero el descubrimiento era tan inmenso y sobrecogedor, que olvidé todos los
pasos que progresivamente me habian ido llevando a él, para ver solo el resultado final. Lo que desde la
creacion del mundo habia sido motivo de afanes y desvelos por parte de los sabios se hallaba ahora en mis
manos. No es que se me revelara todo de golpe, como si de un juego de magia se tratara. Los datos que
habia obtenido no eran la meta final; mas bien tenian la propiedad de, bien dirigidos, poder encaminar mis

encontré un pasadizo por el cual volver al mundo, sin més ayuda que una luz mortecina y apenas suficiente.

Amigo mio, veo por su interés, y por el asombro y expectativa que reflejan sus ojos, que espera que le
comunique el secreto que poseo; mas no puede ser: escuche con paciencia mi historia hasta el final y com-
prenderé entonces mi discrecion al respecto. No seré yo quien, encontrandose usted en el mismo estado de
entusiasmo y candidez en el que yo estaba entonces, le conduzca a la destruccién y a la desgracia. Aprenda
de mi, si no por mis advertencias, si al menos por mi ejemplo, lo peligroso de adquirir conocimientos;
aprenda cuanto mas feliz es el hombre que considera su ciudad natal el centro del universo, que aquel que
aspira a una mayor grandeza de la que le permite su naturaleza.

Cuando me encontré con este asombroso poder entre mis manos, dudé mucho tiempo en cuanto a la ma-
nera de utilizarlo. A pesar de que poseia la capacidad de infundir vida, el preparar un organismo para reci-
birla, con las complejidades de nervios, mdsculos y venas que ello entrafia, seguia siendo una labor terri-
blemente ardua y dificil. En un principio no sabia bien si intentar crear un ser semejante a mi o uno de
funcionamiento méas simple; pero estaba demasiado embriagado con mi primer éxito como para que la
imaginacion me permitiera dudar de mi capacidad para infundir vida a un animal tan maravilloso y comple-
jo como el hombre. Los materiales con los que de momento contaba apenas si parecian adecuados para
empresa tan dificil, pero tenia la certeza de un éxito final. Me preparé para multiples contratiempos; mis
tentativas podrian frustrarse, y mi labor resultar finalmente imperfecta. Sin embargo, me animaba cuando
consideraba los progresos que dia a dia se llevan a cabo en las ciencias y la mecanica; pensando que mis
experimentos al menos servirian de base para futuros éxitos. Tampoco podia tomar la amplitud y compleji-
dad de mi proyecto como argumento para no intentarlo siquiera. Imbuido de estos sentimientos, comencé la
creacién de un ser humano. Dado que la pequefiez de los 6rganos suponia un obstaculo para la rapidez,
decidi, en contra de mi primera decision, hacer una criatura de dimensiones gigantescas; es decir, de unos
ocho pies de estaturaLy correctamente proporcionada. Tras esta decision, pasé algunos meses recogiendo y

preparando los materiales, y empecé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que, en el primer entusiasmo por el éxito, me espolea-
ban como un huracén. La vida y la muerte me parecian fronteras imaginarias que yo romperia el primero,
con el fin de desparramar después un torrente de luz por nuestro tenebroso mundo. Una nueva especie me
bendeciria como a su creador, muchos seres felices y maravillosos me deberian su existencia. Ningin padre
podia reclamar tan completamente la gratitud de sus hijos como yo mereceria la de éstos. Prosiguiendo
estas reflexiones, pensé que, si podia infundir vida a la materia inerte, quiza, con el tiempo (aunque ahora
lo creyera imposible), pudiese devolver la vida a aquellos cuerpos que, aparentemente, la muerte habia
entregado a la corrupcion.

Estos pensamientos me animaban, mientras proseguia mi trabajo con infatigable entusiasmo. El estudio
habia empalidecido mi rostro, y el constante encierro me habia demacrado. A veces fracasaba al borde
mismo del éxito, pero seguia aferrado a la esperanza que podia convertirse en realidad al dia o a la hora
siguiente. El secreto del cual yo era el Gnico poseedor era la ilusién a la que habia consagrado mi vida. La
luna iluminaba mis esfuerzos nocturnos mientras yo, con infatigable y apasionado ardor, perseguia a la
naturaleza hasta sus mas intimos arcanos. ¢Quién puede concebir los horrores de mi encubierta tarea, hur-
gando en la himeda oscuridad de las tumbas o atormentando a algin animal vivo para intentar animar el
barro inerte? Ahora me tiemblan los miembros con sélo recordarlo; entonces me espoleaba un impulso
irresistible y casi frenético. Parecia haber perdido el sentimiento y sentido de todo, salvo de mi objetivo
final. No fue més que un periodo de transito, que incluso agudizé mi sensibilidad cuando, al dejar de operar
el estimulo innatural, hube vuelto a mis antiguas costumbres. Recogia huesos de los osarios, y violaba, con
dedos sacrilegos, los tremendos secretos de la naturaleza humana. Habia instalado mi taller de inmunda
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creacion en un cuarto solitario, 0 mejor dicho, en una celda, en la parte mas alta de la casa, separada de las
restantes habitaciones por una galeria y un tramo de escaleras. Los ojos casi se me salian de las 6rbitas de
tanto observar los detalles de mi labor. La mayor, parte de los materiales me los proporcionaban la sala de
diseccion, y el matadero. A menudo me sentia asqueado con mi trabajo; pero, impelido por una incitacion
que aumentaba constantemente, iba ultimando mi tarea.

Transcurri6 el verano mientras yo seguia entregado a mi objetivo en cuerpo y alma. Fue un verano her-
mosisimo; jamé&s habian producido los campos cosecha méas abundante ni las cepas, mayor vendimia; pero
yo estaba ciego a los encantos de la naturaleza. Los mismos sentimientos que me hicieron insensible a lo
que me rodeaba me hicieron olvidar aquellos amigos, a tantas, millas de mi, a quienes no habia visto en
mucho tiempo. Sabia que mi silencio les inquietaba, y recordaba claramente las palabras de mi padre:
«Mientras estés contento de ti mismo, sé que pensaras en nosotros con afecto, y sabremos de ti. Me discul-
parés si tomo cualquier interrupcion en tu correspondencia como sefial de que también estas abandonando
el resto de tus obligaciones.»

Por tanto, sabia muy bien lo que mi padre debia sentir; pero me resultaba imposible apartar mis pensa-
mientos de la odiosa labor que se habia aferrado tan irresistiblemente a mi mente. Deseaba, por asi decirlo,
dejar a un lado todo lo relacionado con mis sentimientos de carifio hasta alcanzar el gran objetivo que habia
anulado todas mis anteriores costumbres.

Entonces pensé que mi padre no seria justo si achacaba mi negligencia a vicio o incorreccién por mi par-
te; pero ahora sé que él estaba en lo cierto al no creerme del todo inocente. El ser humano perfecto debe
conservar siempre la calma y la paz de espiritu y no permitir jamas que la pasion o el deseo fugaz turben su
tranquilidad. No creo que la basqueda del saber sea una excepcion. Si el estudio al que te consagras tiende
a debilitar tu afecto y a destruir esos placeres sencillos en los cuales no debe intervenir aleacion alguna,
entonces ese estudio es inevitablemente negativo, es decir, impropio de la mente humana. Si se acatara
siempre esta regla, si nadie permitiera que nada en absoluto empafiara su felicidad doméstica, Grecia no se
habria esclavizado, César habria protegido a su pais, América se habria descubierto mas pausadamente y no
se hubieran destruido los imperios de México y Peru.

Pero olvido que estoy divagando en el punto mas interesante de mi relato, y su mirada me recuerda que
debo continuar.

Mi padre no me reprochaba nada en sus cartas. Su manera de hacerme ver que reparaba en mi silencio
era preguntandome con mayor insistencia por mis ocupaciones. El invierno, primavera y verano pasaron
mientras yo continuaba mis tareas, pero tan absorto estaba que no vi romper los capullos o crecer las hojas,
escenas que otrora me habian llenado de alegria. Aquel afio las hojas se habian ya marchitado cuando mi
trabajo empezaba a tocar su fin, y cada dia traia con mayor claridad nuevas muestras de mi éxito. Pero la
ansiedad reprimia mi entusiasmo, y mas que un artista dedicado a su entretenimiento preferido tenia el
aspecto de un condenado a trabajos forzados en las minas o cualquier otra ocupacién insana. Cada noche
tenia accesos de fiebre y me volvi muy nervioso, lo que me incomodaba, ya que siempre habia disfrutado
de excelente salud y habia alardeado de dominio de mi mismo. Pero pensé que el ejercicio y la diversién
pronto acabarian con los sintomas, y me prometi disfrutar de ambos en cuanto hubiera completado mi crea-
cion.

Capitulo 4

Una desapacible noche de noviembre contemplé el final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la
agonia, coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un halito de vida a la cosa
inerte que yacia a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombriamente, y
la vela casi se habia consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cémo la criatura abria sus ojos
amarillentos y apagados. Respir6 profundamente y un movimiento convulsivo sacudié su cuerpo.

¢COmo expresar mi sensacion ante esta catastrofe, o describir el engendro que con tanto esfuerzo e infini-
to trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien proporcionados y habia seleccionado sus rasgos por
hermosos. jHermosos!: jsanto cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y
arterias; tenia el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas que
resaltar el horrible contraste con sus 0jos acuosos, que parecian casi del mismo color que las palidas érbitas
en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos labios.

Las alteraciones de la vida no son ni mucho menos tantas como las de los sentimientos humanos. Durante
casi dos afios habia trabajado infatigablemente con el Unico proposito de infundir vida en un cuerpo inerte.
Para ello me habia privado de descanso y de salud. Lo habia deseado con un fervor que sobrepasaba con
mucho la moderacion; pero ahora que lo habia conseguido, la hermosura del suefio se desvanecia y la re-
pugnancia y el horror me embargaban. Incapaz de soportar la vision del ser que habia creado, sali precipi-
tadamente de la estancia. Ya en mi dormitorio, paseé por la habitacion sin lograr conciliar el suefio. Final-
mente, el cansancio se impuso a mi agitacion, y vestido me eché sobre la cama en el intento de encontrar
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algunos momentos de olvido. Mas fue en vano; pude dormir, pero tuve horribles pesadillas. Veia a Eliza-
beth, rebosante de salud, paseando por las calles de Ingolstadt. Con sorpresa y alegria la abrazaba, pero en
cuanto mis labios rozaron los suyos, empalidecieron con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cam-
biar, y tuve la sensacion de sostener entre mis brazos el cadaver de mi madre; un sudario la envolvia, y vi
cémo los gusanos reptaban entre los dobleces de la tela. Me desperté horrorizado; un sudor frio me bafiaba
la frente, me castafieteaban los dientes y movimientos convulsivos me sacudian los miembros. A la pélida y

que habia creado. Tenia levantada la cortina de la cama, y sus ojos, si asi podian llamarse, me miraban
fijamente. Entreabrié la mandibula y murmur6 unos sonidos ininteligibles, a la vez que una mueca arrugaba
sus mejillas. Puede que hablara, pero no lo oi. Tendia hacia mi una mano, como si intentara detenerme,
pero esquivandola me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio de la casa, donde permaneci el resto
de la noche, paseando arriba y abajo, profundamente agitado, escuchando con atencién, temiendo cada
ruido como si fuera a anunciarme la llegada del cadaver demoniaco al que tan fatalmente habia dado vida.

iAy!, Ningin mortal podria soportar el horror que inspiraba aquel rostro. Ni una momia reanimada po-
dria ser tan espantosa como aquel engendro. Lo habia observado cuando aln estaba incompleto, y ya en-
tonces era repugnante; pero cuando sus musculos y articulaciones tuvieron movimiento, se convirtio en
algo que ni siquiera Dante hubiera podido concebir.

Pasé una noche terrible. A veces, el corazén me latia con tanta fuerza y rapidez que notaba las palpita-
ciones de cada arteria, otras casi me caia al suelo de pura debilidad y cansancio. Junto a este horror, sentia
la amargura de la desilusion. Los suefios que; durante tanto tiempo habian constituido mi sustento y des-
canso se me convertian ahora en un infierno; jy el cambio era tan brusco, tan total!

Por fin llegé el amanecer, gris y lluvioso, e ilumin6 ante mis agotados y doloridos ojos la iglesia de
Ingolstadt, el blanco campanario y el reloj, que marcaba las seis. EI portero abri6 las verjas del patio, que
habia sido mi asilo aquella noche, y sali fuera cruzando las calles con paso rapido, como si quisiera evitar al
monstruo que temia ver aparecer al doblar cada esquina. No me atrevia a volver a mi habitacién; me sentia
empujado a seguir adelante pese a que me empapaba la lluvia que, a raudales, enviaba un cielo oscuro e
inhdspito.

Segui caminando asf largo tiempo, intentando aliviar con el ejercicio el peso que oprimia mi espiritu. Re-
corri las calles, sin conciencia clara de donde estaba o de lo que hacia. El corazdn me palpitaba con la an-
gustia del temor, pero continuaba andando con paso inseguro, sin osar mirar hacia atras:

Como alguien que, en un solitario camino,
Avanza con miedo y terror,

Y habiéndose vuelto una vez, continda,

Sin volver la cabeza ya mas,

Porque sabe que cerca, detras,

Tiene a un terrible enemigol

Asi llegué por fin al albergue donde solian detenerse las diligencias y carruajes. Aqui me detuve, sin sa-
ber por qué, y permaneci un rato contemplando cémo se acercaba un vehiculo desde el final de la calle.
Cuando estuvo més cerca vi que era una diligencia suiza. Paré delante de mi y al abrirse la puerta reconoci
a Henry Clerval, que, al verme, baj6 enseguida.

—Mi querido Frankenstein —grité—. jQué alegria! jQué suerte que estuvieras aqui justamente ahora!

Nada podria igualar mi gozo al verlo. Su presencia traia recuerdos de mi padre, de Elizabeth y de esas es-
cenas hogarefias tan queridas. Le estreché la mano y al instante olvidé mi horror y mi desgracia. Repenti-
namente, y por primera vez en muchos meses, senti que una serena y tranquila felicidad me embargaba.
Recibi, por tanto, a mi amigo de la manera més cordial, y nos encaminamos hacia la universidad. Clerval
me habl6 durante algln rato de amigos comunes y de lo contento que estaba de que le hubieran permitido
venir a Ingolstadt.

Puedes suponer lo dificil que me fue convencer a mi padre de que no es absolutamente imprescindible
para un negociante el no saber nada mas que contabilidad. En realidad, creo que adn tiene sus dudas, pues

—NMe hace muy feliz volver a verte, pero dime cdmo estan mis padres, mis hermanos y Elizabeth.

—aBien, y contentos; aunque algo inquietos por la falta de noticias tuyas. Por cierto, que yo mismo pienso
sermonearte un poco. Pero, querido Frankenstein continu6, deteniéndose de pronto y mirdndome fijamen-
te—, no me habia dado cuenta de tu mal aspecto. Pareces enfermo; jestds muy palido y delgado! Como si
llevaras varias noches en vela.

—Estas en lo cierto. He estado tan ocupado Gltimamente que, como ves, no he podido descansar lo sufi-
ciente. Pero espero sinceramente que mis tareas hayan concluido y pueda estar ya mas libre.
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Temblaba; era incapaz de pensar, y mucho menos de referirme a los sucesos de la noche pasada. Apresu-
ré el paso, y pronto llegamos a la universidad. Pensé entonces, y esto me hizo estremecer, que la criatura
que habia dejado en mi habitacion alin podia encontrarse alli viva, y en libertad. Temia ver a este monstruo,
pero me horrorizaba alin més que Henry lo descubriera. Le rogué, por tanto, que esperara unos minutos al
pie de la escalera, y subi a mi cuarto corriendo. Con la mano ya en el picaporte me detuve unos instantes
para sobreponerme. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo. Abri la puerta de par en par, como suelen hacer
los nifios cuando esperan encontrar un fantasma esperandolos; pero no ocurri6 nada. Entré temerosamente:
la habitacion estaba vacia. Mi dormitorio también se encontraba libre de su horrendo huésped. Apenas si
podia creer semejante suerte. Cuando me hube asegurado de que mi enemigo ciertamente habia huido, bajé
corriendo en busca de Clerval, dando saltos de alegria.

Subimos a mi cuarto, y el criado enseguida nos sirvi6 el desayuno; pero me costaba dominarme. No era
jubilo lo Unico que me embargaba. Sentia que un hormigueo de aguda sensibilidad me recorria todo el
cuerpo, y el pecho me latia fuertemente. Me resultaba imposible permanecer quieto; saltaba por encima de
las sillas, daba palmas y me reia a carcajadas. En un principio Clerval atribuy¢ esta insolita alegria a su
llegada. Pero al observarme con mayor detencién, percibié una inexplicable exaltacién en mis ojos. Sor-
prendido y asustado ante mi alboroto irrefrenado y casi cruel, me dijo:

—iDios Santo!, ¢ Victor, qué te sucede? No te rias asi. Estas enfermo. ;Qué significa todo esto?

—No me lo preguntes le grité, tapandome los ojos con las manos, pues crei ver al aborrecido espectro
deslizadndose en el cuarto—. El te lo puede decir. jSalvame! jSalvame!

Me pareci6 que el monstruo me asia; luché violentamente, y cai al suelo con un ataque de nervios.

iPobre Clerval! ;Qué debi6 pensar? El reencuentro, que esperaba con tanto placer, se tornaba de pronto
en amargura. Pero yo no fui testigo de su dolor; estaba inconsciente, y no recobré el conocimiento hasta
mucho mas tarde.

Fue éste el principio de una fiebre nerviosa que me obligd a permanecer varios meses en cama. Durante
todo ese tiempo, s6lo Henry me cuidd. Supe después que, debido a la avanzada edad de mi padre, lo impro-
pio de un viaje tan largo y lo mucho que mi enfermedad afectaria a Elizabeth, Clerval les habia ahorrado
este pesar ocultandoles la gravedad de mi estado. Sabia que nadie me cuidaria con mas carifio y desvelo
que él, y convencido de mi mejoria no dudaba de que, lejos de obrar mal, realizaba para con ellos la accién
més bondadosa.

Pero mi enfermedad era muy grave, y s6lo los constantes e ilimitados cuidados de mi amigo me devol-
vieron la vida. Tenia siempre ante los ojos la imagen del monstruo al que habia dotado de vida, y deliraba
constantemente sobre él. Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry. En un principio, las tomé por diva-
gaciones de mi mente trastornada; pero la insistencia con que recurria al mismo tema le convencié de que
mi enfermedad se debia a algln suceso insélito y terrible.

Muy poco a poco, y con numerosas recaidas que inquietaban y apenaban a mi amigo, me repuse. Recuer-
do que la primera vez que con un atisbo de placer me pude fijar en los objetos a mi alrededor, observé que
habfan desaparecido las hojas muertas, y tiernos brotes cubrian los arboles que daban sombra a mi ventana.
Fue una primavera deliciosa, y la estacion contribuyé mucho a mi mejoria. Senti renacer en mi sentimien-
tos de afecto y alegria; desaparecié mi pesadumbre, y pronto recuperé la animacién que tenia antes de su-
cumbir a mi horrible obsesién.

Querido Clerval —exclamé un dia—, jqué bueno eres conmigo! En vez de dedicar el invierno al estudio,
como habias planeado, lo has pasado junto a mi lecho. ;Como podré pagarte esto jamas? Siento el mayor
remordimiento por los trastornos que te he causado. Pero ;me perdonaras, verdad?

Me consideraré bien pagado si dejas de atormentarte y te recuperas rpidamente, y puesto que te veo tan
mejorado, ;me permitiras una pregunta?

Temblé. jUna pregunta! ¢;Cual seria? ;Se referiria acaso a aquello en lo que no me atrevia ni a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval al observar que mi rostro cambiaba de color—, no lo mencionaré si ha de
inquietarte, pero tu padre y tu prima se sentirian muy felices si recibieran una carta de tu pufio y letra. Ape-
nas saben de tu gravedad, y tu largo silencio les desasosiega.

—¢Nada més, querido Henry? ;C6mo pudiste suponer que mis primeros pensamientos no fueran para
aquellos seres tan queridos y que tanto merecen mi amor?

—Siendo esto asi, querido amigo, quiza té alegre leer esta carta que lleva aqui unos dias. Creo que es de
tu prima.

Capitulo 5
Clerval me puso entonces la siguiente carta entre las manos.

AV. FRANKENSTEIN[.
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Mi querido primo:

No pueda describirte la inquietud que hemos sentido por tu salud.

No podemos evitar pensar que tu amigo Clerval nos oculta la magnitud de tu enfermedad, pues hace ya
varios meses que no vemos tu propia letra. Todo este tiempo te has visto obligado a dictarle las cartas a
Henry, lo cual indica, Victor, que debes haber estado muy enfermo. Esto nos entristece casi tanto como la
muerte de tu querida madre. Tan convencido estaba mi tio de tu gravedad, que nos costé mucho disuadirlo
de su idea de viajar a Ingolstadt. Clerval nos asegura constantemente que mejoras; espero sinceramente
que pronto nos demuestres lo cierto de esta afirmacion mediante una carta de tu pufio y letra, pues nos
tienes a todos, Victor, muy preocupados. Tranquilizanos a este respecto, y seremos los seres méas dichosos
del mundo. Tu padre esta tan bien de salud, que parece haber rejuvenecido diez afios desde el invierno
pasado. Ernest ha cambiado tanto que apenas lo conocerias; va a cumplir los dieciséis y ha perdido el
aspecto enfermizo que tenia hace algunos afios; tiene una vitalidad desbordante.

Mi tio y yo hablamos durante largo rato anoche acerca de la profesion que Ernest debia elegir. Las con-
tinuas enfermedades de su nifiez le han impedido crear habitos de estudio. Ahora que goda de buena salud,
suele pasar el dia al aire libre, escalando montafias o remando en el lago. Yo sugiero que se haga granje-
ro; ya sabes, primo, que esto ha sido un suefio que siempre ha acariciado. La vida del granjero es sana y
feliz y es la profesion menos dafiina, mejor dicho, mas beneficiosa de todas. Mi tio pensaba en la abogacia
para que, con su influencia, pudiera luego hacerse juez. Pero, aparte de que no esta capacitado para ello
en absoluto, creo que es méas honroso cultivar la tierra para sustento de la humanidad que ser el confidente
e incluso el complice de sus vicios, que es la tarea del abogado. De que la labor de un granjero préspero,
si no méas honrosa, si al menos era mas grata que la de un juez, cuya triste suerte es la de andar siempre
inmiscuido en la parte mas sérdida de la naturaleza humana. Ante esto, mi tio eshozé una sonrisa, comen-
tando que yo era la que debia ser abogado, lo que puso fin a la conversacion.

Y ahora te contaré una pequefia historia que te gustarda e incluso quiza te entretenga un rato. ¢ Te acuer-
das de Justine Moritz? Probablemente no, asi que te resumiré su vida en pocas palabras. Su madre, la
sefiora Moritz se qued6 viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Habia sido siempre la
preferida de su padre, pero, incomprensiblemente, su madre la aborrecia y, tras la muerte del sefior Mo-
ritz, la maltrataba. Mi tia, tu madre, se dio cuenta, y cuando Justine tuvo doce afios convencié a su madre
para que la dejara vivir con nosotros. Las instituciones republicanas de nuestro pais han permitido cos-
tumbres mas sencillas y felices que las que suelen imperar en las grandes monarquias que lo circundan.
Por ende hay menos diferencias entre las distintas clases sociales de sus habitantes, y los miembros de las
mas humildes, al no ser ni tan pobres ni estar tan despreciados, tienen modales més refinados y morales.
Un criado en Ginebra no es igual que un criado en Francia o Inglaterra. Asi pues, en nuestra familia
Justine aprendié las obligaciones de una sirvienta, condicién que en nuestro afortunado pais no conlleva
la ignorancia ni el sacrificar la dignidad del ser humano.

Después de recordarte esto supongo que adivinaras quién es la heroina de mi pequefia historia, porque
tl apreciabas mucho a Justine. Incluso me acuerdo que una vez comentaste que cuando estabas de mal
humor se te pasaba con que Justine te mirase, por la misma razon que esgrime Ariosto al hablar de la
hermosura de Angélica[: desprendia alegria y franquea. Mi tia se encarifi6 mucho con ella, lo cual la indu-

jo a darle una educacion méas esmerada de lo que en principio pensaba. Esto se vio pronto recompensado;
la pequefia Justine era la criatura mas agradecida del mundo. No quiero decir que lo manifestara abierta-
mente, jamas la of expresar su gratitud, pero sus ojos delataban la adoracion que sentia por su protectora.
Aunque era de caracter juguetén e incluso en ocasiones distraida, estaba pendiente del menor gesto de mi
tia, que era para ella modelo de perfeccion. Se esforzaba por imitar sus ademanes y manera de hablar, de
forma que incluso ahora a menudo me la recuerda.

Cuando muri6 mi querida tia, todos estdbamos demasiado llenos de nuestro propio dolor para reparar
en la pobre Justine, que a lo largo de su enfermedad la habia atendido con el mas solicito afecto. La pobre
Justine estaba muy enferma, pero la aguardaban otras muchas pruebas.

Uno tras otro, murieron sus hermanos y hermanas, y su madre se qued6 sin mas hijos que aquella a la
que habia desatendido desde pequefia. La mujer sintié remordimiento y empez6 a pensar que la muerte de
sus preferidos era el castigo que por su parcialidad le enviaba el cielo. Era catélica, y creo que su confe-
sor coincidia con ella en esa idea. Tanto es asi que, a los pocos meses de partir tl hacia Ingolstadt, la
arrepentida madre de Justine la hizo volver a su casa. jPobrecilla! jCémo lloraba al abandonar nuestra
casa! Estaba muy cambiada desde la muerte de mi tia; la pena le habia dado una dulzura y seductora
docilidad que contrastaban con la tremenda vivacidad de antafio. Tampoco era la casa de su madre el
lugar méas adecuado para que recuperara su alegria. La pobre mujer era muy titubeante en su arrepenti-
miento. A veces le suplicaba a Justine que perdonara su maldad, pero con mayor frecuencia la culpaba de
la muerte de sus hermanos y hermana. La obsesion constante acab6 enfermando a la sefiora Moritz, lo
cual agravé su irascibilidad. Ahora ya descansa en paz. Murié a principios de este invierno, al llegar los
primeros frios. Justine esti de nuevo con nosotros, , y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteli-
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gente y dulce, y muy bonita. Como te dije antes, sus gestos y expresion me recuerdan con frecuencia a mi
querida tia.

También quiero contarte algo, querido primo, del pequefio William. Me gustaria que lo vieras. Es muy
alto para su edad; tiene los ojos azules, dulces y sonrientes, las pestafias oscuras y el pelo rizado. Cuando
se rie, le aparecen dos hoyuelos en las mejillas sonrosadas. Ya ha tenido una o dos pequefias novias, pero
Louisa Biron es su favorita, una bonita criatura de cinco afios.

Y ahora, querido Victor, supongo que te gustaran algunos cotilleos sobre las buenas gentes de Ginebra.
La agraciada sefiorita Mansfield ya ha recibido varias visitas de felicitacion por su préximo enlace con un
joven inglés, John Melbourne. Su fea hermana, Manon, se casé el otofio pasado con el sefior Duvillard, el
rico banquero. A tu compafiero predilecto de colegio, Louis Manoir, le han acaecido varios infortunios
desde que Clerval sali6 de Ginebra. Pero ya se ha recuperado, y se dice que estd apunto de casarse con
madame Tavarnier, una joven francesa muy animada. Es viuda y mucho mayor que Manoir; pero es muy
admirada y agrada a todos.

Escribiéndote me he animado mucho, querido primo. Pero no puedo terminar sin volver a preguntarte
por tu salud. Querido Victor, si no estds muy enfermo, escribe ti mismo y hamos felices a tu padre y a
todos los demas. Si no..., lloro sélo de pensar en la otra posibilidad. Adi6s mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA
Ginebra, 18 de marzo de 17...

—AQuerida, queridisima Elizabethexclamé al terminar su carta—, escribiré de inmediato para aliviar la
ansiedad que deben sentir.

Escribi, pero me fatigué mucho. Sin embargo, habia comenzado mi convalecencia y mejoraba con rapi-
dez. Al cabo de dos semanas pude abandonar mi habitacion.

Una de mis primeras obligaciones tras mi recuperacion era presentar a Clerval a los distintos profesores
de la universidad. Al hacerlo, pasé muy malos ratos, poco convenientes a las heridas que habia sufrido mi
mente. Desde aquella noche fatidica, final de mi labor y principio de mis desgracias, sentia un violento
rechazo por el mero nombre de filosofia natural. Incluso cuando me hube restablecido por completo, la sola
vision de un instrumento quimico reavivaba mis sintomas nerviosos. Henry lo habia notado, y retir6 todos
los aparatos. Cambié el aspecto de mi habitacién, pues observé que sentia repugnancia por el cuarto que
habia sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a mis profeso-
res. El sefior Waldman me hirié aceradamente al alabar, con ardor y amabilidad, los asombrosos adelantos
que habia hecho en las ciencias. Pronto observé que me disgustaba el tema, pero, desconociendo la verda-
dera razon, lo atribuy6 a mi modestia y pas6 de mis progresos a centrarse en la ciencia misma, con la inten-
cién de interesarme. ;Qué podia yo hacer? Con su afan de ayudarme, s6lo me atormentaba. Era como si
hubiera colocado ante mi, uno a uno y con mucho cuidado, aquellos instrumentos que posteriormente se
utilizarian para proporcionarme una muerte lenta y cruel. Me torturaban sus palabras, mas no osaba mani-
festar el dolor que sentia. Clerval, cuyos ojos y sensibilidad estaban siempre prontos para intuir las sensa-
ciones de los demas, desvié el tema, alegando como excusa su absoluta ignorancia, y la conversacién tomé
un rumbo més general. De corazon le agradeci esto a mi amigo, pero no tomé parte en la charla. Vi clara-
mente que estaba sorprendido, pero nunca traté de extraerme el secreto. Aunque lo queria con una mezcla
de afecto y respeto ilimitados, no me atrevia a confesarle aquello que tan a menudo me volvia a la memo-
ria, pues temia que, al revelérselo a otro, se me grabaria todavia mas.

El sefior Krempe no fue tan delicado. En el estado de hipersensibilidad en el que estaba, sus alabanzas
claras y rudas me hicieron mas que la benévola aprobacion del sefior Waldman.

iMaldito chicolexclamé—. Le aseguro, sefior Clerval, que nos ha superado a todos. Piense lo que quiera,
pero asi es. Este chiquillo, que hace poco creia en Cornelius Agrippa como en los evangelios, se ha puesto
a la cabeza de la universidad. Y si no lo echamos pronto, nos dejara en ridiculo a todos... {VVaya, vayal—
continu6 al observar el sufrimiento que reflejaba mi rostro—, el sefior Frankenstein es modesto, excelente
virtud en un joven. Todos los jovenes debieran desconfiar de si mismos, ¢no cree, sefior Clerval? A mi, de
muchacho, me ocurria, pero eso pronto se pasa.

El sefior Krempe se lanzd entonces a un elogio de su persona, lo que felizmente desvié la conversacion
del tema que tanto me desagradaba.

Clerval no era un cientifico vocacional. Tenia una imaginacion demasiado viva para aguantar la minucio-
sidad que requieren las ciencias. Le interesaban las lenguas, y pensaba adquirir en la universidad la base
elemental que le permitiera continuar sus estudios por su cuenta una vez volviera a Ginebra. Tras dominar
el griego y el latin perfectamente, el persa, arabe y hebreo atrajeron su atencién. A mi, personalmente,
siempre me habia disgustado la inactividad; y ahora que queria escapar de mis recuerdos y odiaba mi ante-
rior dedicacion me confortaba el compartir con mi amigo sus estudios, encontrando no sélo formacién sino
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consuelo en los trabajos de los orientalistas. Su melancolia es relajante, y su alegria anima hasta puntos
nunca antes experimentados al estudiar autores de otros paises. En sus escritos la vida parece hecha de
calido sol y jardines de rosas, de sonrisas y censuras de una dulce enemiga y del fuego que consume el
corazon. jQué distinto de la poesia heroica y viril de Greciay Roma!

Asi se me paso el verano, y fijé mi regreso a Ginebra para finales de otofio. Varios incidentes me detuvie-
ron. Llegd el invierno, y con él la nieve, que hizo inaccesibles las carreteras y retrasé mi viaje hasta la pri-
mavera. Senti mucho esta demora, pues ardia en deseos de volver a mi ciudad natal y a mis seres queridos.
Mi retraso obedecia a cierto reparo por mi parte por dejar a Clerval en un lugar desconocido para él, antes
de que se hubiera relacionado con alguien. No obstante, pasamos el invierno agradablemente, y cuando
Ilegd la primavera, si bien tardia, compensé su tardanza con su esplendor.

Entrado mayo, y cuando a diario esperaba la carta que fijaria el dia de mi partida, Henry propuso una ex-
cursion a pie por los alrededores de Ingolstadt, con el fin de que me despidiera del lugar en el cual habia
pasado tanto tiempo. Acepté con gusto su sugerencia. Me gustaba el ejercicio, y Clerval habia sido siempre
mi compafiero preferido en este tipo de paseos, que acostumbrabamos a dar en mi ciudad natal.

La excursion duré quince dias. Hacia tiempo que habia recobrado el &nimo y la salud, y ambas se vieron
reforzadas por el aire sano, los incidentes normales del camino y la animacién de mi amigo. Los estudios
me habian alejado de mis compafieros y me habia ido convirtiendo en un ser insociable, pero Clerval supo
hacer renacer en mi mis mejores sentimientos. De nuevo me inculcé el amor por la naturaleza y por los
alegres rostros de los nifios. jQué gran amigo! Cuén sinceramente me amaba y se esforzaba por elevar mi
espiritu hasta el nivel del suyo. Un objetivo egoista me habia disminuido y empequefiecido hasta que su
bondad y carifio reavivaron mis sentidos. Volvi a ser la misma criatura feliz que, unos afios atras, amando a
todos y querido por todos, no conocia ni el dolor ni la preocupacién. Cuando me sentia contento, la natura-
leza tenia la virtud de proporcionarme las mas exquisitas sensaciones. Un cielo apacible y verdes prados me
llenaban de emocion. Aquella primavera fue verdaderamente hermosa; las flores de primavera brotaban en
los campos anunciando las del verano que empezaban ya a despuntar. No me importunaban los pensamien-
tos que, a pesar de mis intentos, me habian oprimido el afio anterior con un peso invencible.

Henry disfrutaba con mi alegria y compartia mis sentimientos. Se esforzaba por distraerme mientras me
comunicaba sus impresiones. En esta ocasion, sus recursos fueron verdaderamente asombrosos; su conver-
sacion era animadisima y a menudo inventaba cuentos de una fantasia y pasion maravillosas, imitando los
de los escritores arabes y persas. Otras veces repetia mis poemas favoritos, 0 me inducia a temas polémicos
argumentando con ingenio.

Regresamos a la universidad un domingo por la noche. Los campesinos bailaban y las gentes con las que
nos cruzabamos parecian contentas y felices. Yo mismo me sentia muy animado y caminaba con paso jo-
vial, lleno de desenfado y jubilo.

Capitulo 6
De vuelta, encontré la siguiente carta de mi padre:
A V. FRANKENSTEIN.

Mi querido Victor:

Con impaciencia debes haber aguardado la carta que fiara tu regreso a casa; tentado estuve en un prin-
cipio de mandarte sdlo unas lineas con el dia en que debiamos esperarte. Pero hubiera sido un acto de
cruel caridad, y no me atrevi a hacerlo. Cuél no hubiera sido tu sorpresa, hijo mio, cuando, esperando una
feliz y dichosa bienvenida, te encontraras por el contrario con el llanto y el sufrimiento. ¢Cémo podré,
hijo, explicarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte hecho indiferente a nuestras penas y
alegrias, y ¢como puedo yo infligir dafio a un hijo ausente? Quisiera prepararte para la dolorosa noticia,
pero sé que es imposible. Sé que tus ojos se saltan las lineas buscando las palabras que te revelaran las
horribles nuevas.

iWilliam ha muerto! Aquella dulce criatura cuyas sonrisas caldeaban y llenaban de gozo mi corazon,
aquella criatura tan carifiosa y a la par tan alegre, Victor, ha sido asesinada.

No intentaré consolarte. S6lo te contaré las circunstancias de la tragedia.

El jueves pasado. (7 de mayo yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a Plainpalaista dar un paseo. La

tarde era calida y apacible, y nos tardamos algo méas que de costumbre. Ya anochecia cuando pensamos en
volver. Entonces nos dimos cuenta de que William y Ernest, que iban delante, habian desaparecido. Nos
sentamos en un banco a aguardar su regreso. De pronto llegd Ernest, y nos preguntd si habiamos visto a
su hermano. Dijo que habian estado jugando juntos y que William se habia adelantado para esconderse, y
que lo habia buscado en vano. Llevaba ya mucho tiempo esperandolo pero ain no habia regresado.
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Esto nos alarmo considerablemente, y estuvimos buscandolo hasta que cay6 la noche y entonces Eliza-
beth sugirié que quiza hubiera vuelto a casa. Alli no estaba. Volvimos al lugar con antorchas; pues yo no
podia descansar pensando en que mi querido hijo se habia perdido y se encontraria expuesto a la humedad
y el frio de la noche. Elizabeth también sufria enormemente. Alrededor de las cinco de la madrugada hallé
a mi pequefio, que la noche anterior rebosaba actividad y salud, tendido en la hierba, palido e inerte, con
las huellas en el cuello de los dedos del asesino.

Lo llevamos a casa, y la agonia de mi rostro pronto delato el secreto a Elizabeth. Se empefié en ver el
cadaver. Intenté disuadirla pero insistié. Entré en la habitacion donde reposaba, examiné precipitadamen-
te el cuello de la victima, y retorciéndose las manos exclamé:

iDios mio! He matado a mi querido chiquillo.

Perdid el conocimiento y nos costé mucho reanimarla. Cuando volvi6 en si, s6lo lloraba y suspiraba. Me
dijo que esa misma tarde William la habia convencido para que le dejara ponerse una valiosa miniatura
que ella tenia de tu madre. Esta joya ha desaparecido, y, sin duda, fue lo que tenté al asesino al crimen. No
hay rastro de él hasta el momento, aunque las investigaciones contindian sin cesar. De todas formas, esto
no le devolverd la vida a nuestro amado William.

Vuelve, querido Victor; so6lo ti podras consolar a Elizabeth. Llora sin cesar, y se acusa injustamente de
su muerte. Me destroza el corazon con sus palabras. Estamos todos desolados, pero ¢no sera esa una ra-
z6n mas para que td, hijo mio, vengas y seas nuestro consuelo? jTu pobre madre, Victor! Ahora le doy
gracias a Dios de que no haya vivido para ser testigo de la cruel y atroz muerte de su benjamin.

Vuelve, Victor; no con pensamientos de venganza contra el asesino, sino con sentimientos de paz y cari-
fio que curen nuestras heridas en vez de ahondar en ellas. Unete a nuestro luto, hijo, pero con dulzura y
carifio para quienes te quieren y no con odio para con tus enemigos.

Tu afligido padre que te quiere,

ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17...

Clerval, que me habia estado observando mientras leia la carta, se sorprendié al ver la desesperacion en
que se trocaba la alegria que habia expresado al saber que habian llegado noticias de mis amigosL Tiré la
carta sobre la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Querido Frankenstein —dijo al verme llorar con amargura—, ¢habras de ser siempre desdichado?
¢ Qué ha ocurrido, amigo mio?

Le indiqué que leyera la carta, mientras yo paseaba arriba y abajo de la habitacion Ileno de angustia. Las
lagrimas le corrieron por las mejillas a medida que lefa y comprendia mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo alguno, amigo mio —dijo—, tu pérdida es irreparable. ;Qué piensas ha-
cer?

—Ir de inmediato a Ginebra. Acompafiame, Henry, a pedir los caballos.

Mientras camindbamos, Clerval se desvivia por animarme, no con los tdpicos usuales, sino manifestando
su mas profunda amistad.

—~Pobre William. Aquella adorable criatura duerme ahora junto a su madre. Sus amigos lo lloramos y es-
tamos de luto, pero él descansa en paz. Ya no siente la presion de la mano asesina; el césped cubre su dulce
cuerpo y ya no puede sufrir. Ya no se le puede compadecer. Los supervivientes somos los que mas sufri-
mos, y para nosotros el tiempo es el tnico consuelo. No debemos esgrimir aquellas méximas de los estoicos
de que la muerte no es un mal y que el hombre debe estar por encima de la desesperacion ante la ausencia
eterna del objeto amado. Incluso Catén lloré ante el cadéver de su hermand

Asi hablaba Clerval mientras cruzdbamos las calles. Las palabras se me quedaron grabadas, y mas tarde
las recordé en mi soledad. En cuanto llegaron los caballos, subi a la calesa, y me despedi de mi amigo.

El viaje fue triste. Al principio iba con prisa, pues estaba impaciente por consolar a los mios; pero & me-
dida que nos acercdbamos a mi ciudad natal aminoré la marcha. Apenas si podia soportar el cimulo de
pensamientos que se me agolpaban en la mente. Revivia escenas familiares de mi juventud, escenas que no
habia visto hacia casi seis afios. ¢ Qué cambios habria habido en ese tiempo? Se habia producido de repente
uno brusco y desolador; pero miles de pequefios acontecimientos podian haber dado lugar, poco a poco, a
otras alteraciones, no por mas tranquilas menos decisivas. Me invadi6 el miedo. Temia avanzar, aguardan-
do miles de inesperados e indefinibles males que me hacian temblar.

Me quedé dos dias en Lausana, sumido en este doloroso estado de animo. Contemplé el lago: sus aguas
estaban en calma, todo a mi alrededor respiraba paz y los nevados montes, «palacios de la naturaleza», no

habfan cambiado. Poco a poco, el maravilloso y sereno espectaculo me restablecid, y prosegui mi viaje
hacia Ginebra.
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La carretera bordeaba el lago y se angostaba al acercarse a mi ciudad natal. Distingui con la mayor clari-
dad las oscuras laderas de los montes jurasicos y la brillante cima del Mont Blanc. Lloré como un chiquillo:
«jQueridas montafias! jMi hermoso lago! ;Como recibis al caminante? Vuestras cimas centellean, el lago y
el cielo son azules... ¢(Es esto una promesa de paz o es una burla a mi desgracia?»

Temo, amigo mio, hacerme pesado si me sigo remansando en estos preliminares, pero fueron dias de re-
lativa felicidad y los recuerdo con placer. jMi tierral, Mi querida tierra! ;Quién, salvo el que haya nacido
aqui, puede comprender el placer que me causé volver a ver tus riachuelos, tus montafias, y sobre todo tu
hermoso lago?

Sin embargo, a medida que me iba acercando a casa, volvié a cernirse sobre mi el miedo y la ansiedad.
Cay6 la noche; y cuando dejé de poder ver las montafias, alin me senti méas apesadumbrado. El paisaje se
me presentaba como una inmensa y sombria escena maléfica, y presenti confusamente que estaba destinado
a ser el mas desdichado de los humanos. jAy de mi!, Vaticiné certeramente. Me equivoqué en una sola
cosa: todas las desgracias que imaginaba y temia no llegaban ni a la centésima parte de la angustia que el
destino me tenia reservada.

Era completamente de noche cuando llegué a las afueras de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban
cerradas, y tuve que pasar la noche en Secheron, un pueblecito a media legua al este de la ciudad. El cielo
estaba sereno, y puesto que no podia dormir, decidi visitar el lugar donde habian asesinado a mi pobre
William. Como no podia atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar hasta Plainpalais en barca, por el
lago. Durante el corto recorrido, vi los relAmpagos que, sobre la cima del Mont Blanc, dibujaban las mas
hermosas figuras. La tormenta parecia avecinarse con rapidez y, al desembarcar, subi a una colina para
desde alli observar mejor su avance. Se acercaba; el cielo se cubrié de nubes, y pronto senti la lluvia caer
lentamente, y las gruesas y dispersas gotas se fueron convirtiendo en un diluvio.

Abandoné el lugar y segui andando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban por minutos y los
truenos retumbaban ensordecedores sobre mi cabeza. La cordillera de Saléve, los montes de jura y los Al-
pes de Saboya repetian su eco. Deslumbrantes relampagos iluminaban el lago, dandole el aspecto de una
inmensa explanada de fuego. Luego, tras unos instantes, todo quedaba sumido en las tinieblas, mientras la
retina se reponia del resplandor. Como sucede con frecuencia en Suiza, la tormenta habia estallado en va-
rios puntos a la vez. Lo mas violento se cernia sobre el norte de la ciudad, sobre esa parte del lago entre el

cos, y un tercero ensombrecia y revelaba intermitentemente la Méle, un escarpado monte al este del lago.
Admiraba la tormenta, tan hermosa y a un tiempo terrible, mientras caminaba con paso ligero. Esta noble
lucha de los cielos elevaba mi espiritu. Junté las manos y exclamé: «William, mi querido hermano. Este es
tu funeral, ésta tu endecha.» Apenas habia pronunciado estas palabras cuando divisé en la oscuridad una
figura que emergia subrepticiamente de un bosquecillo cercano. Me quedé inmaévil, mirandola fijamente:
no habia duda. Un reldmpago la ilumin6