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Bien. Desde ahora, Génova y Lucca no son mas que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a
usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar alin todas las infamias, todas las atrocidades de este
Anticristo (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mio ni serd nunca mas el
esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos dias, buenos dias. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Asi hablaba, en julio de 1805,@ Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta proxima de la emperatriz Maria
Fedorovna, saliendo a recibir a un onaje muy grave, lleno de titulos: el principe Basilio, primero en llegar a la velada.
Ana Pavlovna tosia hacia ya algunos dias. Una gripe, como decia ella -gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco
usada -. Todas las cartas que por la mafiana habia enviado por medio de un lacayo de roja librea decian, sin distincion: «Si
no tiene usted nada mejor que hacer, seflor conde - o principe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche
en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y
diez. Ana Scherer.»

- iDios mio, qué salida mas impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Principe. Se acercé a Ana Pavlovna,
le beso la mano, presentandole el perfumado y resplandeciente craneo, y tranquilamente se sent6 en el divan.

-Antes que nada, digame como se encuentra, mi querida amiga,

- (Como quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ;Es posible vivir tranquilo en nuestros
tiempos, cuando se tiene corazén? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasara usted aqui toda la velada.

-Pero, (y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replico el Principe -. Mi hija vendra a buscarme
aqui. - Y afiadio muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el
objeto principal de su visita -. jEs cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del baron Funke como primer
secretario en Viena? Parece que este Baron es un pobre hombre.

El principe Basilio queria para su hijo aquel nombramiento, en el que habia un interés particular por concedérselo al
Baron a través de la emperatriz Maria Fedorovna.

Ana Pavlovna cerrd apenas los ojos, en sefial de que ni ella ni nadie podia criticar aquello que complacia a la Emperatriz.

- A propésito de su familia - dijo -. ;sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el
mundo? Todos la encuentran tan bella como el dia.

El Principe se inclino respetuosa y reconocidamente.

- Pienso - continué Ana Pavlovna después de un momentaneo silencio y acercandose al Principe sonriéndole tiernamente,
demostrandole con esto que la conversacion politica habia terminado y que se daba entonces principio a la charla intima -,
pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ;Por qué la fortuna le ha dado
a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequefio, que no me gusta nada - afiadié con tono decisivo,
arqueando las cejas-. ;Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos
que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrié con su mas entusiastica sonrisa.

- {Qué le vamos a hacer! Lavater hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicé el Principe.

-Déjese de bromas. ;Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro
adquirio6 una triste expresion -, se ha hablado de ¢l a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.


Sergio Cortez
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El Principe no respondid, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la respuesta. El principe Basilio
fruncid levemente el entrecejo.

- ¢Qué quiere usted que haga? - dijo por ultimo -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para
educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipolito, por lo menos, es un abtlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso.
Esto es todo; ésta es la inica diferencia que hay entre los dos - afiadio, con una sonrisa alin mas imperativa y una animacion
todavia mas extrafia, mientras, simultaneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecia limpidamente
algo grosero y repelente.

- (Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diria - dijo Ana Pavlovna levantando
pensativamente los parpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie mas que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstaculo de mi vida, mi cruz. Yo me lo
explico asi. jQué quiere usted!-y calld, expresando con una mueca su sumision a la cruel fortuna.

I

El salon de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluia a €l, es decir,
las mas diversas personas por la edad y por el caracter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del
principe Basilio, la bella Elena, que venia en busca de su padre para acompaiarlo a la fiesta que se celebraba en la
Embajada; lucia un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa
Bolkonskaia, conocida como la mujer mas seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su
gravidez, no podia acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan s6lo las pequenas veladas -; el principe Hipolito, hijo
del principe Basilio, acompafiado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia habia llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior,
muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparacion con los dientes, pero abriase de una forma encantadora y
todavia era mas encantador cuando se distendia sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente
atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecia ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfaccion contemplar a aquella «futura mamay» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan
facilmente su estado. Los viejos y jovenes malhumorados que la miraban parecia que se volviesen como ella cuando se
encontraban en su compafia y hablaban un rato. Quien le hablase veia en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los
dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese dia creiase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequena Princesa, balanceandose a pequefios y rapidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano;
alisandose el traje, se sentd en el divan, cerca del samovar de plata, como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer
para ella y para todos los que la rodeaban.

- Me he traido la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una
mala pasada - dijo a la duefia de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequena velada, y ya ve usted como me he
vestido.

Y extendi6 los brazos para ensefiar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceflido bajo el pecho por una amplia
cinta.

- Tranquilicese, Lisa. Sera usted siempre la mas bella - replicé Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Digame,
(por qué esta triste guerra? - insinud, dirigiéndose al principe Basilio, y, sin esperar la respuesta, hablo a la hija de éste, a la
bella Elena.

- jQué criatura mas encantadora es esta pequefia Princesa! - murmurd6 el principe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entr6 un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantaléon gris claro,
segun la moda de la época, un gran plastron de encaje y un frac castafio. Este corpulento muchacho era hijo natural de un
célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscu.
Todavia no habia servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se habia educado; aquélla era la
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primera vez que asistia a una velada. Ana Pavlovna lo acogié con un saludo que reservaba para los hombres del Gltimo
plano jerarquico de su salon, pero, a pesar de esta salutacion dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomia de Ana
Pavlovna expreso la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era,
realmente, un poco mas alto que los demas hombres que se hallaban en el salén, y, sin embargo, este miedo no lo producia
sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, timida, observadora y franca que le distinguia de los demas invitados.

- Sefior, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuré algo incomprensible y continué buscando a alguien con los ojos. Sonrié alegremente, saludando a la
pequeiia Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

- (No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.
- He oido hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible que...
- {COomo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de duefia de la casa.

Pedro apoyo la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzo a demostrar a Ana Pavlovna por qué
consideraba una fantasia los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenia ningun habito
cortesano, volvio a sus ocupaciones de anfitriona, escuchandolo y mirandolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el
momento en que la conversacion languideciera. Como el encargado de una seccion de husos que, una vez ha colocado a los
obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se
para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salon, tan pronto se acercaba a un grupo
silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la maquina de
la conversacion, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veiase que
temia sobre todo algo por parte de Pedro. Mirabale atentamente cuando le veia acercarse y escuchar lo que se decia en torno
a Mortemart, o se dirigia al otro grupo en que se encontraba el abate. Para ¢él, educado en el extranjero, esta velada de Ana
Pavlovna era la primera que veia en Rusia. Sabia que se encontraba reunida alli la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos,
como los de un nifio en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenia miedo de perder la inteligente conversacioén que
hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada
instante algo extraordinariamente espiritual. Por lltimo se acercd a Morio. La conversacion le parecid interesante; se detuvo
y espero la ocasion de expresar sus pensamientos tal como a los jovenes les gusta hacerlo.

I

La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producian un ruido
continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecia dirigido por el
Abate. En otro, constituido por jévenes, encontrabase la encantadora princesa Elena, hija del principe Basilio, y la pequefia
princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrabanse el
vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente considerabase una celebridad,
pero que, por buena educacion, permitia modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un
buen maitre d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaria si lo viese en la
sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servia a sus invitados, primero al Vizconde y después al
Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablabase del asesinato del duque de Enghien.
Decia el Vizconde que el Duque habia muerto a causa de su magnanimidad, y afadia que la célera de Bonaparte tenia un
especial motivo.

- jAh! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegria, considerando que esta frase sonaba un poco a
Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclind en sefial de respeto y sonrié amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el circulo en torno al
Vizconde e invitd a todos a escuchar el relato.



- El Vizconde ha sido amigo personal de Monsefior - bisbise6 Ana Pavlovna a uno de los invitados -. El Vizconde es un
parfait conteur- dijo a otro -. {Cémo se conoce al hombre habituado a la buena compaiiia! - afiadi6 a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunion bajo el mas elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato
caliente rodeado de verdura.

- Venga usted aqui, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco mas lejos, formaba el
centro del otro grupo.

La princesa Elena sonri¢ y se levantd con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que habia
entrado en el salon. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de
sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzé entre los hombres, que le abrieron paso, rigida, sin ver
a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus
redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, segun la moda de la época, y con su gracioso caminar se
acerco a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veiase en ella una sombra de coqueteria, sino que, al
contrario, parecia que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercia victoriosamente sobre los demas una influencia
demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decian todos los que la veian.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogiéo de hombros y bajo los ojos, mientras ella se sentaba
ante ¢l y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Sefiora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyo en el brazo desnudo y torneado y no creyd necesario responder una sola palabra. Esperaba
sonriendo. Durante toda la conversacion permanecid sentada, rigida, mirando tan pronto a su magnifico y ebuirneo brazo,
que se deformaba por la presion sobre la mesa, como a su pecho, todavia mas espléndido, sobre el que descansaba un collar
de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narraciéon producia efecto, contemplaba a Ana
Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresién que la de la fisonomia de la dama de honor, e inmediatamente
recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detras de Elena, la pequefia Princesa se levant6 ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, jen qué piensa? - dijo dirigiéndose al principe Hipolito -. ;Tiene
usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentd de nuevo, alisandose la ropa alegremente.
- {Vaya! - dijo, y pidi6 permiso para reanudar su labor.
El principe Hipolito le trajo la bolsa; se quedo en el grupo y sentose cerca de ella.

El Vizconde conté muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien habia ido a Paris de incognito
para verse con mademoiselle George. Habiase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores
de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleon, por azar, habia sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta
razon se encontrd a merced del Duque. Este no se habia aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente
por esta magnanimidad, habiase vengado de ¢l haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el
momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecian emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequefia Princesa.

- Muy lindo - murmur6 la pequefia Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la
narracion le impedian trabajar.

El Vizconde aprecio este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continud. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna,
que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observo que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el
Abate y se apresuro a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro habia conseguido de nuevo trabar una
conversacion con el Abate sobre el equilibrio politico, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven,



desarrollo ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animacion, y, naturalmente, esto no era del
gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos mas comodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y, llegandose a ellos, hizo que la
acompaiiasen al grupo comun.

En aquel momento, un nuevo invitado entr6 en el salon. Era el joven principe Andrés Bolkonski, el marido de la pequefia
Princesa. El principe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona,
comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecia el mas acentuado contraste con su
pequefia mujer, tan animada. Evidentemente, conocia a todos los que se encontraban en el salon, y le molestaban tanto que
le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomias, la que parecia molestarle mas era la de su
mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvio la cara. Bes6 la mano de Ana Pavlovna y casi entornando
los ojos dirigi6 una mirada por toda la reunion.

- ;Se va usted a la guerra, querido Principe? -preguntd Ana Pavlovna.

- El general Kutuzov - replicé Bolkonski recalcando la ultima silaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de
campo.

- (Y Lisa, su esposa?
- Se ira fuera de la ciudad.
- Es un gran pecado privarnos de su gentil compaiiia.

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coqueteria con que se dirigia a los extrafios-,
iqué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El principe Andrés cerrd los ojos y se volvid. Pedro, que desde que el Principe habia entrado en el saléon no habia
separado de ¢l su mirada alegre y amistosa, se acerco y le estrechd la mano. El Principe, sin moverse, contrajo la cara con
un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonri6é con una
sonrisa inesperada, buena y amable.

- {Vaya! ;Ta también en el gran mundo! -le dijo.

- Sabia que vendria usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - afiadié en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que
continuaba su narracion -. ;Puede ser?

- No, imposible - dijo el principe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que
aquello no podia preguntarlo nunca. Queria decir algo mas, pero en aquel momento el principe Basilio se levanto,
acompaiiado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpara usted, querido Vizconde - dijo el principe Basilio en francés, apoyandose suavemente en su brazo para
que no se levantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegria y me obliga a interrumpirle. Me duele
tener que abandonar tan encantadora reunion - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los
pliegues de su vestido, paso entre las sillas y su sonrisa ilumind més que nunca su hermoso rostro.

Cuando pas6 ante Pedro, éste la mir6 con ojos asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el principe Andrés.

- Mucho - contesté Pedro.

Al pasar ante ellos, el principe Basilio cogio a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

- Amanseme a este 0so. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan
indispensable a los jovenes como la compaiiia de las mujeres inteligentes.
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Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometié ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabia, era pariente del principe
Basilio por parte de padre.

- (Qué le parece a usted esa comedia de la coronacion de Milan? - pregunté Ana al principe Andrés -. /Y esa otra
comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y
recibiendo los votos de las naciones? jEncantador! jOh, no, créame! jEs para volverse loca! Diriase que el mundo entero ha
perdido el juicio.

El principe Andrés sonrid, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touchey, dijo Bonaparte con motivo de su coronacion - respondio el Principe, y repitid
en italiano las palabras de Napoleon -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finalmente - continu6 Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los
soberanos del mundo ya no pueden soportar mas a este hombre que todo lo amenaza.

- (Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, sefiora, /qué han
hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - continud, animandose -. Y, créame, ahora sufren el
castigo de su traicion a la causa de los Borbones. ;Los soberanos? Envian embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adopté una nueva postura.

- Si Bonaparte continfia un afio mas en el trono de Francia - sigui6 diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a
los demas y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irdn mucho mas
lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, sera destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el
destierro y por los suplicios. Y entonces...

Se encogi6é de hombros y abrié los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversacion le interesaba, pero
Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidié.

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompafiaba siempre a su conversacion cuando hablaba de la
familia imperial - ha manifestado que dejaria que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y
estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haria que toda la nacion se pusiera en masa
al lado de un rey legitimo - dijo, esforzandose en ser amable con el emigrado realista.

- No es seguro - dijo el principe Andrés -. El Vizconde cree, y con razon, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo
que la vuelta al pasado sera dificil.

- Por lo que he oido - dijo Pedro, que se mezclé en la conversacion alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado
de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondi6 el Vizconde sin mirarle -. Es dificil en estos momentos conocer la opinion
publica en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objeto el principe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin
responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - afiadié después de
un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoledn -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de
mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No s¢ hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres mas parciales han dejado de
mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continu6 dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del
Duque hay un martir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.



Ana Pavlovna y los demas no habian tenido tiempo aiin de aceptar con una sonrisa de aprobacion las palabras del
Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversacion. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo
extemporaneo, no pudo detenerle.

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de Estado que, para mi, precisamente la
grandeza de alma esta en que Napoledn no haya vacilado en cargar sobre si la responsabilidad de este acto.

- {Dios mio, Dios mio! -murmuré aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ;considerais que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequefa Princesa sonriendo y
acercandose la labor.

- jAh! jOh! - exclamaron varias voces.

- jCapital! - dijo en inglés el principe Hipdlito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentose con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

- Hablo asi - continu6 - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolucion y han dejado al pueblo en la anarquia.
Unicamente Napoleon ha sabido comprender a la Revolucion y vencerla. Y por eso, por el bien comin, no podia detenerse
ante la vida de un hombre.

- ;No quiere usted pasar a esta mesa? - pregunté Ana Pavlovna.

Mas Pedro continu6 su discurso sin responder.

- No - dijo, animandose cada vez mas -. Napoledn es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolucion, de la
cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenia de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la

palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legitimo, entonces si se le habria
reconocido como un gran hombre - replicé el Vizconde.

- No podia hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque veia en él a un
gran hombre. La Revolucion ha sido una gran obra - continué Pedro, demostrando por esta proposicion audaz y provocativa
su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- {Una gran obra la Revolucion y el asesinato de los reyes...! Después de esto... Pero ;jno quiere usted pasar a esta mesa? -
repitié Ana Pavlovna.

- Contrato social - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.
- No hablo de la ejecucion del rey. Hablo de las ideas.
- Si, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpié de nuevo la voz irdnica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo mas que esto. Lo importante esta en el derecho del hombre, en la desaparicion
de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleon ha mantenido estas ideas integramente...

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven
la tonteria de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ;Quién no ama la igualdad
y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ;han sido los hombres mas felices después de la Revolucion? Al
contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el principe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la duefia de la casa. Desde los primeros
ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundologia, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrilegas
palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponia fuera de si, cuando se convencié de que no era
posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unio6 al Vizconde para atacar al orador.



- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ;como se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer
ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo...

- Yo preguntaria - interrumpio el Vizconde - como el sefior explica el 18 Brumario. ;No es una farsa, acaso? Es un
escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.

- .Y los prisioneros de Africa que ha hecho matar? - dijo la pequefia Princesa -. jEs horrible! - y levant6 los hombros.
- Digase lo que se quiera, es un plebeyo - declar6 el principe Hipolito.

Pedro no sabia qué responder. Los miraba a todos y sonreia. Su sonrisa no era como la de los demas; al contrario, en €I,
cuando sonreia, el rostro serio y un tanto hosco desaparecia de pronto, mostrandose en su lugar una fisonomia tranquila,
incluso hasta un poco indecisa, que parecia pedir perdon. Para el Vizconde, que lo veia por primera vez, era evidente que
aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

- ;Como quieren que responda a todos a la vez? - dijo el principe Andrés -. Ademas, en los actos de un hombre de Estado
cabe distinguir los del particular y los del generalisimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Si, si, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecia.

- No se puede negar - continu6 el principe Andrés -que Napoledn, como hombre, fue muy grande en Pont d'Arcole y en el
Hospital de Jaffa, donde estrecho la mano a los apestados. No obstante, no obstante..., hay otros actos suyos que son muy
dificiles de justificar.

El principe Andrés, que evidentemente habia querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantd
para marcharse e hizo una sefia a su mujer.

\%

Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabia entrar en un salén, y mucho menos salir de ¢él.
Es decir, no sabia decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. Ademas, era distraido. Cuando se levanto, en
lugar de coger su sombrero cogi6 el tricornio del General, adornado con plumas, y movié bruscamente éstas hasta que el
General le rogdé que se lo devolviera. Pero esta distraccion y el defecto de no saber entrar en un saléon ni conversar
neutralizabase por una expresion de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigio a él y, expresandole con
cristalina dulzura el perdon por su acometividad, le saludoé diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificara sus opiniones, querido monsieur Pedro.

El no contesto. Se inclind tan solo y de nuevo mostrd a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quiza
quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana
Pavlovna, involuntariamente, lo comprendian.

El principe Andrés paso al recibidor. Mientras volvia la espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con
indiferencia la charla de su mujer con el principe Hipoélito, que también se encontraba en el recibidor. El principe Hipo6lito
hallabase al lado de la bella Princesa gravida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentisimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipdlito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada
deliciosa, deliciosa, ésta, ;verdad?

- Dicen que el baile estarda muy animado - replico la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudiran a
¢l todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replicé el principe Hipolito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, ¢l mismo
lo coloco sobre los hombros de la Princesa. Por distraccion o voluntariamente, no era posible saberlo, no retir6é las manos de
los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.



Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejo, se volvio y mir6 a su marido. El principe Andrés tenia los ojos
entornados y parecia fatigado y somnoliento.

- ( Estas ya? -preguntd su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El principe Hipdlito se puso rapidamente el abrigo, que, segun la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y
tropezando corri6 hacia la puerta, detras de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.

- Hasta la vista, Princesa - gritd, balbuceando, del mismo modo que habia tropezado con los pies.

La Princesa se recogi6 las faldas y subio al coche. Su marido se arreglé el sable. El principe Hipolito, con la excusa de ser
util, los estorbaba a todos.

- Permitame, caballero - dijo secamente y con aspereza el principe Andrés dirigiéndose en ruso al principe Hipdlito, que
le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - afiadié con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tird de las riendas y el carruaje comenz6 a rodar. El principe Hipdlito rid convulsivamente y permanecio en lo
alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le habia prometido acompaiiarle.

Pedro, que habia llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigié al gabinete de trabajo del principe Andrés e
inmediatamente, como de costumbre, se recostd en el divan, cogio el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran

las Memorias de Julio César - y, apoyandose sobre el codo, abrid el libro por su mitad y comenzd a leer.

- ¢Qué has hecho con la sefiorita Scherer? Caera enferma - dijo el principe Andrés entrando y frotandose las finas y
blancas manos.

Pedro gird tan bruscamente todo el cuerpo que crujio el divan, y, mirando al principe Andrés, hizo un ademan con la
mano.

- No; este Abate es muy interesante, pero no ve las cosas tal como son. Para mi, la paz universal es posible, pero..., no sé
como decirlo..., pero esto no traera nunca el equilibrio politico.

Veiase claramente que al principe Andrés no le interesaba esta abstracta conversacion.

-Amigo mio, no puede decirse en todas partes lo que se piensa. Y bien, jhas decidido algo? ;Ingresaras en el ejército o
seras diplomatico?-pregunto el Principe tras un momento de silencio.

Pedro se sentd con las piernas cruzadas sobre el divan.

- ;Quiere usted creer que todavia no lo sé? No me gusta ni una cosa ni otra.

- Pero hay que decidirse. Tu padre espera.

A los diez afios, Pedro habia sido enviado al extranjero con un abate preceptor, y habia permanecido alli hasta los veinte.
Cuando regresé a Moscu, el padre prescindio del preceptor y dijo al joven: «Ahora vete a San Petersburgo. Mira y escoge.
Yo consentiré en lo que sea. Aqui tienes una carta para el principe Basilio, y dinero. Cuéntamelo todo. Ya lo ayudaré.» Tres
meses hacia que Pedro se ocupaba en elegir una carrera y no se decidia por ninguna. El principe Andrés hablaba de esta
eleccion. Pedro se pasaba la mano por la frente.

- Estoy seguro de que debe de ser mason-dijo, pensando en el Abate que le habian presentado durante la velada.

- Todo eso son tonterias - le contestd, interrumpiéndole de nuevo, el principe Andrés -. Mas vale que hablemos de tus
cosas. ¢Has ido a la Guardia Montada?

- No, no he ido. Pero he aqui lo que he pensado. Queria decirle a usted lo siguiente: estamos en guerra contra Napoleon.
Si fuese a la guerra por la libertad, lo comprenderia y seria el primero en ingresar en el ejército. Pero ayudar a Inglaterra y a
Austria contra el hombre mas grande que ha habido en el mundo..., no me parece bien.



El principe Andrés se encogio de hombros a las palabras infantiles de Pedro. Su actitud parecia significar que, ante
aquella tonteria, nada podia hacerse. En efecto, era dificil responder a esta ingenua opinioén de otra forma distinta de la que
lo habia hecho el Principe.

- Si todos hicieran la guerra por conviccion no habria guerra.

- Eso estaria muy bien - repuso Pedro.

El Principe sonrio.

- Si, es posible que estuviera muy bien, pero no ocurrira nunca.

- Bien, entonces, ;por qué va usted a la guerra? - pregunt6 Pedro.

- (Por qué? No lo sé. Es necesario. Ademas, voy porque... - se detuvo -. Voy porque la vida que llevo aqui, esta vida, no
me satisface.

VI

En la habitacion de al lado oiase un rumor de ropa femenina. El principe Andrés se estremecid como si despertase, y su
rostro adquirié la expresion que tenia en el salon de Ana Pavlovna. Pedro retir6 las piernas del divan. Entro la Princesa.
Llevaba un vestido de casa, elegante y fresco. El principe Andrés se levant6é y amablemente le ofrecié una butaca.

-Frecuentemente me pregunto - dijo la Princesa hablando en francés, como de costumbre, y sentandose con mucho ruido -
por qué no se ha casado Ana y por qué vosotros habéis sido tan tontos como para no haberla escogido por mujer.
Perdonadme, pero no entendéis nada de mujeres. {Qué polemista hay en usted, monsieur Pedro!

- Si, y hasta discuto siempre con su marido. No comprendo por qué quiere ir a la guerra - dijo Pedro, dirigiéndose a la
Princesa sin los miramientos habituales en las relaciones entre un joven y una mujer joven también.

La Princesa se estremecio. Evidentemente, las palabras de Pedro la herian en lo vivo.

- jAh, ah! ;Ve usted? Es lo mismo que yo digo - dijo -. No comprendo por qué los hombres no pueden vivir sin guerras.
(Por ventura, nosotras, las mujeres, no tenemos necesidad de nada? Y bien, ya lo ven. Juzguen ustedes mismos. Yo siempre
lo he dicho... Mi marido es ayudante de campo de su tio. Posee una situacion mas brillante que nadie. Todos le conocen y
todos le aprecian mucho. No hace muchos dias que en casa de los Apraxin oi decir a una sefiora: «;Este es el célebre
principe Andrés? jVayaly», y sonrid. Es muy bien recibido de todos y puede llegar facilmente a ser ayuda de campo del
Emperador. Este le habla con mucha deferencia. Hemos creido que todo esto seria muy facil de arreglar con Ana. ;Qué le
parece a usted?

Pedro mir6 al principe Andrés y, viendo que le disgustaba esta conversacion, permanecio en silencio.

- ¢Cuando se va? - pregunto.

- jAh! No me hable de esa marcha, no me hable. No quiero oir hablar de ello - dijo la Princesa, con el tono caprichoso que
tenia cuando hablaba con Hipolito en el salon, pero que contrastaba visiblemente en un circulo de familia del cual Pedro era
uno de los miembros -. jPensar que una ha de interrumpir todas las relaciones mas apreciables... ! Y después... Ya lo sabes,

Andrés - abria sus grandes ojos a su marido -. jTengo miedo! jTengo miedo! - murmurd, y sus hombros se estremecieron.

Su marido la mir6, como extrafiado de darse cuenta de que en la habitacion hubiese todavia alguien mas fuera de Pedro y
de él, y con una fria galanteria y en tono interrogador pregunt6 a su esposa:

- ¢(Miedo de qué, Lisa? No comprendo...

- Ya ve usted si son egoistas los hombres. Todos, todos, unos egoistas. Me deja porque quiere. Dios sabe por qué. Y para
encerrarme sola en el campo.



-No olvides que estaras con mi padre y mi hermana -dijo en voz baja el principe Andrés.

- Como si fuera sola - contesto ella -. Sin mis amistades. Y quiere que no tenga miedo - y el tono de su voz era de
rebeldia; su pequefio labio se levantaba, dandole a la cara no la expresion sonriente, sino la bestial de una ardilla. Callo,
como si considerase inconveniente hablar ante Pedro de su embarazo, porque en esto radicaba todo el sentido de su
discusion.

-No comprendo por qué tienes miedo-dijo lentamente el principe Andrés sin apartar la vista de su mujer.

La Princesa, sofocada, agitaba desesperadamente los brazos.

- No, Andrés. Te digo que has cambiado mucho, mucho.

- El médico te ha ordenado que te acuestes mas temprano - murmurd el Principe -. Hards muy bien acostandote.

La Princesa no respondio, y, de pronto, su breve y corto labio cubierto de vello rubio tembld. El Principe se levant6 y,
encogiéndose de hombros, comenzd a pasearse por la estancia.

Pedro, por encima de los lentes, miraba con sorpresa e ingenuidad tanto al Principe como a su esposa. Hizo un
movimiento como para levantarse, pero reflexiond y continué sentado.

- (Y qué importa que esté monsieur Pedro? - dijo de pronto la Princesa; y su hermoso rostro se transformé bruscamente
bajo la mueca de un fingido sollozo -. Hacia mucho tiempo que queria preguntartelo, Andrés. ;Por qué has cambiado tanto

para mi? ;Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no me compadeces. ;Por qué?

- iLisa! - dijo tan s6lo el principe Andrés, y en esta palabra habia al mismo tiempo un ruego y una amenaza, y sobre todo
la confianza absoluta de que ella se detendria al escucharla.

Pero su esposa continu6 apresuradamente:
- Me tratas como si fuera una enferma o una nifia. Lo veo claramente. ;Hacias esto seis meses atras?
- iLisa, por favor, no sigas! - continué el Principe, con un gesto mas expresivo.

Pedro, cada vez mas desconcertado por esta conversacion, se levantd y se acercd a la Princesa. Parecia que no pudiese
soportar la vision de las lagrimas y que también fuese a romper en llanto.

- Calmese, Princesa. Le aseguro que todo esto son figuraciones suyas. Yo sé por qué..., por qué... Pero perdoneme. Soy un
extrafio. No, no. Sosiéguese. Hasta la vista.

El principe Andrés le detuvo, cogiéndole de la mano.
- No, espérate. La Princesa es tan amable que no querra privarme de la satisfaccion de pasar la velada contigo.
- Solamente piensa en ¢l - dijo la Princesa, no pudiendo detener unas lagrimas de rabia.

- jLisa! - dijo secamente el principe Andrés elevando el tono de su voz para demostrar que su paciencia habia ya llegado
al limite.

De pronto, la expresion bestial, la expresion de ardilla del rostro despierto de la Princesa, adquiri6 otra mas atrayente que
incitaba a la piedad y al temor. Sus hermosos ojos contemplaban a su marido y aparecié en su cara una expresion timida,

como la del perro que mueve la cola caida en rapidas y cortas oscilaciones.

- iDios mio, Dios mio! -dijo la Princesa, y recogiéndose con una mano los pliegues de la falda se acerco a su marido y le
besoé en la frente.

- Buenas noches, Lisa - dijo el principe Andrés levantandose y besandole gentilmente la mano, como a una extraia.

































































Sergio Cortez
Palabra rusa; medida de longitud que se utilizaba en la antigua Rusia, equivalente a 1.06 kilómetros.









































































Sergio Cortez
Esclavina larga de fieltro







Sergio Cortez
Palabra rusa con que se denomina un juego de pillarse unos a otros










































































































































































































Sergio Cortez
Palabra rusa que significa: presidente, jefe, etc. En este caso se refiere a una especie de capataz ó encargado de los negocios de la familia Rostov.










Sergio Cortez
Payaso; anglicismo.

Sergio Cortez
Palabra rusa que significa “tres” ó “trío”, en este caso es un coche tirado de tres caballos.




















































































































































Sergio Cortez
Antigua medida rusa de superficie, equivalente a 1.5 “deciatinas”, la que a su vez, equivale a 109 hectáreas



























































































Sergio Cortez
Este viejo come con apetito




Sergio Cortez
De la obstinación del viejo señor.





































































































































Sergio Cortez
Así la llevan los paisanos rusos.
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