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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la Audiencia, los miembros del
tribunal y el fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaré acaloradamente que no entraba en la jurisdiccion del
tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomb pane en ella y echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-iSeflores! -exclamojlvan Rich ha muerto!

-¢De veras?

-Ahi esta. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el periddico que, himedo, olia atin a la tinta
reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna
Golovina comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin,
miembro del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este afio de 1882. El traslado del cadaver
tendra lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilich habia sido colega de los sefiores alli reunidos y muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo
durante algunas semanas y de una enfermedad que se decia incurable. Se le habia reservado el cargo, pero
se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el
puesto de Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir la noticia de la muerte de Ivan
Ilich lo primero en que pensaron los sefiores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podria
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov -se decia Fyodor Vasilyevich-. Me lo
tienen prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me supondra una subida de sueldo de ochocientos
rublos, sin contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cufiado de Kaluga -pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer
se pondrd muy contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama -dijo en voz alta Pyotr Ivanovich-. jLastima!

-Pero, vamos a ver, ;qué es lo que tenia?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno
de manera distinta. La ultima vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-iY yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

-Y qué, ;ha dejado algtin capital?

-Por lo visto su mujer tenia algo, pero so6lo una cantidad infima.

-Bueno, habra que visitarla. jAunque hay que ver lo lejos que viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio -dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y
hablando de las grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que podrian resultar del fallecimiento de
Ivan Ilich, el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como
siempre ocurre, una sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, ¢l ha muerto, pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas
intimos, los amigos de Ivan Ilich, por asi decirlo, no podian menos de pensar también que ahora habria que
cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de
pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia
estudiado Leyes con Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.



Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de Ivan Ilich y cavilando Sobre la
posibilidad de trasladar a su cufiado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el
frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a la percha del vestibulo, estaba
apoyada a la pared la tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.
Dos sefioras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich reconoci6 a una de ellas, hermana de Ivan
Ilich, pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver entrar a
Pyotr Ivanovich desde el escalén de arriba, se detuvo a hizo un guifio como para decir: «Valiente lio ha
armado Ivan Ilich; a usted y a mi no nos pasaria lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual
aspecto de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter jocoso, que ahora y en ese lugar tenia
especial enjundia; o asi le parecié a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejé pasar a las sefioras y tras ellas subié despacio la escalera. Schwartz no bajo, sino
que permanecidé donde estaba. Pyotr Ivanovich sabia por qué: porque queria concertar con ¢l donde
jugarian a las cartas esa noche. Las sefioras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios
severamente apretados y ojos retozones, indico a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la
derecha donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entré sin saber a punto fijo lo que tenia
que hacer. Lo tnico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de mas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademas de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues, adoptdé un
término medio, Al entrar en la habitacion empez6 a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los movimientos de la mano y la cabeza, examiné la
habitacion. Dos jovenes, sobrinos al parecer -uno de ellos estudiante de secundaria-, salian de ella
santiguandose. Una anciana estaba de pie, inmovil, mientras una sefiora de cejas curiosamente arqueadas le
decia algo al oido. Un sacristan vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz con expresion
que excluia toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo, cruzé con paso ingravido por delante
de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noté al momento el
ligero olor de un cuerpo en descomposicion. En su tltima visita a Ivan Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a
Gerasim en el despacho; hacia el papel de enfermero a Ivan Ilich le tenia mucho aprecio. Pyotr Ivanovich
continud santiguandose a inclinando levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el cadaver, el
sacristan y los jconos expuestos en una mesa en el rincén. Mas tarde, cuando le parecid que el movimiento
del brazo al hacer la sefial de la cruz se habia prolongado mas de lo conveniente, ces6 de hacerlo y se puso
a mirar el cadaver.

El muerto yacia, como siempre yacen los muertos, de manera especialmente gravida, con los miembros
rigidos hundidos en los blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en
las sienes hundidas, y sobresalia su nariz como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia cambiado
mucho y enflaquecido atin mas desde la Gltima vez que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre todo, mas expresivo de lo que habia sido en
vida. La expresion de ese rostro queria decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien hecho. Por
afadidura, ese semblante expresaba un reprothe y una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa
advertencia le parecia inoportuna o, por lo menos, inaplicable a €l. Y como no se sentia a gusto se santigud
de prisa una vez mas, gird sobre los talones y se dirigi6 a la puerta -demasiado a la ligera segin ¢l mismo
reconocia, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le esperaba en la habitacion de paso jugando
con el sombrero de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastd para refrescar a
Pyotr Ivanovich. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y no se rendia a
ninguna influencia deprimente. Su mismo aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan Ilich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria
impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujias en
la mesa; que, en realidad, no habia por qué suponer que ese incidente pudiera estorbar que pasaran la
velada muy ricamente. Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando paso junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado
a jugar al vint esa noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habia seguido ensanchandose de los hombros para abajo y tenia las cejas tan extraiamente



arqueadas como la sefiora que estaba junto al féretro), toda de Iuto, con un velo de encaje en la cabeza, salid
de su propio cuarto con otras sefiéras y, acompaiandolas a la habitacion en que estaba el cadaver, dijo:
-El oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.
Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiro, se acercé a él, le tomo una mano y dijo:

-S¢é que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... -y le mird, esperando de él una respuesta
apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido necesario santiguarse en la otra habitacion, era
aqui necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la
sensacion de que se habia conseguido el proposito deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la viuda-. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones interiores, pasando junto a
Schwartz, que hizo un guifio pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro vint. No se ofenda si
encontramos a otro jugador. Quiza podamos ser cinco cuando usted se escape -decia su mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspird aiin mas honda y tristemente y Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un
apreton en el brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una
lampara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofa y ¢l en una otomana baja cuyos muelles se
resintieron convulsamente bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara
otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondia debidamente a su condicion actual cambid
de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordd que Ivan Ilich habia arreglado esa habitacion y
le habia consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofa (la sala
entera estaba repleta de muebles y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedd enganchado en el
entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levanto para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que €l y le dieron un empellon. La viuda, a su vez, empez6 a
desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvio a sentarse, comprimiendo de nuevo la indécil otomana. Pero
la viuda no se habia desasido por completo y Pyotr volvio a levantarse, con lo que la otomana volvid a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabé todo aquello la viuda sacé un pafiuelo de batista
limpio y empez6 a llorar. Pero el lance del velo y la lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permaneci6 sentado con cara de vinagre. Esta situacion embarazosa fue interrumpida por
Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el cementerio habia
escogido Praskovya Fyodorovna costaria doscientos rublos. Ella ces6 de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich
con ojos de victima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan tacito, confirmé que indudablemente no podia ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnénima y quebrada; y se volvid para hablar con
Sokolov del precio de la parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyd preguntar muy detalladamente por los precios de diversas
parcelas y decidir al cabo con cual de ellas se quedaria. Sokolov sali6 de la habitacion.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a un lado los albumes que habia en
la mesa. Y al notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro le alargd al momento un cenicero
al par que decia-: Considero que es afectacion decir que la pena me impide ocuparme de asuntos practicos.
Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, es lo concerniente a €l.

Volvi6 a sacar el pafiuelo como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se
sacudié y empez0 a hablar con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclino, pero sin permitir que se amotinasen los muelles de la otomana, que ya
habian empezado a vibrar bajo su cuerpo.

-En estos ultimos dias ha sufrido terriblemente.

-¢De veras? -pregunt6 Pyotr Ivanovich.

-iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante minutos, sino durante horas. Tres dias
seguidos estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé como he podido soportarlo. Se le podia oir con
tres puertas de por medio. jAy, cuanto he sufrido!

- Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? -preguntd Pyotr Ivanovich.

-Si -murmurd ella-. Hasta el Gltimo momento. Se despidié de nosotros un cuarto de hora antes de morir
y hasta dijo que nos llevaramos a Volodya de alli.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia conocido tan intimamente, primero como
chicuelo alegre, luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como colega horrorizé de pronto a Pyotr



Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer estaban fingiendo. Volvid
a ver esa frente y esa nariz que hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«jTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! jPero si eso puede también ocurrirme a mi de
repente, ahora mismo!» -pensé, y durante un momento quedo espantado. Pero en seguida, sin saber por
qué, vino en su ayuda la nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a Ivan Ilich y no a ¢él, que eso no
deberia ni podria pasarle a €1, y que pensar de otro modo seria dar pie a la depresion, cosa que habia que
evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquiliz6é y empez6 a pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni mas ni menos
que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sélo de Ivan Ilich, pero en ningtn caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos realmente horribles que habia sufrido Ivan
[lich (detalles que Pyotr Ivanovich pudo calibrar solo por su efecto en 10s nervios de Praskovya
Fyodorovna), la viuda al parecer juzgo necesario entrar en materia.

-iAy, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! jQué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! -Y
de nuevo rompi6 a llorar.

Pyotr Ivanovich suspird y aguardd a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

-Créame... -y ella empez6 a hablar otra vez de lo que claramente era el asunto principal que con ¢l queria
ventilar, a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
Fyo dorovna hizo como si pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pension, pero ¢l vio que ella ya
sabia eso hasta en sus mas minimos detalles, mucho mas de lo que ¢l sabia; que ella ya sabia todo lo que se
le podia sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar mas.
Pyotr Ivanovich traté de pensar en algin medio para lograrlo, pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir,
criticar al gobierno por su tacafieria dijo que, a su parecer, no se podia obtener mas. Entonces ella suspir6 y
evidentemente empezé a buscar el modo de deshacerse de su visitante. El se dio cuenta de ello, apagd el
cigarrillo, se levanto, estrech6 la mano de la sefiora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una
tienda de antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontrd a un sacerdoto y a unos cuantos conocidos que habian
venido para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a quien ya conocia. Estaba
de luto riguroso, y su cuerpo delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expresion de su rostro era
sombria, denodada, casi iracunda. Saludé a Pyotr Ivanovich como si ¢l tuviera la culpa de algo. Detras de
ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de instruccion conocido de Pyotr Ivanovich, un
joven rico que, segin se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr Ivanovich se inclind
melancolicamente ante ellos y estaba a punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgi6 la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecia increiblemente a su
padre. Era un pequefio Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban
Derecho. Tenia los ojos llorosos, con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos de trece o
catorce afos. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugé el cefio con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saludoé con una inclinaciéon de cabeza y entrd en la camara mortuoria. Habia empezado el
oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lagrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich estaba de pie, mirandose
sombriamente los zapatos, No mird al muerto una sola vez, ni se rindid a las influencias depresivas, y fue
de los primeros en salir de alli. No habia nadie en la antesala. Gerasim salié de un brinco de la habitacion
del muerto, revolvid con sus manos vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontré el de Pyotr
Ivanovich y le ayudo a ponérselo.

-¢Qué hay, amigo Gerasim? -pregunt6 Pyotr Ivanovich por decir algo-. jQué lastima! ;Verdad?

-Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos -contestd Gerasim mostrando sus dientes blancos, igua-
les, dientes de campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente abrié de prisa la puerta, llamo6 al
cochero, ayud6 a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvié de un salto a la entrada de la casa, como
pensando en algo que atin tenia que hacer.

A Pyotr Ivanovich le result6 especialmente agradable respirar aire fresco después del olor del incienso, el
cadaver y el 4cido carbdlico.

-¢A donde, sefor? -pregunt6 el cochero.

-No es tarde todavia... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alld y, en efecto, los halld a punto de terminar la primera mano; y asi, pues, no
hubo inconveniente en que entrase en la partida.



La historia de la vida de Ivan Ilich habia sido sencillisima y ordinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a los cuarenta y cinco afios de edad. Su padre
habia sido funcionario puiblico que habia servido en diversos ministerios y negociados y hecho la carrera
propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para desempefar cargos importantes, no pueden
ser despedidos a causa de sus muchos afios de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan
cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e intitil miembro de varios organismos intiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la misma carrera que el padre
aunque en otro ministerio, y se acercaba ya rdpidamente a la etapa del servicio en que se percibe
automaticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Habia fracasado en varios empleos y ahora
trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sélo evitaban
encontrarse con él, sino que olvidaban que existia salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba
casada con el baron Greff, funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich era /e
phénix de la famille, como decia la gente. No era tan frio y estirado como el hermano mayor ni tan
frenético como el menor, sino un término medio entre ambos: listo, vivaz, agradable y discreto. Habia
estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no habia acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto afio. Ivan Ilich, al contrario, habia concluido bien sus estudios. Era ya en
la facultad lo que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y sociable, aunque estricto en el
cumplimiento de lo que consideraba su deber; y, segiin €l, era deber todo aquello que sus superiores
jerarquicos consideraban como tal. No habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde sus afios
mozos se habia sentido atraido, como la mosca a la luz, por las gentes de elevada posicion social,
apropiandose sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con ellos relaciones amistosas. Habia
dejado atras todos los entusiasmos de su nifiez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se habia
entregado a la sensualidad y la soberbia y, por Gltimo, como en las clases altas, al liberalismo, pero siempre
dentro de determinados limites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas; pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las
hacia también gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no llegd precisamente a darlas por
buenas, pero si las olvido por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima categoria de la administracion publica,
y habiendo recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargd ropa en la conocida sastreria
de Scharmer, colgo en la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se despidié de su profesor
y del principe patron de la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compaifieros en el restaurante
Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y
adminiculos de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partié para una de las
provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del gobernador para
servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencid una posicion tan facil y agradable como la que habia tenido
en la Facultad de Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se
divertia agradable y decorosamente. De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el distrito, se
comportaba dignamente con sus superiores e inferiores -de lo que no podia menos de enorgullecersey
desempefiaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le estaban confiados, que en su
mayoria tenian que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola, era notablemente reservado, exigente y
hasta severo en asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y
siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decian de €l el gobernador y su esposa, quienes le trataban
como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorios con una sefiora deseosa de ligarse con el joven y elegante abogado; hubo
también una modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la
cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de coba al gobernador y su
esposa, pero todo ello efectuado con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos desagradables.
Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa: Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se
llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor
sociedad y, por ende, con la aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.



De ese modo sirvio Ivan Ilich cinco afios hasta que se produjo un cambio en su situacion oficial. Se
crearon nuevas instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan Ilich fue
uno de ellos. Se le ofrecio el cargo de juez de instruccion y lo aceptd, a pesar de que estaba en otra
provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que habia establecido y establecer otras. Los amigos se
reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografia en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E
Ivan Ilich parti6 para su nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan Ilich fue tan comme il faut y decoroso como lo habia sido cuando
estuvo de ayudante para servicios especiales: se gand el respeto general y supo separar sus deberes
judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de juez de instruccion le resultaban
muchisimo mds interesantes y atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable habia
sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre los
solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por
entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que
dependian directamente de ¢l habia habido pocas: solo jefes de policia y disidentes religiosos cuando lo
enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi como a camaradas, como
haciéndoles creer que, siendo capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, como
juez de instruccion, Ivan Ilich veia que todas ellas -todas ellas sin excepcion-,incluso las mas importantes y
engreidas, estaban en sus manos, y que con so6lo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cual individuo importante y engreido seria conducido ante él en calidad de acusado o de
testigo; y que si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie ante él contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich nunca abusé de esas atribuciones; muy al contrario, traté de suavizarlas; pero la
conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas constituian para él el interés cardinal y el atractivo
de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion de los sumarios, Ivan Ilich adoptd pronto
el método de eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por complicado que fuese,
en forma que se presentase por escrito s6lo en sus aspectos externos, con exclusion completa de su opinién
personal y, sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de trabajo era nuevo, e
Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y
establecio nuevas relaciones, se instaldo de forma diferente de la anterior y cambid perceptiblemente de
tono. Asumi6 una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, pero si escogio el
mejor circulo de juristas y nobles ricos de la ciudad y adoptd una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por lo demas, no alteré en lo mas minimo la
elegancia de su atavio, ceso de afeitarse el menton y dejo crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tom6 un cariz muy agradable. La sociedad de alli, que tendia a
oponerse al gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezo a jugar al vint, juego que por
aquellas fechas increment6 bastante los placeres de su vida, pues era diestro en el manejo de las cartas,
jugaba con gusto, calculaba con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos afios de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conocio a la que habia de ser su esposa.
Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva, lista y brillante del circulo que €l frecuentaba.
Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entablo relaciones ligeras y
festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se habia habituado a bailar, pero
ahora, como juez de instruccion, bailaba s6lo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de
demostrar que, aunque servia bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta categoria de la
administracion publica, en lo tocante a bailar podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos
bailes cuando la conquist6. Ella se enamoroé de €l. Ivan Ilich no tenia intencion clara y precisa de casarse,
pero cuando la muchacha se enamord de ¢l se dijo a si mismo: «Al fin y al cabo ¢por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y tenia algunos bienes. Ivan Ilich
hubiera podido aspirar a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El contaba con su sueldo y
ella -asi lo esperaba ¢éltendria ingresos semejantes. Buena familia, ella simpatica, bonita y perfectamente
honesta. Decir que Ivan Ilich se casé por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
nocion de la vida habria sido tan injusto como decir que se habia casado porque el circulo social que
frecuentaba daba su visto bueno a esa union. Ivan Ilich se casé por ambas razones: sentia sumo agrado en
adquirir semejante esposa, a la vez que hacia lo que consideraban correcto sus mas empingorotadas
amistades.



Y asi, pues, Ivan Ilich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, con las caricias conyugales, el
flamante mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria... todo ello transcurrié muy gustosamente hasta el
embarazo de su mujer; tanto asi que Ivan Ilich empez6 a creer que el matrimonio no sélo no perturbaria el
caracter comodo, placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado
por €l como natural, sino que, al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los primeros meses del
embarazo de su mujer, surgié algo nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de
comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinién de Ivan Ilich -de gaieté de coeur como se decia a si mismo-, su mujer
comenzo6 a perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razén alguna comenzd a tener celos de él, le exigia
atencion constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal situacion por medio de la misma facil y
decorosa relacion con la vida que tan bien le habia servido anteriormente: tratdé de no hacer caso de la
disposicion de animo de su mujer, continu6 viviendo como antes, ligera y agradablemente, invitaba a los
amigos a jugar a las cartas en su casa y trato asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenz6 a vituperarle con tal brio y palabras tan soeces, y sigui6 injuriandole cada vez
que no atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que ¢l cediese, o sea, hasta que se
quedase en casa victima del mismo aburrimiento que ella suftria, que Ivan Ilich se asusto. Ahora
comprendié que el matrimonio -al menos con una mujer como la suyano siempre contribuia a fomentar el
decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de
los que cabia imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas
y a los deberes anejos a ellas, empez6 a bregar con su mujer y a defender su propia independencia.

Con el nacimiento de un nifio, los intentos de alimentarlo debidamente y los diversos fracasos en
conseguirlo, asi como con las dolencias reales e imaginarias del nifio y la madre en las que se exigia la
compasion de Ivan Ilich -aunque ¢l no entendia pizca de ello-, la necesidad que sentia éste de crearse una
existencia fuera de la familia se hizo ain mas imperiosa.

A medida que su mujer se volvia mas irritable y exigente, Ivan Ilich fue desplazando su centro de
gravedad de la familia a su trabajo oficial. Se encarifiaba cada vez mas con ese trabajo y acabo siendo aun
mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su casamiento, Ivan Ilich cay6 en la cuenta de
que el matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
complicado y dificil, frente al cual -si era menester cumplir con su deber, o sea, llevar una vida decorosa
aprobada por la sociedadhabria que adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con respecto al trabajo
oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. Requeria de la vida familiar inicamente
aquellas comodidades que, como la comida casera, ¢l ama de casa y la cama, esa vida podia ofrecerle y,
sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinion publica exigia. En todo lo demas buscaba
deleite y contento, y quedaba agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfufio retrocedia en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres afios fue ascendido a Ayudante
Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien
quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que alcanzd en todo ello le hicieron aun mas
agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volviéo mas quejosa y malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente
a su vida familiar fue barrera impenetrable contra las regaiiinas de ella.

Después de siete afios de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue trasladado a otra provincia con el cargo de
Fiscal. Se mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo domicilio.
Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor; murieron ademas dos de los nifios, por
lo que la vida de familia le parecia ain mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias que encontraban en el nuevo
hogar. La mayoria de los temas de conversacion entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la
educacion de los nifios, giraban en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y esas disputas
estaban a punto de volver a inflamarse en cualquier momento. Quedaban s6lo algunos infrecuentes
periodos de carifio entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algiin



tiempo, pero luego ambos partian de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el
distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste no hubiese
considerado que no deberia existir, pero ahora reconocia que su situacion no so6lo era normal, sino que
habia llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistia en librarse cada vez mas de esas
desazones y darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzo6 pasando cada vez menos tiempo con la
familia y tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante la presencia de
personas extrafias. Lo mas importante, sin embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia de su poder, la posibilidad
de arruinar a quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad externa con que entraba en la sala
del tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su €xito con sus superiores e inferiores y, sobre todo, la
destreza con que encauzaba los procesos, de la que bien se daba cuenta -todo ello le procuraba sumo deleite
y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de whist. Asi pues, la
vida de Ivan Ilich seguia siendo agradable y decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete afios. Su hija mayor tenia ya dieciséis, otro hijo habia muerto, y sélo
quedaba el pequeiio colegial, objeto de disension. Ivan Ilich queria que ingresara en la Facultad de
Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le matricul6 en el instituto. La hija habia
estudiado en casa y su instruccion habia resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.

3

Asi vivio Ivan Ilich durante diecisiete afios desde su casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un
puesto mas atrayente, habia rehusado ya varios traslados cuando surgié de improviso una circunstancia
desagradable que perturbd por completo el curso apacible de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algun modo se le habia adelantado y
habia obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritdé y empez6 a quejarse y a refiir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los nombramientos
siguientes.

Eso ocurri6 en 1880, afio que fue el mas duro en la vida de Ivan Ilich. Por una parte, en ese afio quedo
claro que su sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habian olvidado; peor todavia, que lo
que para ¢l era la mayor y mas cruel injusticia a otros les parecia una cosa comun y corriente. Incluso su
padre no se consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos, ya que juzgaban que
un cargo con un sueldo de tres mil quinientos rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sélo ¢l
sabia que con el conocimiento de las injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfufio de su
mujer y con las deudas que habia empezado a contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su
posicion andaba lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidi6 licencia y fue con su mujer a pasar el verano de ese afio a la casa de
campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintié por primera vez en su vida no sélo aburrimiento,
sino insoportable congoja. Decidi6 que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una
determinacion.

Después de una noche de insomnio, que pasé entera en la terraza, decidio ir a Petersburgo y hacer
gestiones encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido apreciarle y a obtener un traslado a
otro ministerio.

Al dia siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuiiado, sali6 para Petersburgo. Su tinico
proposito era solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en talo cual ministerio, ni
en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora necesitaba era otro cargo, un
cargo con cinco mil rublos de sueldo, bien en la administracion piblica, o en un banco, o en los
ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz Maria, o incluso en aduanas, pero con
la condicion indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se le habia
apreciado.

Y he aqui que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e inesperado éxito. En la estacion de
Kursk subi6 al vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habl6 de un telegrama que
hacia poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que en breve se
iba a producir en el ministerio: para el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich.

El cambio propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un significado especial para Ivan Ilich,
ya que el ascenso de un nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar



Ivanovich, eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de
Ivan Ilich.

En Moscu se confirmd la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich busc6 aZahar Ivanovich y recibi6 la
firme promesa de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mand6 un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré
nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibid inesperadamente un nombramiento en su antiguo
ministerio que le colocaba a dos grados del escalafon por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de
cinco mil rublos, mas tres mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvido todo el enojo que
sentia contra sus antiguos enemigos y contra el ministerio y quedo plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvio al campo mas contento y feliz de lo que lo habia estado en mucho tiempo. Praskovya
Fyodorovna también se alegré y entre ellos se concertd una tregua. Ivan Ilich cont6 cuanto le habia
festejado todo el mundo en la capital, como todos los que habian sido sus I enemigos quedaban
avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto
le queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No ponia peros 4 nada y se limitaba
a hacer planes para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales planes
eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, su vida recobraba el
legitimo y natural caracter de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que incorporarse a su nuevo cargo el 10 de
septiembre. Por afiadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a éste todos
los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal
como lo tenia pensado, lo cual coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna tenia pensado
a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer y €l coincidian en sus planes y,
por afladidura, se veian tan raras veces, se llevaban mas amistosamente de lo que habia sido el caso desde
los primeros dias de su matrimonio. Ivan Ilich habia pensado en llevarse a la familia en seguida, pero la
insistencia de su cufiado y la esposa de éste, que de pronto se habian vuelto notablemente afables e intimos
con ¢él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio solo, y el jovial estado de animo producido por su éxito y la buena armonia con su
mujer no le abandond un instante. Encontr6 un piso exquisito, idéntico a aquel con que habian sofiado él y
su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho comodo y amplio,
habitaciones para su mujer y su hija, un cuarto de estudio para su hijo -se hubiera dicho que todo aquello se
habia hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigio la instalacion, atendié al empapelado y
tapizado, compr6 muebles, sobre todo de estilo antiguo, que ¢l consideraba muy comme il fau!, y todo fue
adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto. Incluso cuando la instalacion iba s6lo por
la mitad superaba ya sus expectativas. Veia ya el caracter comme il faut, elegante y refinado que todo
tendria cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como seria el salon.
Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el biombo, la riconera y las sillas pequenas
colocadas al azar, los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su lugar
correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresion que todo ello causaria en su mujer y su hija, quienes
también compartian su propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, habia conseguido
hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su nuevo trabajo oficial, aun
gustandole mucho, le interesaba menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del tribunal habia
momentos en que se quedaba abstraido, pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser rectos o
curvos. Tanto interés ponia en ello que a menudo ¢l mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicion de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla de mano para mostrar al
tapicero -que no lo comprendiacémo queria disponer los pliegues de las cortinas, perdio pie y resbald, pero
siendo hombre ~erte y agil, se afianzo y sélo se dio con un costado contra el tirador de la ventana. La
magulladura le doli6, pero el dolor se le pasé pronto. Durante todo este tiempo se sentia sumamente alegre
y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran quitado quince afios de encima.» Habia pensado terminar
en septiembre, pero esa labor se prolongd hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no s6lo
en su opinion sino en la de todos los que lo vieron.



En realidad, resultd lo que de ordinario resulta en las viviendas de personas que quieren hacerse pasar por
ricas no siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condicion: habia
damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo aquello que poseen las
gentes de cierta clase a fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era tan semejante
a las otras que no hubiera sido objeto de la menor atencion; pero a €l, sin embargo, se le antojaba original.
Qued6 sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la estacion y la llevé al nuevo piso, ya todo
dispuesto e iluminado, donde un criado con corbata blanca abri6 la puerta del vestibulo que habia sido
adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia prorrumpié en
exclamaciones de deleite. Los condujo a todas partes, absorbiendo dvidamente sus alabanzas y r~bosando
de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le pregunt6 entre otras cosas por su
caida, ¢l rompio a reir y les mostrd en pantomima cémo habia salido volando y asustado al tapicero.

-No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo s6lo me di un golpe aqui... mirad. Me
duele cuando lo toco, pero ya va pasando... No es mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando por fin se acomodaron hallaron,
como siempre sucede, que solo les hacia falta una habitacion mas. Y aunque los nuevos ingresos, como
siempre sucede, les venian un poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba requetebién. Las cosas
fueron especialmente bien al principio, cuando atin no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer:
comprar esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de mas alld. Aunque habia algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan satisfechos y tenian tanto que hacer que todo
aquello paso sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo una pizca de
aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo amistades y
creando rutinas, y su vida iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mafiana en el juzgado y volvia a casa a la hora de comer. Al principio estuvo de buen
humor, aunque a veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha
en el mantel, o en la tapiceria, cualquier cordon roto de persiana, le sulfuraban; habia trabajado tanto en la
instalacion que cualquier desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurria como, segun su
parecer, la vida debia ser: comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, tomaba café, leia el
periddico, luego se ponia el uniforme y se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el cual
trabajaba, yugo que ¢l se echaba de golpe encima: solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma
y sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, siendo fresco y
vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también preciso evitar toda relacion
que no fuese oficial y, por afiadidura, de indole ju<;licial. Por ejemplo, si llegase un individuo buscando
informes acerca de algo, Ivan Ilich, como funcionario en cuya jurisdiccién no entrara el caso, no podria
entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él en su capacidd'd oficial -para
algo, pongamos por caso, que pudiera expresarse en papel sellado-, Ivan Ilich haria sin duda por €l cuanto
fuera posible dentro de ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en cuestion la apariencia de
amigables relaciones humanas, o sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la relacion
oficial terminaria también cualquier otro género de relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su
vida real la poseia Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llego a refinarla
hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi como jugando, fundir la una con
la otra. Se permitia tal cosa porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar lo oficial de lo
humano. y hacia todo eso no sélo con facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos
entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de temas generales,
un poco de juegos de naipes, pero mas que nada de nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de
un virtuoso -uno de los primeros violines que ha ejecutado con precision su parte en la orquestavolvia a su
casa, donde encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a alguien, o que alli habia algiin
visitante, y que su hijo habia asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de sus tutores y
estudiaba con ahinco lo que se ensefia en los institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si
no tenian visitantes, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que a la sazon se hablase mucho, y al anochecer
se sentaba a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar codigos, cotejar declaraciones de
testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni aburrido ni divertido. Le parecia aburrido
cuando hubiera podido estar jugando a las cartas; pero si no habia partida, era mejor que estar mano sobre
mano, o estar solo, o estar con su mujer. El mayor deleite de Ivan Ilich era organizar pequeias comidas a
las que invitaba a hombres y mujeres de alta posicion social, y al igual que su sala podia ser copia de otras
salas, sus reuniones con tales personas podian ser copia de otras reuniones de la misma indole.



En cierta ocasion dieron un baile. Ivan Ilich disfrutéd de él y todo resultd bien, salvo que tuvo una aspera
disputa con su mujer con motivo de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho sus propios
preparativos, pero Ivan Ilich insisti6 en pedirlo todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero
ascendi6 a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y desagradable, tanto asi que Praskovya
Fyodorovna le llamo6 «imbécil y mentecatoy; y él se agarr6 la cabeza con las manos y en un arranque de
colera hizo alusion al divorcio. Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido gente de postin e
Ivan Ilich habia bailado con la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi aflicciony». Los deleites de su trabajo oficial eran deleites de la ambicion; los deleites de su
vida social eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vintz. Confesaba que
al fin y al cabo, por desagradable que fuese cualquier incidente en su vida, el deleite que como un rayo de
luz superaba a todos los demads era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no fueran chillones, y
en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a
uno no le importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Des. pués de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si habia ganado un poco
(porque ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena disposicion de animo.

Asi vivian. Se habian rodeado de un grupo social de alto nivel al que asistian personajes importantes y
gente joven. En lo tocante a la opinion que tenian de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de
perfecto acuerdo y, sin disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos amigos y parientes de
medio pelo que, con un sinfin de carantoiias, se metian volando en la sala de los platos japoneses en las
paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; s6lo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacian la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero
unico de la fortuna de éste, empez0 a cortejarla, al punto que Ivan Ilich habia hablado ya de ello con
Praskovya Fyodorovna para decidir si convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral de
aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse indisposicion el que Ivan Ilich dijera a veces
que tenia un raro sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estomago.

Pero acontecid que ese malestar fue en aumento y, aunque todavia no era dolor, si era una continua
sensacion de pesadez en ese lado, acompafiada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y
empezo6 a menoscabar la existencia agradable, comoda y decorosa de la familia Golovin. Las disputas entre
marido y mujer iban siendo cada vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de
esa vida. Aun el decoro mismo sélo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los dimes y
diretes. S6lo quedaban, aunque cada vez mas raros, algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse
sin dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.
Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que ¢l habia tenido siempre ese genio horrible y que
solo la buena indole de ella habia podido aguantado veinte afios. Cierto que quien iniciaba ahora las
disputas era ¢él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar la sopa. A veces
notaba que algtn plato estaba descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia los
codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como debia. y de todo ello echaba la culpa a
Praskovya Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba con acritud, pero una o dos veces, al
principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizé a tal punto que ella, comprendiendo que se trataba de un
estado morboso provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contesto, sino que se apresurd a
terminar de comer, considerando que su moderacion tenia muchisimo mérito. Habiendo llegado a la
conclusion de que Ivan Ilich tenia un genio atroz y era la causa de su infortunio, empez6 a compadecerse de
si misma; y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido. Empez6 a desear que muriera, a la vez que
no queria su muerte porque en tal caso cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra él. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la muerte de ¢l podia salvada, y aunque
disimulaba su irritacion, ese disimulo acentuaba atin mas la irritacion de él.
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